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STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO
CON EL SEUDONIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas
con el seudénimo de Richard Bachman —acaba de
confesar Stephen King—. Hubo dos razones por
las cuales al fin me relacionaron con Bachman: en
primer lugar, porque los cuatro libros iniciales
estaban dedicados a personas proximas a mi, y en
segundo lugar, porque mi nombre aparecio en los
formularios del registro de propiedad uno de los
libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo
hice, y aparentemente no tengo respuestas muy
satis-factorias. Por suerte no he matado a nadie,
(verdad?»

Mientras King firmaba unas novelas con su
nombre auténtico, y otras con su seudonimo,
también tenia concienca de que su promedio de
obras publicadas supe-raba los limites de lo
normal. En el prologo que escribid6 para una



edicion conjunta de cuatro novelas de «Richard
Bachaman», Stephen King exlpicéd: «Las cifras
habian llegado a una cota muy elevada. Eso
influyd. A veces me siento como si hubiera
plantado un modesto paquete de palabras y
hubiese visto crecer una especie de planta
magica... o un jardin descontrolado de libros
(;MAS DE CUARENTA MILLONES DE
EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se
com-place en proclamar mi editor).»

King ha adjudicado precisamente a su editor el
na-cimiento de «Richard Bachmany», y lo ha
hecho con una alegoria tipicamente hilarante y
desenfadada: «Yo no creia estar saturando el
mercado como Stephen King... pero mis editores
si lo pensaban. Bachman se convirti6 en un
elemento de transaccion, para ellos y para mi. Mis
“editores de Stephen King” se comportaron como
una esposa frigida que sélo desea entregarse una
o dos ve- ces al afio, y que le pide a su marido
permanentemente cachondo que se busque una
prostituta de lujo. Era a Bachman a quien yo
recurria cuando necesitaba desaho-garme. Sin
embago, eso no explica por qué experimen-taba la
incesante necesidad de publicar lo que escribia
aunque no precisara dinero.»

Stephen King considera que sus novelas
firmadas con seudénimo son sinceras: «Por lo
menos, las escribi con el corazén, y con una
energia que ahora sdélo puedo imaginar en



suenos.» Y afiade, para terminar, que quiza habria
publicado las cinco novelas con su propio nombre
«si hubiera conocido un poco mejor el mundo
editorial... Solo las publiqué entonces (y permito
que se reediten ahora) porque siguen siendo mis
amigas.



PRIMERA PARTE

LA SALIDA



Diga la palabra secreta y ganara
cien dolares. George, ;quiénes son
nuestros ~ primeros  concur-santes?
(George...? ;Estas ahi, George?

GROUCHO MARX
Apueste su vida

Un viejo Ford azul se detuvo esa mafiana en el
apar-camiento vigilado, con el aspecto de un
perrillo cansa- do tras una larga carrera. Uno de
los vigilantes, un joven inexpresivo con un
uniforme caqui y los correspondien-tes correajes,
pidi6 que le mostrara la tarjeta azul de identidad.
El muchacho que iba sentado en el asiento trasero
entreg6 la tarjeta de plastico a su madre, que se la
dio al vigilante. Este la introdujo en una terminal
de ordenador que parecia fuera de lugar en aquel
apacible paisaje rural. La terminal engulld el
plastico y la pantalla se ilumino:



GARRATY, RAYMOND DAVIS
RD. ] POWNAL MAINE
ANDROSGOGGIN COUNTY
NUMERO ID. 46-801-89
OK-OK-OK



El vigilante pulso otra tecla y todo desaparecid
de la pantalla, quedando de nuevo limpia y vacia,
con su color verdusco. Después hizo un gesto de
que el coche podia pasar.

-;No nos devuelven la tarjeta? -preguntd la
madre—. ;No...?

-No, mamé -respondi6 Garraty con tono
paciente.

-Pues no me gusta -afiadié la mujer, mientras
detenia el coche en un sitio libre.

Llevaba repitiendo esa frase desde que habian
emprendido el camino en la oscuridad, a las dos
de la madrugada. En realidad, la habia
murmurado por lo bajo durante todo el trayecto.

-No te preocupes -dijo el muchacho, mirando
alrededor con una confusa mezcla de expectacion
y temor. Bajo del coche antes casi de que el motor
lanzara su ultimo jadeo asmatico.

Garraty era un joven alto, de buena
complexion, y llevaba una descolorida chaqueta
militar para protegerse del frio en aquella mafiana
primaveral. Su reloj marcaba las ocho en punto.

La madre también era alta, pero demasiado
delgada. Sus pechos eran apenas unas leves
protuberancias. Su mirada era insegura y erratica,
como afectada por una profunda conmocion, y su
expresion era la de un invalido. Su cabello
pelirrojo se habia despeinado bajo el pufiado de
horquillas que supuestamente debia mantenerlo
en su sitio. Sus ropas colgaban desmafiadamente



de su cuerpo, como si acabase de perder varios
kilos.

-Ray -murmuré con aquel susurro de
conspiracion que €l habia llegado a temer-. Ray,
escucha...

El muchacho baj6 la cabeza y fingi6 arreglarse
la camisa. Uno de los vigilantes estaba comiendo
una racion militar de alimentos concentrados
directamente de la lata, mientras leia un comic.
Unas gotas de salsa de judias le bajaban por la
comisura de los labios. Garraty contempld al
vigilante y penso por enésima vez: Esto es real. Y
ahora, por fin, ta idea empez6 a cobrar una forma
concreta.

-Todavia estds a tiempo de cambiar de idea...
El miedo y la expectacion le formaron un nudo en
el estomago.

-No, ya no queda tiempo -replico-. La fecha
limite de retirada era ayer.

Todavia con voz de conspiradora, la madre
insistio:

-Ellos lo comprenderan. Sé que lo haran. El
Comandante...

-El Comandante... -le interrumpié Garraty,
mientras observaba el gesto desesperado de su
madre—. Ya sabes lo que haria el Comandante,
mama.

Otro coche habia terminado el breve ritual a la
entrada y estaba aparcando. Descendié de ¢l un
muchacho de cabello castafio. Sus padres bajaron



a continuacion y, por un instante, el trio formé un
corro, conferenciando como jugadores de béisbol
preocupados por la marcha del partido. El recién
llegado llevaba, como algunos de los demas
muchachos, una bolsa de viaje ligera. Garraty se
pregunt6 si habria sido una tonteria no llevar una
también.

-;No vas a cambiar de idea?

En la pregunta, bajo el tono de nerviosismo,
asomaba un sentimiento de culpabilidad. Ray
Garraty, pese a contar s6lo dieciséis afios, tenia
una idea bastante precisa de la naturaleza de tal
sentimiento. Su madre creia haber sido demasiado
adusta con él, haber estado demasiado cansada o
absorta en sus achaques de adulta para detener la
locura de su hijo en su etapa inicial, antes de que
la pesada maquinaria del Estado se aduefiara de la
situaciébn con sus vigilantes de caqui y sus
terminales de ordenador; desde tiempo atrés, el
muchacho se habia encerrado cada vez mas en su
insensatez hasta que, el dia anterior, la trampa
habia caido sobre ¢l definitivamente.

El pos6 una mano en el hombro de su madre.

-La idea ha sido siempre mia, mama. S¢ muy
bien que no la compartes, pero... -Echo6 un vistazo
alrededor. Nadie les prestaba atencion-. Te
quiero, mama, pero esto es lo mejor, de todos
modos.

-No lo es -replico ella, a punto de que le
saltaran las lagrimas-. No lo es, Ray. Si tu padre



estuviera aqui lo impediria.

-Pero no esta, ;verdad?

Garraty se mostraba desconsiderado con ella,
esperando impedir que se pusiera a llorar... ;Qué
sucederia si, al final, tenian que llevarsela a
rastras? Garraty habia oido decir que tal cosa
sucedia en ocasiones, y la idea le provocd un
escalofrio. Con un tono mas bajo, afiadio:

-Dé¢jalo ya, mama. ;De acuerdo? -Sonrid con
una mueca forzada, y él mismo se respondio-: De
acuerdo...

A la mujer todavia le temblaba el menton, pero
asinti6. No estaba de acuerdo, pero ya era
demasiado tarde. Nadie podia hacer nada a esas
alturas.

Una leve brisa soplaba entre los pinos. El cielo
presentaba un azul intenso. La carretera quedaba
justo delante de ellos, con el sencillo mojon que
sefialaba la frontera entre Estados Unidos y
Canad4. De pronto, la expectacion superd el
miedo y Garraty desed estar ya en marcha,
avanzando por aquella carretera.

-Te he preparado esto. Puedes llevarlo, ;no?
No pesa demasiado -musit6 la madre, mientras le
entregaba un paquete de galletas envueltas en
papel de aluminio.

-Esté bien -respondié el muchacho.

Tomo el paquete y abraz6 seguidamente a la
mujer con gesto torpe, intentando darle lo que ella
parecia necesitar. La beso en la mejilla y notd que



su piel era como seda gastada. Por un instante
estuvo a punto de llorar ¢l también. Después
penso en el rostro del Comandante, con su sonrisa
y su mostacho, y dio un paso atras guardando las
galletas en el bolsillo de su chaqueta militar.

-Adi6s, mama.

-Adids, Ray. Portate bien.

La mujer se quedd inmévil unos instantes y
Garraty tuvo la sensacion de que era muy ligera,
como si incluso las suaves rafagas de brisa que
soplaban esa mafana pudieran levantarla del
suelo y arrastrarla por el aire como una semilla de
diente de leén. Luego volvid al coche y puso en
marcha el motor. Garraty permanecid donde
estaba. La madre levant6é la mano y se despidio.
El muchacho pudo ver ahora lagrimas en sus ojos.
Respondid agitando la mano y, cuando el coche
se alejo, permanecid inmdvil unos instantes mas,
con los brazos a los costados, consciente de lo
valiente y solitario que debia de parecer. Pero
cuando el coche hubo cruzado la entrada, la
sensacion de desamparo le embargd de nuevo, y
volvid a ser unicamente un muchacho de dieciséis
afios, solo en un lugar extrafio.

Se volvio hacia la carretera. El otro muchacho,
el de cabello castafio, estaba contemplando a su
familia, que se marchaba. En el rostro tenia una
cicatriz muy visible. Garraty se acerco y le
saludo. El otro le dedicé una mirada.

-Hola.



-Hola. Me llamo Ray Garraty -se presento,
sintiéndose ligeramente esttpido.

-Yo soy Peter McVries.

-; Estés preparado?-preguntd Garraty. McVries
se encogio de hombros.

-Me siento ansioso. Eso es lo peor.

Garraty asintio.

Los dos se encaminaron hacia la carretera y el
mojon fronterizo. Detras de ellos, otros coches
empezaban a marcharse. Una mujer se echo a
llorar con desconsuelo. Garraty y McVries se
acercaron mas el uno al otro. Ninguno de los dos
volvio la vista atras. Delante tenian la carretera,
ancha y negra.

-Ese asfalto estard caliente al mediodia -dijo
McVries-. Voy a hundirme en ¢l hasta los
hombros.

Garraty asintid. McVries le contempl6 con aire
pensativo.

- Cuanto pesas?-pregunto.

-Setenta y tres kilos.

-Yo setenta y seis. Dicen que cuanto mas
pesas, antes te cansas, pero yo creo que estoy en
muy buena forma.

A los ojos de Garraty, Peter McVries parecia
mas que en buena forma: parecia tener una
potencia fisica asombrosa. Se preguntd quién
habria dicho que a més peso, antes llegaba el
cansancio. Estuvo a punto de preguntarlo, pero
decidié abstenerse. La Larga Marcha era una de



esas cosas que estaban rodeadas de afirmaciones
apdcrifas, talismanes y leyendas.

McVries se sent6 a la sombra junto a un par de
chicos y, al cabo de unos instantes, Garraty le
imitd. McVries parecia haberse olvidado de €l por
completo. Garraty ech6 un vistazo a su reloj. Eran
las ocho y cinco. Cincuenta y cinco minutos para
la salida. La impaciencia y la expectacion
volvieron a acuciarle, e hizo lo posible para
sosegarse, diciéndose que debia aprovechar el
rato permaneciendo sentado.

Todos los muchachos estaban sentados, unos
en grupo y otros en solitario; uno de ellos se habia
encaramado a la rama inferior de un pino situado
junto a la carretera, y estaba comiendo un
emparedado de jalea. Era un muchacho flaco y
rubio que llevaba unos pantalones purpura y una
camiseta azul bajo un viejo suéter verde de
cremallera, con agujeros en los codos. Garraty se
pregunto si el enjuto muchacho aguantaria, o si se
agotaria rapidamente.

Los chicos junto a los cuales habian tomado
asiento ¢l y McVries estaban conversando.

-Yo no pienso apresurarme -dijo uno de ellos-.
(Para qué? Y si me sefialan un aviso, ;,qué mas
da? Me adapto, y ya estd. Aqui la palabra clave es
adaptarse. Recordad donde habéis oido esto por
primera vez.

El muchacho que estaba hablando mird
alrededor y repar6 en Garraty y McVries.



-Mas ovejitas para el matadero. Me llamo
Hank Olson, y lo mio es la marcha -dijo, sin el
menor asomo de sonrisa.

Garraty se presentd. McVries también lo hizo,
con aire ausente y la mirada fija en la carretera.

-Yo soy Art Baker —dijo el cuarto muchacho,
con un ligero acento surefio.

Los cuatro se estrecharon las manos. Hubo un
momento de silencio, que rompidé McVries.

-Impone un poco de respeto, ;verdad?

Todos asintieron salvo Hank Olson, que se
encogid de hombros y sonri6. Garraty observo al
chico sentado en la rama del arbol, que termind el
emparedado, hizo una pelota con el papel y lo
lanzo hacia el arcén. Garraty lleg6 a la conclusion
de que no duraria mucho. Eso le hizo sentirse un
poco mejor.

- Veis esa sefial junto al mojon? -dijo Olson
de repente.

Todos volvieron la mirada. La brisa impulsaba
las nubes, formando zonas de sombra que corrian
velozmente cruzando la cinta de asfalto. Garraty
no estaba seguro de ver nada concreto.

-Es de la Larga Marcha de hace dos afios -
continu6 Olson con siniestra satisfaccion-. El
chico estaba tan asustado que se quedd helado ahi
mismo al sonar las nueve en punto.

El resto del grupo visualizé en silencio aquel
horror.

-Simplemente, no consiguid6 moverse. Le



cayeron los tres avisos y, a las nueve y dos
minutos, le dieron el pasaporte. Justo ahi, al lado
del poste de salida.

Garraty se preguntd si también a ¢l se le
entumecerian las piernas. No lo creia, pero era
algo que solo sabria cuando llegara el momento, y
era un pensamiento terrible. Se preguntd por qué
Hank Olson habia decidido sacar a colaciéon un
tema tan horrible.

De pronto, Art Baker se enderezd, sin ponerse
en pie.

-Ahi viene.

Un jeep pardo grisaceo llegd junto al mojon
fronterizo y se detuvo, seguido de un extrafio
vehiculo oruga que avanzaba lentamente. En la
parte delantera y trasera del vehiculo sobresalian
dos pequefias antenas de radar con forma de
plato; dos soldados haraganeaban en la cubierta
superior del vehiculo. Garraty sintié un vacio en
el estdbmago al verlos. Los soldados llevaban fu-
siles de precision de grueso calibre.

Algunos muchachos se pusieron en pie, pero
Garraty no les imit6. Tampoco lo hicieron Olson
ni Baker y, tras la mirada inicial, McVries parecid
ensimismarse de nuevo. El muchacho sentado en
la rama del pino balanceaba los pies ociosamente.

El Comandante descendié del jeep. Era un
hombre alto y erguido, con un intenso bronceado
de desierto a juego con su sencillo traje caqui.
Llevaba una pistola enfundada en el cinturon y



gafas de sol reflectantes. Corria el rumor de que
la vista del Comandante era extremadamente
sensible a la luz, y nunca se le habia visto en
publico sin sus gafas.

-Sentaos, muchachos -dijo, una vez en tierra-.
Tened en cuenta el consejo numero 13.

El consejo numero 13 rezaba: «Conservar las
energias siempre que sea posible.»

Los que se habian puesto en pie volvieron a
sentarse. Garraty consulté de nuevo su reloj: las
8.16. Decidi6 que iba un minuto adelantado. El
Comandante siempre aparecia a la hora prevista.
El muchacho pen-
so en atrasar el reloj un minuto, pero pronto lo
olvido.

-No voy a hacer un discurso -continud el
Comandante, escudrifidndoles con las gafas que le
ocultaban los ojos-. Quiero felicitar al que resulte
vencedor, y expresar mi reconocimiento a los
perdedores por su valor.

A continuacion, volvid a la parte trasera del
jeep. Se produjo un intenso silencio. Garraty
inspird profundamente el aire primaveral. Iba a
ser un dia de calor moderado, perfecto para la
marcha.

El Comandante regresé junto al grupo llevando
en la mano una tablilla con sujetapapeles.

-Cuando diga vuestros nombres, adelantaos y
recoged vuestros dorsales. Después, volved a
vuestro sitio hasta que sea la hora de empezar.



Por favor, que no haya desorden.

-Ya estamos como en el ejército -musitdé Olson
con una sonrisa.

Garraty no hizo caso. No podia evitar un senti-
miento de admiracion hacia el Comandante.
Antes de que los Escuadrones se lo llevaran, el
padre de Garraty solia llamar al Comandante el
monstruo mas peligroso y raro que podia producir
cualquier nacion, un so-ciépata apoyado por la
sociedad. Sin embargo, el padre de Garraty nunca
habia visto en persona al Comandante.

-Aaronson.

Un muchacho campesino, bajo, robusto y con
el cuello tostado por el sol, se adelantd
titubeando, obviamente amedrentado por la
presencia del Comandante, y recogidé su gran
dorsal de plastico con el nimero 1. Lo fijé a su
camisa con tiras autoadhesivas y el Comandante
le dio una palmada en el hombro.

-Abraham. Un alto chico, pelirrojo con téjanos
y camiseta de manga corta se puso en pie.
Llevaba la chaqueta atada a la cintura al estilo de
los colegiales, y la tela le bailaba sobre las
rodillas al caminar. Olson emiti®é una risita
disimulada.

-Baker, Arthur.

-Ese soy yo -dijo mientras se incorporaba.

Avanzd con engafiosa parsimonia, poniendo
nervioso a Garraty. Baker iba a ser un duro
adversario. Iba a resistir mucho.



Cuando regres6 a su lugar, Baker ya habia
adherido su dorsal, el 3, a la parte superior
derecha de su camiseta.

-;, Te ha dicho algo? -inquirié Garraty.

-Me ha preguntado si empezaba a hacer calor
por mi tierra -respondid estupefacto Baker-. Si...
el Comandante me ha hablado.

-No debe de hacer tanto calor alli como el que
empezara a hacer pronto por aqui -se mof6 Olson.

-Baker, James -continu6 el Comandante.

Asi continu6 hasta las 8.40, sin ningun
tropiezo. Nadie habia faltado a la cita. Detras del
grupo, en el aparcamiento, varios motores se
pusieron en marcha y otros tanto coches
empezaron a alejarse. Eran los chicos de la lista
de reservas, que ahora regresarian a sus casas y
verian la Larga Marcha por la television.

Ya estamos en marcha, pens6é Garraty. Lo
estamos de verdad.

Cuando llegd su turno, el Comandante le
entregd el numero 47 y le dijo «Buena suertey.
Garraty aprecid el olor viril y casi irresistible que
el Comandante despedia, y sintido la necesidad
casi irrefrenable de tocarlo para asegurarse de que
era de carne y hueso.

Peter McVries era el 61. Hank Olson, el 70.
Olson estuvo con el Comandante mas tiempo que
los demds. El Comandante ri6 de algo que le
habia dicho el muchacho y le dio unas palmaditas
en la espalda.



-Le he dicho que tenga a mano una buena
suma de dinero —explicd Olson cuando regresod
con el grupo-. Y ¢l me ha dicho que los aplaste a
todos. Dice que le gusta ver a alguien con ganas
de luchar. «Apléstalos a todos», me ha dicho.

-Magnifico -murmur6 McVries.

Después le hizo un guifio a Garraty. Este se
preguntd qué habia pretendido McVries con el
guifio. ;Estaria burlandose de Olson?

El chico del arbol se llamaba Stebbins.
Recogi6o su dorsal con la cabeza baja, sin
intercambiar palabra alguna con el Comandante.
Al volver, tom6 asiento bajo el mismo arbol al
que antes se habia encaramado. Por alguna razon,
Garraty estaba fascinado con el muchacho.

El nimero 100 era un chico pelirrojo con acné,
apellidado Zuck. Tras recoger su dorsal, volvio a
sentarse con el resto y todos esperaron lo que
venia a continuacion.

Momentos después, tres soldados del vehiculo
oruga distribuyeron unos anchos cinturones con
bolsas cerradas a presion. Las bolsas iban llenas
de tubos con alimentos concentrados de alto
contenido energético. Otros soldados se acercaron
con cantimploras. Los muchachos se ajustaron las
hebillas de los cinturones y sujetaron a ellas las
cantimploras. Olson se coloc6 el cinto en la
cadera, como un pistolero; encontré una barra de
chocolate y empezo6 a comérsela.

-No estd mal —dijo con una sonrisa.



Bebid un trago de la cantimplora para hacer
bajar el chocolate y Garraty se preguntd si Olson
estaba simplemente marcandose un farol, o si
sabia algo que ¢l desconocia.

El Comandante les dedicd una sobria mirada
general. El reloj de Garraty sefalaba las 8.56.
(Como podia haber transcurrido tan rapido el
tiempo? Tenia un doloroso espasmo en el
estomago.

-Esta bien, muchachos. Colocaos en filas de
diez. No es preciso ningin orden concreto.
Quedaos con vuestros amigos si lo preferis.

Garraty se puso en pie. Se sentia aturdido,
fuera de la realidad. Era como si su cuerpo
perteneciera a otra persona.

-Bueno, alla vamos -murmurdé McVries a su
lado-. Buena suerte a todos.

-Buena suerte a ti -contestd Garraty,
sorprendido.

-Necesitaria que me examinaran mi maldita
cabeza-afiadié McVries.

De pronto se habia puesto pélido y sudoroso,
perdiendo aquel buen aspecto que habia mostrado
antes. Intentaba sonreir sin conseguirlo, y la
cicatriz de su mejilla sobresalia como un
extravagante signo de puntuacion.

Stebbins se puso en pie y se encamind a la
parte posterior de los participantes, dispuestos en
diez filas de diez en fondo. Olson, Baker,
McVries y Garraty estaban en la tercera fila. Se



preguntd si era conveniente beber un poco, pero
decidi6 que no. En toda su vida no habia estado
mas atento a sus pies. Se preguntd si también él
se quedaria paralizado y recibiria el pasaporte
definitivo en la misma linea de salida. Se
preguntd si Stebbins quedaria eliminado pronto.
Stebbins, con sus emparedados de jalea y sus
pantalones purpura. Se preguntd si ¢l mismo
quedaria eliminado a las primeras de cambio. Se
pregunt6 qué sentiria si...

Su reloj marcaba las 8.59.

El Comandante tenia la vista puesta en su
cronometro de acero inoxidable. Levantd
lentamente los dedos y todo quedd en suspenso,
pendiente de su mano. El centenar de muchachos
observaba ésta atentamente, y el silencio era
sobrecogedor. El silencio lo llenaba todo.

El reloj de Garraty indicaba las 9.00, pero la
mano levantada no descendid. ; Garraty estuvo a
punto de gritar «;Vamos! ;Por qué

no la baja?» Entonces record6 que su reloj iba
un minuto adelantado. Todos debian de haber
puesto sus relojes en hora con el del Comandante.
Pero ¢l lo habia olvidado.

El Comandante dejo caer la mano.

-Buena suerte a todos —dijo.

Su rostro seguia inexpresivo, y las gafas le
ocultaban los o0jos. Todos echaron a caminar.

Garraty avanzo con ellos. No se habia quedado
paralizado. A nadie le habia ocurrido. Sus pies



cruzaron el mojon que senalaba la salida, a paso
de desfile, con McVries a su izquierda y Olson a
su derecha. El ruido de las pisadas era
estruendoso.

iYa estd, ya estd!, se dijo.

Le embargd el loco y repentino impulso de
detenerse, s6lo para ver si realmente sucedia lo
que decian.

Salieron de la sombra y quedaron bajo el
calido sol de primavera. Resultaba agradable.
Garraty se relajo, meti6 las manos en los bolsillos
y se mantuvo junto a McVries. El grupo empez6 a
disgregarse y cada Mar-chador busco el paso y el
ritmo que mejor le iban. El vehiculo oruga se
puso en movimiento tras ellos, levantando una
ligera nube de polvo en el arcén. Las pequefias
antenas de radar empezaron a moverse, controlan-
do la velocidad de cada Marchador mediante el
sofisticado ordenador instalado a bordo. El
minimo de velocidad era de 6,5 kilometros por
hora, exactamente.

-jAviso! jAviso al nimero 88!

Garraty levant6 la cabeza y mir6 alrededor. El
88 era Stebbins. De pronto, Garraty tuvo la
certeza de que a Stebbins iban a darle el pasaporte
alli mismo, todavia a la vista del poste de salida.

-Muy listo —murmur6 Olson.

-, Qué? —preguntd Garraty, que tuvo que
hacer un esfuerzo consciente para mover la
lengua.



-Ese tipo recibe un aviso mientras todavia esta
fres-co y se hace una idea de donde estd el limite.
Ahora resulta bastante facil borrar ese aviso. Ya
sabes, si se camina una hora sin recibir un nuevo
aviso, queda anulado el anterior.

-Ya -respondi6 Garraty.

Estaba escrito en el reglamento. Se podian
recibir hasta tres avisos. La cuarta vez que uno
bajaba del ritmo minimo de 6,5 kilémetros por
hora, uno quedaba... bueno, quedaba fuera de la
Marcha. Pero si uno tenia tres avisos y conseguia
seguir el ritmo minimo durante tres horas, volvia
a quedar sin penalizaciones.

-Pues ese muchacho ya sabe donde esta el
limite -afiadié Olson-, y a las diez y dos volverd a
estar limpio.

Garraty siguié caminando a buen paso. Se
sentia bien. El poste de salida desaparecié de la
vista cuando terminaron de ascender una colina y
la carretera empez6 a bajar hacia un gran valle
salpicado de pinos. Aqui y all4 aparecian campos
de labor con la tierra recién roturada.

-Me han dicho que son patatales -dijo
McVries.

-Los mejores del mundo -respondié Garraty.

-;, Tl eres de Maine? -inquirié Baker.

-Si, del sur de Maine.

Mir6 al frente. Varios muchachos se habian
distanciado del grupo principal, a una velocidad
de 9 o 9,5 kilébmetros por hora. Dos de ello



llevaban chaquetas de cuero idénticas, con algo
que parecian aguilas en la espalda. Garraty sintié
la tentacién de apresurar la marcha, pero no
queria correr demasiado. Consejo nimero 13:
«Conservar las energias siempre que sea posible.»

-;La carretera pasa cerca de tu pueblo? -
preguntd McVries.

-A unos once kilometros. Supongo que mi
madre y mi novia vendran a verme. -Hizo una
pausa y anadio-: Si todavia sigo marchando,
claro.

-Vamos, vamos -dijo Olson-. Cuando
lleguemos al sur del estado no estardn fuera de
competicion ni siquiera veinticinco de los que
hemos empezado.

Un profundo silencio se abatié sobre ellos tras
estas palabras. Garraty sabia que no seria asi, y
pensé que también Olson lo sabia.

Otros dos chicos recibieron avisos y, pese a la
explicacion de Olson, el corazon de Garraty le dio
un vuelco en cada ocasion. Volvid a observar a
Stebbins. Seguia en la cola del grupo, y estaba
dando cuenta de otro emparedado de jalea. Un
tercer emparedado asomaba por el bolsillo de su
raido suéter verde. Garraty se pregunto si se los
habria hecho su madre, ¢ inmediatamente recordo
las galletas que le habia dado la suya. Se las habia
entregado con gesto apremiante, como si fueran a
protegerle de los malos espiritus.

-, Por qué no dejan que la gente acuda a ver la



salida de la Larga Marcha? -pregunt6 Garraty.

-Porque perjudica a la concentracion de los
Mar-chadores -respondid una voz aguda.

Garraty volvio la cabeza. Era un chico bajo,
moreno, de aspecto fuerte, con el dorsal 5
adherido al cuello de la chaqueta. Garraty no
recordaba su nombre.

-, Concentracion? -exclamo.

-Si. -El muchacho se coloc6 al lado de
Garraty-. El Comandante ha dicho que es muy
importante concentrarse en conservar la calma al
principio de una Larga Marcha. -Hizo un gesto
meditabundo-. Y yo estoy de acuerdo con eso. La
expectacion, las multitudes y la television, mas
adelante. De momento, lo que necesitamos es
concentrarnos. -Observd a Garraty con sus
hundidos ojos castafio oscuro, y repiti6 la palabra-
: Concentrarnos.

-Yo so6lo me concentro en alcanzar a ésos y
dejarles atras -replico Olson.

Fue como si el nimero 5 se sintiera insultado.

-Tienes que adoptar tu propio ritmo -insistio-.
Tienes que concentrarte en ti mismo. Tienes que
tener un plan. Por cierto, me llamo Gary
Barkovitch, y vivo en Washington D.C.

-Yo soy Carter -replico Olson-, y vivo en
Marte. Barkovitch hizo una mueca de desagrado y
volvio a retrasarse.

-Hay gente para todo -coment6 Olson.

Sin  embargo, Garraty consider6 que



Barkovitch tenia las ideas muy claras. Al menos,
asi lo creyo hasta que, cinco minutos después, oyo
la voz de un vigilante:

-jAviso! jAviso al nimero 5!

-iSe me ha metido una piedra en la zapatilla! -
exclamo Barkovitch.

El soldado no respondid. Salté del vehiculo
oruga y se planto en el arcén opuesto al carril de
la carretera por donde circulaba Barkovitch. El
soldado llevaba un crondmetro de acero
inoxidable igual que el del Comandante.
Barkovitch se detuvo completamente y se quit6 la
zapatilla para sacar la piedrecita. Con el rostro
moreno, casi cetrino, brillante por el sudor, no
prestd atencion cuando el soldado grito:
«;jSegundo aviso, nimero 5!» Por el contrario, se
arregld cuidadosamente el calcetin sobre el
empeine.

-iOh, no! -exclamé Olson.

Todos se habian vuelto y caminaban de
espaldas.

Stebbins, todavia en la cola del grupo, paso
junto a Barkovitch sin mirarle siquiera.
Barkovitch estaba ahora completamente solo, un
poco a la derecha de la linea blanca del asfalto,
atandose de nuevo las zapatillas.

-iTercer aviso, namero 5! jUltimo aviso!

Garraty sentia en el estémago una pegajosa
bola de mucosidad. No queria mirar, pero no
podia apartar la mirada. Caminando de espaldas,



incumplia también el consejo de conservar
energias siempre que fuera posible, pero tampoco
podia evitarlo. Casi sentia como a Barkovitch se
le agotaban los pocos segundos de que disponia.

-iVaya! -murmuré Olson-. Ese estpido se va a
ganar su pasaporte.

Pero en ese instante Barkovitch se puso en pie.
Todavia se entretuvo sacudiéndose del pantalon el
polvo de la carretera. Después emprendid un
trotecillo, se incorpord al grupo y recuperd su
ritmo normal. Dej6 atrds a Stebbins, que siguid
sin mirarle, y alcanzé a Olson. Entonces sonrid,
con sus ojos castafios destellando.

-;Lo ves? Acabo de concederme un descanso.
Esté todo en mi plan.

-Quiza t lo veas asi -respondié Olson con un
tono mas alto de lo habitual-. Lo tnico que sé es
que ahora tienes tres avisos. Por un despreciable
minuto y medio tendras que caminar tres... tres
condenadas horas. Ademads, ;para qué diablos
necesitabas descansar? jSi acabamos de empezar,
por el amor de Dios!

De nuevo fue como si hubiera insultado a
Barkovitch, que le mir6 con aire furioso.

-Ya veremos a quién le dan primero el
pasaporte, si a ti 0 a mi -replico-. Todo esta en mi
plan.

-Ese plan tuyo y lo que me sale a mi del culo
tienen bastante parecido -espetd Olson.

Baker dejo escapar una risita.



Con un bufido, Barkovitch apret6 el paso y les
dejo atrds. Olson no pudo evitar un ultimo
comentario:

-Y no vayas a tropezar, amigo. No volveran a
avisarte. Simplemente te...

Barkovitch no se dign6 a volverse, y Olson le
dej6 en paz.

A las 9.12, segun el reloj de Garraty (quien se
habia tomado la molestia de retrasarlo un
minuto), el jeep del Comandante apareci6 sobre la
colina que acababan de descender. Paso junto a
ellos y se llevo a los labios un altavoz a pilas.

-Me complace anunciaros que acabais de
cubrir el primer kildmetro y medio del recorrido.
También queria recordaros que la distancia mas
larga cubierta por un grupo completo de
Marchadores esta establecida en doce kilometros
y medio. Espero que mejoréis el récord.

El jeep aceler6. Olson parecid enterarse de las
novedades con sorpresa e, incluso, cierto temor.
Ni siquiera quince kilémetros, pensd Garraty. No
era, ni mucho menos, lo que ¢l habia calculado.
No esperaba que nadie -ni siquiera Stebbins-
recibiera el pasaporte hasta avanzada la tarde.
Penso6 en Barkovitch. Bastaba con que redujera el
paso una sola vez durante la hora siguiente y...

-;Ray? -Era Art Baker. Se habia quitado la
chaqueta y la llevaba colgada del hombro—.
(Tienes alguna razon especial para participar en
la Larga Marcha?



Garraty destapd su cantimplora y tomo6 un
rapido sorbo de agua. Estaba fria y muy
agradable. Le quedaron unas gotas en el labio
superior y se paso la lengua. Era magnifico sentir
cosas como aquélla.

-En realidad no lo sé -respondi6 con
sinceridad.

-Yo tampoco -dijo Baker. Permanecid
pensativo unos instantes y afadio-: (Has
practicado la marcha o algo parecido? (En la
escuela quiza?

-Pues no. -°
-Yo tampoco, pero supongo que €so no
importa mucho, ;verdad? Ahora ya no. - —En

efecto, ahora ya no —asintié Garraty.

Pasaron una pequena poblacion con una tienda
y una gasolinera. Dos ancianos, sentados en sillas
de jardin plegables delante de la gasolinera, como
un par de reptiles al sol, les vieron pasar con sus
ojos hundidos. En la escalera de entrada a la
tienda, una joven levantd en brazos a su hijito
para que pudiera ver a los Marchadores. Un par
de chiquillos de unos doce afios les contemplaron
alejarse con afloranza.

Algunos Marchadores empezaron a especular
sobre la distancia recorrida. Corrié el rumor de
que se habia destacado un segundo vehiculo
oruga para cubrir a la media docena de chicos que
iban en vanguardia y que ya estaban totalmente
fuera de su vista. Alguien dijo que caminaban a



un ritmo de 11 kildmetros por hora. Otros decian
que al6. Una voz dijo con seguridad que uno de
los chicos del grupo delantero estaba flaquean-do
y que ya habia recibido dos avisos. Garraty se pre-
guntd por qué no estaban ya alcanzandole, si tal
cosa era cierta.

Olson terminé la barra de chocolate que habia
empezado en la linea de salida y bebi6 un poco de
agua. Algunos Marchadores mas estaban
comiendo, pero Garraty decidié esperar hasta
sentirse realmente hambriento. Habia oido que los
concentrados eran muy buenos. Era la comida de
los astronautas cuando viajaban por el espacio.

Poco después de las diez pasaron ante una
sefial que indicaba «LIMESTONE 16 KM». Garraty
recordd la Unica Larga Marcha que su padre le
habia dejado presenciar. Habian ido a Freeport
para ver a los Marchadores cruzar la ciudad. Su
madre habia ido con ellos. Los Marchadores iban
cansados, con los ojos hundidos, y apenas
conscientes del griterio, los saludos y los hurras
constantes de la gente a sus favoritos o a aquellos
por los que habian apostado. Ese dia, més tarde,
su padre le habia dicho que la gente se apifiaba a
los lados de la carretera a partir de Bangor. El
recorrido por el campo hasta alli no era muy
interesante, y la carretera estaba estrictamente
acordonada, quiza para que pudieran concentrarse
en conservar la calma, como habia dicho Bar-
kovitch. ~ Conforme  pasaba el tiempo,



naturalmente, la competicion cobraba mayor
interés.

Aquel afio, cuando los Marchadores pasaron
por Freeport, llevaban mas de setenta y dos horas
en la carretera, Garraty tenia entonces diez afios y
se habia sentido abrumado por cada detalle. El
Comandante habia pronunciado un discurso ante
la  multitud cuando los competidores se
encontraban todavia a siete kilometros de la
ciudad. Habia empezado hablando de la Compe-
ticion, habia seguido con el Patriotismo y habia
terminado con algo llamado Producto Nacional
Bruto (Garraty se habia echado a reir al oir esto
ultimo, pues para ¢l «brutoy» significaba algo
malo, como «mentiroso»). También recordaba
haber comido seis salchichas y que, cuando por
fin vio a los Marchadores, se mojo los pantalones.

Uno de los chicos venia gritando. Ese era el
recuerdo mas vivido que le quedaba de aquella
jornada. Cada vez que apoyaba el pie en el suelo,
el chico gritaba: «jNo puedo! jNo puedo!» Pero
habia seguido caminando. Todos lo habian hecho
y, muy pronto, habian desaparecido de la vista por
la interestatal 1, detras de los ultimos edificios.
Garraty se habia sentido un poco disgustado por
no haber visto darle el pasaporte a nadie. Jamas
habia vuelto a presenciar otra Larga Marcha.
Aquella noche, en casa, Garraty habia oido a su
padre discutir a voz en grito por teléfono, como
solia hacer cuando estaba bebido o cuando



hablaba de politica; también habia oido a su
madre, que con susurro conspirador le rogaba que
callase, antes de que alguien interviniera la linea
telefonica colectiva.

Garraty tomo6 otro sorbo de agua y se preguntd
coémo le iria a Barkovitch.

Estaban pasando delante de otro grupo de
casas. Las familias estaban sentadas en los
jardines de las viviendas y bebian coca-cola
mientras sonreian y agitaban las

manos.

-Garraty -dijo McVries-, jvaya, vaya, mira lo
que viene!

Una chica muy bonita, de unos dieciséis afios,
con una blusa blanca y unos pantalones de
pescador a cuadros rojos, llevaba en alto una
pancarta con una inscripcion en rotulador: «VIVA
GARRATY, NUMERO 47. TE QUEREMOS, RAY.
jARRIBA MAINE!»

Garraty not6 que el corazon le daba un vuelco.
De pronto supo que iba a vencer. Aquella
muchacha sin nombre era la prueba.

Olson emitid un largo silbido y se puso a meter
y sacar el indice de una mano, perfectamente
rigido, del circulo que formaba con la otra.
Garraty penso que era un gesto detestable.

Al diablo con el consejo numero 13. Garraty
apresur6 el paso, cambiandose de lado en la
carretera para pasar junto a la muchacha. Esta vio
su dorsal y empez6 a lanzar chillidos. Se abalanzo



sobre €l y le dio un largo beso. Garraty se sintid
repentina y sudorosamente excitado y devolvio el
beso con gesto enérgico. Ella le meti6 la lengua
en la boca por dos veces. Apenas consciente de lo
que hacia, Garraty desliz6 una mano por las
redondas nalgas de la muchacha y le dio un suave
pellizco.

-jAviso! jAviso, numero 47! Garraty se separd
de la chica y sonrio.

-Gracias... -dijo.

-iOh, no! ;Gracias a ti! —Los ojos de la
muchacha centelleaban de emocion.

Garraty intentd encontrar algo mas que decir,
pero vio que el soldado se disponia a darle el
segundo aviso. Volvié a su lugar con un
trotecillo, jadeando ligeramente y con una amplia
sonrisa. Pese a todo, se sentia algo culpable por
haberse saltado el consejo ntimero 13.

Olson también sonreia.

-Por algo asi yo me habria jugado hasta tres
avisos -dijo.

Garraty no respondi6. Dio media vuelta vy,
caminando de espaldas, agitd la mano para
despedirse de la muchacha. Cuando ésta quedd
fuera de la vista, Garraty se volvido y echd a
caminar con paso firme. Quedaba una hora por
delante para borrar el aviso, y debia tener cuidado
para no recibir otro. Se sentia en forma, capaz de
caminar hasta la mismisima Florida. Apret6 el
paso.



-Ray. -McVries todavia seguia sonriendo-. (A
qué viene tanta prisa?

Si, tenia razén. Consejo numero 6: «Es
conveniente avanzar al ritmo justo y con paso
cémodo.»

-Gracias.

-No me lo agradezcas -afiadié McVries, con la
sonrisa aun en los labios-. Yo también he venido
para ganar.

Garraty le mir6 desconcertado.

-Es decir, preferiria que no nos organizaramos
como boy scouts -explico McVries-. Me caes bien
y es evidente que tienes éxito con las chicas
bonitas, pero si te quedas atrds no confies en que
acuda a ayudarte.

-Claro... -Garraty le devolvio la sonrisa, pero
esta vez s6lo le salio una débil mueca.

-Por otra parte —intervino Baker, arrastrando
las palabras-, todos estamos metidos en esto, y
bien podemos distraernos juntos mientras sea
posible.

-, Por qué no? —contestd McVries sin dejar de
sonreir.

Llegaron a una pendiente y todos guardaron
silencio para mantener un buen ritmo respiratorio
en la ascension. A media subida, Garraty se quitd
la chaqueta y se la colgd al hombro. Unos
instantes después pasaron junto a un suéter que
alguien habia dejado caer sobre el asfalto. Garraty
pensdé que alguien iba a arrepentirse de ello



cuando llegara la noche. Delante del grupo, en la
cima de la colina, un par de Marchadores del
grupo en cabeza empezaban a perder terreno.

Garraty se concentrd en rebasarles. Seguia
sintiéndose bien, muy fuerte.



Bueno, Helen, aqui tienes el
dinero. Es tuyo y puedes quedartelo.
Salvo que prefieras cambiarlo por lo
que hay detrds de la cortina,
naturalmente.

MONTY HALL
Hagamos un trato

-Soy Harkness, numero 49. Y ti eres Garraty,
numero 47. ;Correcto?

Garraty contemplo a Harkness, un muchacho
con gafas y el cabello cortado al estilo militar.
Harkness tenia el rostro colorado y sudoroso.

-Soy Garraty, en efecto.

Harkness llevaba un bloc de notas. Escribio el
nombre y el nimero de Garraty. Su caligrafia era
extrana e irregular, debido al esfuerzo de escribir
caminando. Harkness fue a tropezar con un tipo
llamado Collie Parker, quien le dijo que se fijara
donde ponia sus condenados pies. Garraty sonrio.



-Estoy apuntando los nombres y nimeros de
cada uno -explico Harkness.

Cuando alzo6 el rostro, el sol de media mafiana
se reflejo en los cristales de sus gafas y Garraty
tuvo que entrecerrar los ojos para verle las
facciones. Eran las 10.30 y estaban a 13
kilometros de Limestone. So6lo quedaban 3
kilémetros para batir el récord de maxima
distancia recorrida por un grupo de Marchadores
sin sufrir bajas.

-Supongo que te preguntaris por qué estoy
apuntando todos los nombres y numeros -dijo
Harkness.

-Sera que perteneces a los Escuadrones -se
mof6 Olson.

-No. Voy a escribir un libro —informo
Harkness, complacido—. Cuando esto termine,
voy a escribir un libro.

-Di mejor que si ganas escribirds ese libro -
murmur6 Garraty con una sonrisa.

Harkness se encogié de hombros.

-Si, tienes razon. Pero imaginatelo: un libro
sobre la Larga Marcha desde el punto de vista de
un participante puede convertirme en un hombre
rico.

McVries solt6 una carcajada.

-Si ganas no necesitaras escribir un libro para
hacerte rico, /no crees?

-Bueno... supongo que no -concedi6 Harkness
frunciendo el entrecejo—. Pero sigue siendo una



idea fantastica para un libro.

Siguieron avanzando y Harkness continud
tomando nombres y nimeros. La mayoria de los
Marchado-res  colaboraba  sin  problemas,
burlandose del «gran libro» que aquél pensaba
escribir.

Llevaban ya casi diez kilometros recorridos.
Corri6 el rumor de que iban a batir el récord.
Garraty se pregunté por un instante qué interés
podian tener en batir marca alguna. Cuanto antes
empezara a haber bajas entre los participantes,
mayores serian las posibilidades para los que
quedaran. Supuso que era una cuestion de
orgullo. También corrio el rumor de que la
prevision del tiempo anunciaba chubascos con
aparato eléctrico para la tarde. Garraty supuso que
alguien tenia un transistor. Si el rumor era cierto,
se trataba de una mala noticia. Los chubascos de
primeros de mayo no eran precisamente calidos.

Siguieron caminando.

McVries marchaba con el paso firme, la
cabeza levantada y los brazos en un ligero
balanceo. Habia probado a caminar por el arcén,
pero habia decidido no luchar mas con la tierra
suelta y la gravilla. No habia recibido ningin
aviso y no mostraba el menor signo de que el
macuto le causara problemas o le provocara ro-
zaduras. Sus ojos buscaban siempre el horizonte.
Cuan-do pasaban por los pequefios nucleos de
poblacion, siempre saludaba con la mano y abria



en una amplia sonrisa sus finos labios. No daba la
menor muestra de cansancio.

Baker caminaba cerca de €l con paso relajado,
en una especie de marcha atlética doblando las
rodillas. Llevaba la chaqueta colgada del hombro,
balancedndola ociosamente, sonreia a la gente que
le sefialaba y, de vez en cuando, silbaba un
fragmento de alguna cancidn. Garraty pensé que
Baker tenia aspecto de poder continuar
eternamente.

Olson ya no hablaba tanto como al principio y,
cada pocos instantes, doblaba una rodilla con
gesto rapido. En cada ocasion, Garraty podia
captar un crujido en la articulacion. Olson iba
ligeramente rigido, aprecid Garraty. Empezaba a
mostrar el desgaste de los diez kilometros
recorridos. Garraty calculd que una de las
cantimploras de Olson debia de estar ya casi
vacia; dentro de poco, tendria que detenerse a
orinar.

Barkovitch seguia con su paso inconstante, ya
delante del grupo principal, como si quisiera dar
alcance a los Marchadores de vanguardia, ya
retrasandose hacia la posicion de Stebbins, en la
cola del peloton. Consigui6 borrar uno de los tres
avisos y volvieron a sefialarselo cinco minutos
después. Garraty lleg6 a la conclusion de que a
Barkovitch le gustaba estar siempre al borde del
abismo.

Stebbins continuaba caminando sin compaiiia.



Ga-rraty no le habia visto hablar con nadie. Se
preguntd si Stebbins estaria cansado o si era
solitario por naturaleza. Seguia convencido de
que Stebbins quedaria fuera de competicion muy
pronto, quizé el primero, aunque no sabia muy
bien por qué lo creia. Stebbins se habia despojado
de su viejo suéter verde y llevaba su ultimo
emparedado de jalea en la mano. No miraba a
nadie y su rostro era una mascara. Siguieron
caminando.

La carretera se cruzaba con otra y varios
agentes retenian el trafico de ésta mientras
pasaban los Marcha-dores. Los agentes saludaron
a cada Marchador, y un par de competidores,
seguros de su impunidad, les dedicaron gestos
burlones. A Garraty no le parecid correcto. Sonrid
e hizo un gesto con la cabeza para saludar a los
policias; después se preguntd si los agentes
pensarian que estaban todos locos.

Los coches hicieron sonar sus bocinas y, en ese
instante, una mujer empez6 a gritar el nombre de
su hijo. La mujer habia aparcado su automovil
junto a la carretera, evidentemente a la espera de
que apareciera el muchacho, confirmando que atin
seguia en la Marcha.

jPercy! jPercy!

Era el nimero 31. El muchacho se sonrojo y
lanz6 a su madre un breve saludo con la mano.
Después apret6 el paso, con la cabeza ligeramente
inclinada hacia adelante. La mujer intento saltar a



la calzada. Los vigilantes situados en la cubierta
superior del vehiculo oruga parecieron alertarse,
pero uno de los agentes de trafico tomd a la mujer
por el brazo y la retuvo. Después, la carretera
trazaba una curva y el cruce quedd fuera de la
vista.

Los Marchadores atravesaron un puente de
tablones, bajo el cual corria gorgoteante un
arroyuelo. Garraty se acercé al pretil y, al
asomarse por encima de éste, captd por un
instante la imagen distorsionada de su propio
rostro.

Dejaron atras la sefial de LIMESTONE 11 KM vy,
poco después, pasaron bajo una pancarta de
bienvenida: LIMESTONE RECIBE CON ORGULLO A
LOS MARCHADORES. Garraty calculé que debia de
quedar poco mas de un kilometro para batir el
récord.

Entonces llegaron nuevos rumores, esta vez
referidos a un muchacho llamado Curley, el
nimero 7. Curley tenia un calambre y habia
recibido ya el primer aviso. Garraty imprimio un
poco mas de velocidad a su avance y se puso al
paso con McVries y Olson.

-;Donde esta?

Olson sefiald con el pulgar a un chico enjuto y
larguirucho que vestia vaqueros. Curley habia
intentado dejarse patillas, pero no habia tenido
éxito. Sus facciones flacas y graves presentaban
ahora unas arrugas de absoluta concentracion, y



su mirada estaba fija en su pantorrilla derecha, a
la que prestaba solicitos cuidados. Estaba
perdiendo terreno, y su rostro lo reflejaba.

-jAviso! jSegundo aviso, nimero 7!

Curley empez6 a forzar el ritmo para avanzar
mas rapido. Jadeaba ligeramente, y a Garraty le
parecié que ello se debia tanto al esfuerzo como
al miedo que sentia. Garraty perdi6 la nocion del
tiempo y se olvido de todo, salvo de Curley. Le
vio luchar y se dio cuenta, un tanto aturdido, de
que aquella lucha podia ser la suya una hora
después, o al dia siguiente.

Era lo mas fascinante que habia visto nunca.

Curley fue retrasdndose lentamente y se
sefialaron varios avisos a otros Marchadores antes
de que el grupo advirtiera que estaban
acomodandose a la velocidad de Curley, absortos
por las dificultades de éste. Eso significaba que
Curley estaba muy cerca del limite.

-jAviso! jTercer aviso, nimero 7!

-iTengo un calambre! -gritd6 Curley con voz
ronca-. jNo es justo si uno sufre un calambre!

Ahora estaba casi a la altura de Garraty, quien
pudo apreciar que Curley estaba aplicandose un
masaje en la pantorrilla desesperadamente, y
Garraty casi pudo olfatear el panico que despedia
Curley a oleadas. Era como el aroma de un limén
maduro recién cortado.

Garraty empez06 a distanciarse de ¢l, dejandole
atras, y al cabo de un momento oy6 exclamar al



muchacho:

-iGracias a Dios! jEsta relajandose!

Nadie dijo nada. Garraty sinti6 una mezcla de
disgusto y rencor. Sabia que era un sentimiento
mezquino y poco deportivo, pero deseaba estar
seguro de que le daban el pasaporte a alguien
antes que a ¢€l. ;Quién querria ser el primero en
hundirse?

El reloj de Garraty marcaba las 11.05. Calculd
que eso significaba que habian batido el récord,
contando dos horas a 6,5 kilometros por hora.
Pronto estarian en Limestone. Vio que Olson
volvia a flexionar las rodillas, primero una y
luego la otra. Picado por la curiosidad, le imito.
Las articulaciones de las rodillas crujieron au-
diblemente y Garraty se sorprendi6 al apreciar su
rigidez. En cambio, los pies seguian sin
molestarle. Al menos, eso iba bien.

Pasaron ante un camidn de leche aparcado a la
entrada de un pequefio camino de tierra. El
lechero estaba sentado sobre el cap6 y agitaba las
manos con aire bonachon.

-jAdelante, muchachos!

Garraty se sintid furioso y con ganas de
gritarle: «;Por qué no levantas ese culo gordo y
vienes con nosotros?» Sin embargo, el lechero
tenia mas de dieciocho afios; de hecho, parecia
haber cumplido ya los treinta. Era viejo.

-Muy bien, chicos, cinco minutos de descanso-
exclam6 de pronto Olson, coreado por algunas



risas. El camion de la leche desaparecio de la
vista. Empezaban a sucederse los cruces de
carreteras, y habia mas policias y mas gente
animando a los competidores con gestos y toques
de bocina. Algunos lanzaban confeti, y Garraty
empez0 a sentirse importante. Al fin y al cabo, era
el Marchador «local», pues habia nacido y vivido
siempre en Maine.

De pronto, Curley lanz6 un grito. Garraty mird
hacia atrés. Curley estaba doblado, sosteniéndose
la pierna con las manos y aullando. De algin
modo, increiblemente, aun seguia caminando,
pero muy despacio. Demasiado despacio.

Todo pareci6 enlentecerse entonces, como para
igualar la velocidad a la que avanzaba Curley.
Los soldados situados en la parte trasera del
vehiculo oruga alzaron sus armas. La
muchedumbre permanecid expectante, como si no
supiera qué iba a suceder a continuacion. Los
Marchadores también se quedaron sin aliento,
como si ellos tampoco lo supieran. Y Garraty se
quedo sin resuello con los demaés, pero si lo sabia:
todos lo sabian. Era muy sencillo: a Curley iban a
darle el pasaporte.

Los seguros de las armas saltaron. Los
competidores se apartaron de Curley, temerosos.
De pronto, el muchacho se encontré solo sobre el
asfalto bafiado por el sol.

-iNo es justo! -grité Curley-. jNo es justo!

Los Marchadores penetraron en un zona



arbolada que daba sombra, algunos de ellos
mirando todavia hacia atrds y el resto con la
mirada fija al frente, temerosos de mirar. Garraty
estaba entre los primeros. El tenia que mirar. El
grupo disperso de espectadores estaba sumido en
el silencio, como si alguien sencillamente los
hubiera desconectado.

-iNo es...!

Cuatro fusiles abrieron fuego con estrépito. El
estampido se alej6 como el ruido de las bolas
lanzadas en una bolera, reverbero6 en las colinas y
regreso.

La cabeza de Curley desapareci6 en un amasijo
de sangre, sesos y fragmentos de craneo. El resto
del cuerpo cayo sobre la linea blanca, inerte.

Quedaban 99, pens6 Garraty amargamente.
Noventa y nueve botellas de cerveza en la
estanteria, y si una de ellas caia por alguna
razon... jOh, Sefior...!

Stebbins pasé por encima del cuerpo caido.
Uno de sus pies resbal6 ligeramente en un charco
de sangre y la siguiente pisada dejo en el suelo
una huella sangrienta, como una fotografia de
portada de una historia de detectives. Stebbins no
mird siquiera lo que habia quedado de Curley, y
su rostro no cambi6 de expresion. Tu, Stebbins,
pequefio cerdo. Se suponia que ibas a ser el
primero en recibir el pasaporte, ;jno lo sabias?,
pensé Garraty. Después apartd la mirada. No
queria sentirse mal. No queria vomitar.



Junto a un pequefio Volkswagen una mujer
oculto el rostro entre las manos mientras emitia
ruidos guturales. Garraty podia ver su ropa
interior debajo del vestido. Era de color azul.
Inexplicablemente, descubrid6 que volvia a estar
excitado. Un tipo gordo y calvo contemplaba el
cuerpo de Curley mientras se frotaba fre-
néticamente una verruga junto a la oreja. El
hombre se humedecié los grandes y gruesos
labios y sigui6 mirando y frotandose la verruga.
Todavia miraba cuando Garraty dejo de divisarle.

Siguieron caminando.

Garraty se encontr6 de nuevo al lado de Olson,
Baker y McVries. Iban agrupados, como para
protegerse. Todos llevaban la mirada fija al
frente. Sus rostros aparecian absolutamente
inexpresivos. El eco de los disparos parecia seguir
todavia en el aire quieto de la mafana. Garraty
seguia pensando en la huella sangrien-ta que
habia impreso en el asfalto la zapatilla de Steb-
bins. Se preguntd si todavia seguiria dejando el
rastro rojo y casi volvio la cabeza para mirar, pero
se dijo que ya bastaba de estupideces. Sin
embargo, no podia dejar de pensar en lo sucedido.
Se preguntd si a Curley le habria dolido, si se
habria enterado cuando las balas con punta dé gas
alcanzaban su objetivo o si, sencillamente, habia
estado vivo en un segundo dado, y muerto en el
siguiente.

Pero era evidente que le habia dolido. Le habia



dolido antes, de la peor manera, al advertir que ¢l
dejaria de existir mientras el universo seguiria
girando igual que siempre, intacto e insensible.

Llegé el rumor de que habian cubierto casi
14,5 kilometros antes de que le dieran el
pasaporte a Curley. Se decia que el Comandante
estaba muy contento. Garraty se preguntd cdmo
diablos podia saber nadie donde estaba el
Comandante.

Mir6 hacia atrds deseando saber qué harian
con el cuerpo de Curley, pero ya habian doblado
otra curva.

-;,Qué llevas en ese macuto? -preguntd Baker a
McVries.

Se habia esforzado por mantener un tono
estrictamente neutro, pero le salidé una voz aguda
y chillona, casi quebrada.

-Una camiseta de repuesto -respondid
McVries-. Y algunas hamburguesas crudas.

-iHamburguesas crudas! -exclamé Olson con
cara de asco.

-Contienen una buena dosis de energia rapida -
dijo McVries.

-Tu has perdido un tornillo. Eso te hara
vomitar.

McVries se limit6 a sonreir.

Garraty casi dese6 haber llevado también unas
hamburguesas crudas. No sabia nada acerca de
energias de asimilacion rapida, pero le encantaba
la hamburguesa cruda. Era superior a las barras de



chocolate y a los concentrados. De pronto, se
acord6 de sus galletas pero, tras lo sucedido con
Curley, no se sentia muy hambriento. Después de
aquello, (quién podia pensar en comer una
hamburguesa cruda?

La noticia de que un Marchador habia recibido
el pasaporte se difundi6 entre los espectadores vy,
por alguna razon, éstos empezaron a animar con
mas fuerza. Los aplausos crepitaban como
palomitas de maiz. Ga-rraty se preguntd si daria
mucha vergilienza ser abatido delante de la gente,
pero llegd a la conclusion de que en tal
circunstancia nada importaria demasiado. A
Curley no habia parecido importarle, desde luego.
Lo peor seria tener que hacer sus necesidades en
publico. Eso seria espantoso. Garraty procurd no
pensar mas en ello. Las manecillas del reloj
sefialaban las doce en punto. Cruzaron un puente
de hierro oxidado, tendido sobre una profunda
garganta seca, y al otro lado encontraron un
nuevo cartel: LIMITE DE LA CIUDAD DE LIMESTONE.
iBIENVENIDOS, MARCHADORES!

Algunos muchachos vitorearon, pero Garraty
se ahorrd el esfuerzo.

La carretera se hizo mds ancha y los
Marchadores se distribuyeron comodamente por
ella, haciendo los grupos menos compactos.
Después de todo, Curley quedaba ya cinco
kilémetros atras.

Garraty saco las galletas y por un instante



sostuvo el paquete envuelto en papel de aluminio.
Recordd con afioranza a su madre, pero apartd el
pensamiento. Volveria a ver a su madre y a Jan en
Freeport. Era una promesa. Engullé una galleta y
se sintid mejor.

-;Sabes una cosa? —dijo McVries.

Garraty movi6 la cabeza, bebié un trago de la
cantimplora y saludd con la mano a una pareja de
ancianos sentada al borde de la carretera con un
pequeio carton en el que se leia su nombre:
«GARRATY.»

-No tengo la menor idea de qué querré hacer si
gano -explico McVries-. No hay nada que
necesite de verdad. Quiero decir que no tengo una
madre anciana y enferma esperando en casa, o un
padre en la maquina de didlisis, ni nada
semejante. Ni siquiera tengo un hermano pequefio
agonizando a causa de una leucemia.

Emitié una risita y quitd el tapon de su
cantimplora.

-Ahi tienes una razon -indic6 Garraty.

-Querréds decir que no la tengo. Todo este
asunto carece de sentido para mi.

-Bromeas -repuso Garraty, confiado-. Si
tuvieras que empezar de nuevo...

-Si, ya sé. Volveria a hacerlo, pero...

-iEh! -El chico que iba delante de ellos,
Palmer, soltd6 una exclamacion y sefialo hacia
adelante-. Aceras.

Estaban entrando en la ciudad propiamente



dicha. Una serie de hermosas casas, apartadas de
la carretera, les veian pasar desde su ventajoso
punto de observacion en lo alto de unos cuidados
céspedes. Los jardines estaban repletos de gente
que animaba y saludaba a los competidores. A
Garraty le parecid6 que todos los espectadores
estaban sentados. Sentados en el suelo, en sillas
campestres como las del par de viejos de la gaso-
linera que habian dejado atrds a primera hora de
la mafiana, o en mesas de picnic. Incluso sentados
en columpios o en mecedoras. Garraty sintié una
punzada de rabia mezclada con envidia.

Levantaos y moved esos culos. No volveré¢ a
responder a los saludos. No seré tan estpido.
Consejo numero 13: Conservar las energias
siempre que sea posible, se dijo.

Sin embargo, decidi6 que era una tonteria por
su parte. La gente pensaria que se estaba
volviendo hurano. Al fin y al cabo, él era el
representante de Maine. Decidid contestar a los
saludos del publico que llevara carteles con su
nombre. Y a todas las chicas bonitas.

Las aceras y los cruces de calles se sucedieron.
Sy-camore Street, Clark Avenue, Exchange Street
y Juniper Lane. Pasaron frente a una tienda de
ultramarinos con un gran anuncio de cerveza en el
escaparate, y frente a una tienda de articulos
variados cubierto de fotografias del Comandante.

Las aceras estaban llenas de gente, pero no
tanto como Garraty habia calculado. Se sintié un



poco disgustado. Sabia que las auténticas
multitudes aparecerian mas adelante, pero de
momento resultaba un poco frustrante. Y el pobre
Curley se habia perdido incluso aquello.

El jeep del Comandante aparecid por una calle
transversal y avanzo lentamente hacia el grupo
principal de Marchadores. La vanguardia quedaba
todavia a cierta distancia.

De la multitud se levanté una ovacion. El
Comandante asinti6 con la cabeza, sonrid y
devolvio el saludo al publico. Después se volvid
marcialmente a la izquierda y saludé a los
muchachos. Garraty notdé un escalofrio en la
columna vertebral. Las gafas de sol del
Comandante refulgian bajo el sol de primera hora
de la tarde.

El Comandante se llevo a los labios el altavoz
portatil.

-Estoy orgulloso de vosotros, muchachos.
iMuy orgulloso!

Desde algun lugar a su espalda, Garraty oy6
que una voz decia por lo bajo:

-Mierda para ti.

Garraty se volvio, pero detras de ¢l solo habia
un grupito de cuatro o cinco chicos que
observaban atentamente al Comandante (uno de
ellos se dio cuenta de que estaba saludando y bajé
la mano, avergonzado), y Stebbins. Este ni
siquiera parecia prestar atencion al Comandante.

El jeep se alejo. Un instante después, el



Comandante habia desaparecido.

Llegaron al centro de Limestone hacia las doce
y media. Garraty seguia disgustado. La ciudad
parecia muy pequefia. Habia un barrio comercial
con tres tiendas de coches de segunda mano, un
McDonalds, un Burger King, un Pizza Hut y un
aparcamiento comercial. Eso era todo el centro de
Limestone.

-No es un sitio muy grande, ;verdad? -dijo
Baker. Olson se echo a reir.

-Probablemente es un buen sitio para vivir -
replico Garraty.

-Dios me libre de buenos sitios como éste -
respondié McVries, con una sonrisa en los labios.

-Me gustaria saber qué prefieres -repuso
Garraty.

A la una, Limestone era ya solo un recuerdo.
Un muchachito con aire fanfarréon, vestido con
unos pantalones de peto llenos de remiendos,
anduvo junto a los Marchadores durante casi dos
kilometros. Después se sent6 a verles pasar.

El terreno se hizo mas irregular. Garraty sintié
las primeras gotas de auténtico sudor que
despedia su cuerpo en todo el dia. Tenia la camisa
pegada a la espalda. A la derecha se estaban
formando nubes de tormenta, pero todavia
quedaban muy lejos. La leve brisa que se habia
levantado les ayudaba un poco.

-;Cudl es la siguiente ciudad importante,
Garraty? -preguntd McVries.



-Caribou, me parece.

Se pregunt6 si Stebbins habria terminado ya su
ultimo emparedado. Aquel muchacho se habia
convenido en una obsesion para Garraty. Se le
habia metido en la cabeza como uno de esos
estribillos  musicales que uno  repite
incesantemente.

Era la una y media. La Larga Marcha habia
recorrido ya 29 kilometros.

-;,Ya cuanto esta Caribou?

Garraty se pregunt6 por el récord de distancia
recorrida  con s6lo una baja entre los
Marchadores; 29 kilémetros parecia una buena
marca. Parecia una distancia de la que un hombre
podia sentirse satisfecho. Ya he recorrido 29
kilometros, penso.

-Te he preguntado a cuanto... -insistid
McVries.

-A unos cincuenta kilometros de aqui.

-iCincuenta! -musit6é Pearson-. jDios mio!

-Es una ciudad mayor que Limestone -informd
Garraty, a la defensiva, Dios sabia por qué.

Acaso porque alli iban a morir muchos chicos.
Todos, quiza. Probablemente todos. Soélo seis
Largas Marchas en la historia habian terminado
en la frontera del estado con New Hampshire, y
so6lo una habia entrado en Massachusetts. Los
expertos habian dicho que era como cuando Wilt
Chamberlain encestdé 112 puntos en un partido.
Era un récord que jamas seria igualado. Quiza



también €l moriria alli. Pero eso era diferente. Era
su tierra natal. Imagind que al Comandante le
gustaria algo asi. «Muri6 en su tierra nataly,
podria decir.

Se llevdo la cantimplora a los labios y
comprobd que estaba vacia.

-jCantimplora! -grito-. jCantimplora para el
numero 47!

Uno de los soldados salt6 del vehiculo oruga y
le llevd una nueva racion de agua. Cuando el
soldado se volvio, Garraty tocd el fusil que
llevaba colgado a la espalda. Lo hizo con gesto
furtivo, pero McVries se fijo en ello.

-¢Por qué has hecho eso?

Garraty sonrio, sintiéndose algo confuso.

-No lo sé. Es como tocar madera, quiza.

-Eres un encanto -murmur6 McVries.

Apretd un poco el paso y se unidé a Olson,
dejando solo a Garraty, quien se sintid alin mas
confuso.

El nimero 93 (Garraty ignoraba su nombre) le
superd por la derecha. Llevaba la mirada fija en
sus pies y movia los labios sin emitir sonido
alguno. Iba contando sus pasos y zigzagueaba
ligeramente.

-Hola -dijo Garraty.

El nimero 93 se encogio al oirle. Sus ojos
tenian un aire inexpresivo, parecido al que habia
visto en los de Curley cuando éste empezd a
perder la batalla contra el calambre de su pierna.



Estd cansado, pens6 Garraty. Lo sabe y estd
asustado. De pronto, Garraty sintid6 que el
estomago le daba un vuelco y luego recuperaba
lentamente la normalidad.

Ahora, avanzaban dejando sus sombras a un
lado. Eran las dos menos cuarto. Parecia haber
transcurrido un mes desde las nueve de la
mafiana, desde el frio matinal, desde que estaban
todos sentados en la hierba a la sombra.

Antes de las dos volvieron a llegar rumores.
Garraty estaba asistiendo a una leccion practica
sobre «psicologia del rumor». Alguien se enteraba
de algo y, rdpidamente, la noticia se extendia por
el grupo. Los rumores eran creados boca a boca:
Parece que va a llover. Va a llover muy pronto.
Esta cayendo un chaparrdn. Diluvia. Sin embargo,
era curioso que el rumor llevara razén con tanta
frecuencia. Y cuando llegaba el de que alguien
estaba perdiendo el ritmo, de que alguien estaba
en dificultades, resultaba cierto.

Esta vez llego el rumor de que el nimero 9,
Ewing, tenia ampollas en los pies y habia recibido
dos avisos. Muchos Marchadores habian recibido
ya algln aviso, pero eso era normal. El rumor
decia que las cosas se ponian mal para Ewing.

Garraty paso la noticia a Baker y éste parecid
sorprenderse.

- El negro? -exclamo-. ;Ese tipo tan negro que
casi parece azul?

Garraty contestd que ignoraba si Ewing era



negro o blanco.

-Si, es negro -confirmd Pearson sefialando a
Ewing.

Garraty observo el sudor que perlaba las
facciones de Ewing. Con un sentimiento cercano
al horror, Garraty apreci6 que el muchacho
llevaba zapatillas con suela de caucho.

Consejo numero 3: «No usar zapatillas con
suela de caucho. En una Larga Marcha, nada
provoca tantas ampollas en los pies, y tan deprisa,
como esa clase de zapatillas.»

-Ewing viajo con nosotros hasta aqui. Viene de
Texas.

Baker apret6 un poco el paso hasta que lleg6 a
la altura de Ewing y habl6 con éste un buen rato.
Después cedi6 terreno nuevamente, poco a poco,
evitando que le dieran un aviso. Al llegar junto a
Garraty, tenia el rostro demacrado.

-Empezaron a salirle ampollas a tres
kilémetros de la salida. Al pasar por Limestone
empezaron a reventarsele, y ahora se le estd
haciendo pus en las llagas.

Todos escucharon las novedades en silencio.
Garraty pensé de nuevo en Stebbins. Este llevaba
zapatillas de tenis, y quizd en aquel mismo
instante tenia también alguna ampolla.

-jAviso! jAviso, numero 9! jTercer aviso,
numero 9!

Los soldados observaban con atencidon a
Ewing. También los restantes Marchadores. El



muchacho era el centro de todas las miradas. La
espalda de su camiseta, de wun blanco
deslumbrante sobre su negra piel, tenia una
mancha grisacea de sudor desde la nuca hasta el
pantalon. Garraty pudo apreciar la musculatura de
su espalda meciéndose al caminar. Ewing tenia
musculos suficientes para resistir muchos dias,
pero Baker habia dicho que tenia los pies llenos
de pus. Ampollas y calambres. Garraty se
estremecid. Eso significaba una muerte proxima.
Todos  aquellos musculos, todo  aquel
entrenamiento, eran incapaces de superar a las
ampollas o los calambres.

(En qué diablos estaria pensando Ewing al
calzarse aquellas malditas zapatillas con suela de
caucho?

Barkovitch se acerc6 a Garraty y Baker.
También ¢él estaba observando a Ewing.

-jAmpollas! -exclam6, como si la palabra
fuera un insulto peor que meterse con la madre de
alguien—. ;Qué diablos podia esperarse de un
estupido negro?

-Largate -contestd Baker sin alzar la voz-.
Largate o te atizo.

-Eso va contra las normas -replicd Barkovitch
con una sonrisa-. Tenlo en cuenta, capullo.

Sin embargo, hizo caso de la advertencia y se
alejo. Fue como si se llevara consigo una pequefia
nube ponzofiosa.

Las dos en punto se convirtieron en las dos y



media. Sus sombras fueron haciéndose alargadas.
Ascendieron una larga colina y, desde la cima,
Garraty diviso a lo lejos unas montafias de poca
altura, imprecisas y azules. La masa nubosa que
se estaba formando hacia el oeste parecia mas
oscura, y la brisa habia aumentado. A Garraty se
le puso la piel de gallina mientras se le iba
secando el sudor.

Un grupo de hombres reunidos en torno a una
caravana Ford les vitorearon alocadamente. Los
tipos estaban muy Dbebidos. Todos los
Marchadores respondieron al saludo, incluso
Ewing. Eran los primeros espectadores que
encontraban desde aquel muchachito de aspecto
fanfarrén con los pantalones llenos de remiendos.

Garraty abri6 un tubo de alimento concentrado
y engulld su contenido. Sabia ligeramente a
cerdo. Pens6 en la hamburguesa de McVries.
Imagind un gran pastel de chocolate con una
cereza encima. Imaginé unas sabrosas tonas
dulces. Por alguna estipida razén, le apetecian
unos crépes rellenos de jalea de manzana, el
almuerzo que su madre le preparaba siempre a su
padre cuando salia de caza en noviembre.

Ewing se gand la fosa unos diez minutos
después.

Se habia situado entre un grupo de
Marchadores, cuando bajo del ritmo minimo por
cuarta y definitiva vez. Quizd pens6é que los
demas le protegerian. Los soldados hicieron bien



su trabajo. Eran expertos. Apartaron a los
restantes muchachos y arrastraron a Ewing hacia
el arcén. Ewing intent6 resistirse, pero no mucho.
Uno de los soldados le asi6 los brazos a la
espalda mientras el otro apoyaba el fusil en su
cabeza y disparaba. Una pierna del infortunado
muchacho se agitd convulsivamente.

-Tiene la sangre del mismo color que los
demas -murmur6é McVries.

Su voz parecid estentdrea en el silencio que
sigui6 a aquel solitario disparo. A McVries le
temblaba la carotida, y algo parecid chasquear en
su garganta.

Ya eran dos los eliminados. Las probabilidades
aumentaban un poco para los restantes. Se oyeron
de nuevo algunas conversaciones apagadas, y
Garraty volvié a preguntarse qué hacian con los
cuerpos.

iTe preguntas demasiadas cosas!, se reprendid
a si mismo.

Y se dio cuenta de que estaba cansado.



SEGUNDA PARTE

EN LA CARRETERA



Tendréa usted treinta segundos, y
recuerde, por favor, que su respuesta
debe efectuarse en for-ma de
pregunta.

ART FLEMING
Riesgo

Eran las tres de la tarde cuando cayeron sobre
el asfalto las primeras gotas de lluvia, grandes,
oscuras y redondas. Sobre sus cabezas, el cielo
parecia raido y lobrego, enfurecido y fascinador.
En algun lugar, por encima de las nubes, los
truenos retumbaban. Un re-lampago como un
tridente azul cayd sobre el terreno a bastante
distancia.

Garraty se habia puesto la chaqueta poco
después de que a Ewing le dieran el pasaporte.
Ahora, se subio la cremallera y cerr6 bien el
cuello. Harkness, el aspirante a escritor, habia
guardado su bloc de notas en una bols de plastico.



Barkovitch se habia calado un gorro de vinilo
amarillo para la lluvia. Resultaba increible lo que
aquella prenda hacia con su rostro, pero abria sido
muy dificil concretar exactamente de qué se
trataba. Barkovitch miraba por debajo de la visera
con el aspecto de un farero, y con aire fiero.

Oyeron el prodigioso retumbar de otro trueno.
-jAqui viene! -grité Olson.

La lluvia empez6 a caer. Durante unos
segundos lo hizo con tal fuerza que Garraty se
encontré aislado bajo una cortina de agua,
quedando calado hasta los huesos. Sus cabellos se
convirtieron en un pellejo empapado y chorreante.
Volvio6 el rostro hacia la lluvia, con una sonrisa.
Se preguntd si los soldados podian verles. Se
pregunto si alguien seria capaz de...

Todavia le estaba dando wvueltas a esos
pensamientos cuando la lluvia amaind
ligeramente, permitiéndole ver un poco mas.
Observo a Stebbins con el rabillo del ojo. El flaco
muchacho caminaba con la cabeza hundida y las
manos entrelazadas sobre el vientre. Garraty
pens6 que sufria algin calambre y, por un
instante, fue presa de un panico absolutamente
distinto del que habia sentido cuando Curley y
Ewing quedaron fuera de competicion. Ahora,
Garraty no queria que Stebbins quedara eliminado
a las primeras de cambio.

Entonces vio que Stebbins solo estaba
protegiendo su Uultimo medio emparedado de



jalea. Garraty volvié nuevamente la mirada hacia
el frente, con una sensacion de alivio. Llego a la
conclusion de que la madre de Stebbins habia
demostrado ser muy estipida al no envolver los
malditos emparedados en papel de aluminio por si
llovia.

Los truenos retumbaban sobre ¢l terreno, como
précticas artilleras en el cielo. Garraty se sentia
estimulado y parte de su cansancio parecia haber
desaparecido de su cuerpo junto con el sudor. La
lluvia se intensificé de nuevo, fuerte e insistente,
hasta amainar finalmente y convertirse en una
prolongada llovizna. En el cielo, las nubes
empezaban a deshilacharse.

Pearson caminaba a su lado, con las vueltas de
los pantalones subidas. Llevaba unos téjanos
demasiado holgados y tenia que subirselos a
menudo. Pearson uti-lizaba unas gafas de
montura de carey con cristales gruesos como el
fondo de una botella. Acababa de quitarselas y
estaba limpidndolas con el faldon de la camisa.
Sus ojos escrutaban el camino con el aire miope e
indefenso de las personas con defectos de vision
cuando se quitan las gafas.

-;, Te gusta la lluvia, Garraty?

El asinti6. Delante de ellos, McVries orinaba.
Caminando de espaldas, regando el arcén a cierta
distancia de los demdas, en un gesto de
consideracion.

Garraty observo a los soldados. Naturalmente,



ellos también estaban mojados, pero si se sentian
incomodos no lo demostraban. Sus rostros
parecian absolutamente pétreos. Garraty se
preguntd qué se sentiria al matar a alguien.
Supongo que les hace sentirse poderosos, penso.
Record6d a la muchacha de la pancarta, el beso
que ¢l le habia dado, la sensacion de las nalgas
bajo su mano, el tacto de su fina ropa rntenor bajo
los pantalones marineros. Aquello le habia hecho
sentirse poderoso.

-Ese tipo de ahi atrds no es muy hablador,
(verdad? -dijo Baker, mientras sefialaba a
Stebbins con el pulgar.

Los pantalones purpura de éste eran ahora casi
negros, empapados por la lluvia.

-Ya.

McVries se gand un aviso por reducir
demasiado la marcha para subirse la cremallera.
Baker y Garraty llegaron a su altura y Baker
repitid lo que acababa de comentar acerca de
Stebbins.

-Muy bien, es un solitario. ;Y qué? -contesto
McVries. Se encogié de hombros y afiadio—: Yo
creo que...

-iEh! —le interrumpié Olson, acercandose.
Era lo primero que le oian decir en bastante rato,
y su voz sonaba extrafia-. Siento las piernas raras.

Garraty observo a Olson y vio en sus 0jos un
aso-
mo de panico. Olson habia perdido su aire



bravucon.

-, Qué significa «raras»?

-Como si los musculos estuvieran
volviéndose... blandos.

-Tranquilo -dijo McVries-. A mi me ha
sucedido hace un par de horas. Se te pasara.

La mirada de Olson se ilumindé con un
expresion de alivio.

- Seguro?

-Claro que si.

Olson no respondid, pero Garraty vio que
movia los labios. Por un instante pensé que estaba
rezando, pero enseguida advirtié que so6lo estaba
contando sus pasos.

De pronto, sonaron dos disparos. Hubo un
grito, y un tercer disparo.

Todos miraron, y vieron a un chico con un
suéter azul y unos pantalones hasta media
pantorrilla tendido boca abajo en un charco de
agua. Se le habia salido un zapato, y Garraty se
fij6 en sus calcetines blancos de deporte. El
consejo numero 12 los recomendaba.

Garraty paso por encima del cuerpo, sin buscar
los orificios de las balas. Llegd el rumor de que el
muchacho habia muerto por ir demasiado
despacio. Nada de ampollas o calambres.
Sencillamente, habia bajado de ritmo una vez mas
de las permitidas y le habian dado el pasaporte.

Garraty desconocia el nombre y el nimero del
muchacho. Pensé que ya se lo haria saber alguien,



pero no fue asi. Quizd nadie lo sabia. Quiza era
otro solitario como Stebbins.

Llevaban ya mas de cuarenta kilometros de
Larga Marcha. El paisaje era una sucesion de
bosques y campos, interrumpida de vez en cuando
por una casa aislada o un cruce de carreteras,
donde grupos de personas les recibian con
aplausos y gritos de 4nimo pese a la lloviz-
na. Una anciana les vio pasar con 0jos
penetrantes, sin aplaudirles, hablarles o sonreirles.
Inmovil bajo un gran paraguas negro. No habia en
ella sefial alguna de vida o movimiento, salvo el
batir del borde de su falda negra, impulsada por el
viento. En el dedo medio de la mano derecha
lucia un gran anillo con una piedra ptrpura. En la
garganta llevaba un camafeo deslustrado.

Los Marchadores atravesaron una vieja via de
ferrocarril abandonada. Los railes estaban
oxidados y entre las traviesas crecian los
hierbajos. Alguien tropezd, cayd al suelo y recibid
un aviso. El muchacho se levantd y siguid
caminando con una herida sangrante en la rodilla.

Solo faltaban 19 kilometros para Caribou, pero
la noche caeria antes de que llegaran. No hay
descanso para los malvados, pensé Garraty, y la
frase le resultd graciosa. Soltd una carcajada y
McVries le mird.

-, Te cansas?

-No —contesté Garraty—. Ya llevo cansado
un buen rato. -Mir6 a McVries y afiadio-:



(Quieres decir que ti no lo estas?

-Escucha, tu sigue asi y yo jamds me agotaré.
Pondremos nuestros pies en las estrellas y
colgaremos cabeza abajo en la luna.

McVries lanz6 a Garraty un beso con la mano
y se alejo.

Garraty le siguié con la mirada. No sabia qué
pensar de aquel tipo.

A las cuatro menos cuarto el cielo se habia
despejado y aparecid un arco iris por el oeste,
donde el sol lucia de nuevo bajo nubes de bordes
dorados. Los rayos sesgados de tltima hora de la
tarde daban color a los campos recién roturados
por donde pasaban los Marchadores, haciendo
parecer profundos y oscuros los surcos que
cubrian la falda de las suaves colinas.

El vehiculo oruga producia un sonido
mortecino,
casi sedante. Garraty inclind la cabeza hacia
adelante y siguid avanzando medio adormilado.
Alld delante, en alguna parte, estaba Freeport;
pero no llegaria alli esa noche, ni mafiana.
Faltaban muchos pasos. Quedaba un largo
camino. Y todavia tenia en la cabeza demasiadas
preguntas y no suficientes respuestas. Toda la
Larga Marcha parecia un  amenazador
interrogante. Se dijo que una cosa como aquélla
debia de tener un profundo significado. Seguro
que era asi. Una cosa como aquélla tenia que
proporcionar una respuesta a todas las preguntas;



solo era cuestion de mantener el pie en el ace-
lerador. Si tan s6lo pudiera...

Metio el pie en un charco de agua y recuperd
bruscamente la plena conciencia de si mismo.
Pearson le observd con aire burlon y se ajusto las
gafas sobre la nariz.

- Te acuerdas del tipo que se cayo y se lastimo
cuando cruzamos la via del ferrocarril?

-Si, era Zuck, ;verdad?

-Si. He oido que todavia sangra.

-;Cuanto queda para Caribou, maniaco? -
preguntd una voz a Garraty.

Este mird en torno. Era Barkovitch, que se
habia quitado el gorro para la lluvia y lo habia
guardado en el bolsillo de atrds, donde se movia
casi obscenamente al ritmo de sus pasos.

-;,Y cdmo diablos voy a saberlo?

-Th vives aqui, (no es cierto?

-Esta a unos veintisiete kilometros —intervino
McVries—. Y ahora ve a ocuparte de tus cosas,
hombrecito.

Barkovitch puso otra vez cara de disgusto y se
alejo.

-Ese tipo me pone furioso —dijo Garraty.

-No dejes que te saque de tus casillas -contesto
McVries-. Concéntrate  so6lo en derrotarle
caminando.

-Esta bien, entrenador.

McVries le dio una palmada en el hombro.

-Muchacho -le dijo a Garraty-, vas a ganar a



ese estupido.

-Parece que hayamos estado caminando toda la
vida.

-Si.

Garraty se humedecid los labios. Deseaba
expresar sus sentimientos, pero no sabia como.

-;Has oido alguna vez que cuando uno esta
ahogandose pasa ante sus ojos toda su vida?

-Creo que he leido algo al respecto. O alguien
lo comentaba en alguna pelicula.

-;Has pensado que eso mismo podria pasarnos
a nosotros?

-Jesus, espero que no! -exclamé McVries
simulando un escaloftio.

Garraty permaneci6 unos instantes en silencio
y después dijo:

- Tt crees que...? No importa, al diablo con
ello.

-No, no. Continua. ;Si creo qué?

-;Crees que podriamos pasar el resto de
nuestras vidas en esta carretera? La vida que
hubiéramos tenido si no... ya sabes.

McVries rebuscd en su bolsillo y sacé un
paquete de cigarrillos.

-{Fumas?

-No.

-Yo tampoco -dijo McVries, mientras se
llevaba un cigarrillo a los labios.

Encontrd una caja de cerillas con una receta de
salsa de tomate impresa en ella. Encendié el



cigarrillo, aspir6 el humo y lo expulsé con un
acceso de tos. Garraty pensdé en el consejo
nimero 10: «Conserva el aliento. Si fumas
habitualmente, procura no hacerlo durante la
Larga Marcha.»

-Pensaba que aprenderia —dijo McVries con
aire desafiante.

-Es un asco, ;verdad? —replic6 Garraty con
tristeza. McVries le mird, sorprendido, y tir6 el
cigarrillo. Después asintio.

-Si, creo que si.

El arco iris desapareci6 aproximadamente a las
cuatro. Davidson, el niimero 8, se aproximo a la
pareja. Davidson era un chico guapo, salvo por el
acné que le cubria la frente.

-Ese Zuck estd pasandolo realmente mal -les
informo.

La tultima vez que Garraty habia visto a
Davidson, éste llevaba una bolsa colgada del
hombro. Sin embargo, ahora advirti6 que en
algin momento debia de haberse desprendido de
ella.

-¢ Sigue sangrando? -pregunté McVries.

-Como un cerdo -asinti6 Davidson con un
gesto de la cabeza-. Es curioso como suceden las
cosas, (verdad? En cualquier otra situacion, te
caes y solo sufres unos rasgufios. Zuck, en
cambio, necesitaria varios puntos de sutura. -
Sefial6 el asfalto y afiadio-: Mirad eso.

Garraty vio un reguero de puntos oscuros en el



pavimento, que empezaba a secarse.

- Es sangre?

-Desde luego no es agua -replicé Davidson.

-, Y Zuck? ;Esta asustado? -pregunt6 Olson.

-Dice que le importa un pimiento -informd
Davidson-. Pero yo si estoy asustado. -Davidson
tenia los ojos muy abiertos y una mirada
sombria—. Estoy asustado por todos nosotros.

Continuaron caminando. Baker sefalé otra
pancarta de animo dedicada a Garraty.

-Mierda -masculld éste sin levantar la vista.

Estaba siguiendo el reguero de sangre de Zuck
como si fuera Daniel Boone tras el rastro de un
indio herido. El reguero zigzagueaba a uno y otro
lado de la linea blanca del asfalto.

-McVries -dijo Olson.

Su voz se habia suavizado durante las tltimas
horas. Garraty lleg6 a la conclusion de que Olson
le gustaba pese a su aspecto externo de tipo duro.
No le gustaba ver a Olson asustado, pero no habia
duda de que lo estaba.

-, Qué? -dijo McVries.

-No se me pasa. Esa sensacion de flojedad que
te decia no se me pasa.

McVries no respondio. La cicatriz de su rostro
parecia muy blanca a la luz del sol poniente.

-Siento como si las piernas fueran a fallarme.
Como unos cimientos de mala calidad. Eso no me
va a suceder, /verdad?

La voz de Olson era ahora casi un chillido.



McVries sigui6 sin responder.

-;Me das un cigarrillo? -preguntdé Olson,
bajando de nuevo la voz.

-Si. Puedes quedarte el paquete.

Olson encendi¢6 el cigarrillo con el gesto facil
de quien estd acostumbrado, protegiendo la cerilla
entre las manos, e hizo un gesto sefialando a uno
de los soldados, que le observaba desde el
vehiculo oruga.

-Llevan casi una hora vigildindome con esa
maldita mirada. Creo que tienen un sexto sentido
para su trabajo. -Volvi6 a alzar la voz-: Os gusta,
(verdad? Os gusta vuestro trabajo, (no es asi?
Tengo razén, ;verdad?

Varios Marchadores se volvieron para mirarle,
pero apartaron rapidamente la vista. Garraty
también desed hacerlo. En la voz de Olson habia
una nota de histeria. Los soldados contemplaron a
Olson con ademén impasible. Garraty se preguntd
si muy pronto correrian rumores acerca de Olson,
y no pudo evitar sentir un escaloftio.

A las cuatro y media habian cubierto 48
kilometros. El sol casi habia desaparecido y tefiia
el horizonte de un color rojo sangre. Las nubes
tormentosas se habian trasladado hacia el este y el
cielo tenia un tono azul cada vez mas oscuro.
Garraty pens6 de nuevo en el hipotético ahogado.
Que no era tan hipotético, ni mucho menos. La
noche que se aproximaba era como un mar de
agua que pronto les cubriria.



Una sensacion de pénico le atenazd la
garganta. De pronto, tuvo la espantosa seguridad
de que estaba presenciando la tltima puesta de
sol, la ultima luz de su vida. Queria que el
atardecer se prolongara, que durara, que el
crepusculo prosiguiera durante horas y horas.

-jAviso! jAviso, niimero 100! jTercer aviso,
numero 100!

Zuck mir6 alrededor. En sus ojos habia una
expresion aturdida. La pernera derecha de su
pantalén llevaba una costra de sangre seca. Y
entonces echd a correr. Se abrid paso entre los
Marchadores como un jugador de rugby con el
balon entre las manos, corriendo con la misma
expresion alucinada en el rostro.

El vehiculo oruga aceler6. Zuck le oyo6 llegar y
corrid ain mas aprisa. Corria
descontroladamente, cojeando y arrastrando la
pierna. La herida se le abrié de nuevo y, mientras
Zuck se lanzaba carretera adelante, dejando atrés
al grupo principal de Marchadores, Ga-rrary se
fijo en las gotas de sangre fresca que saltaban de
su pantalon y salpicaban la carretera. Zuck lleg6 a
la cima de la siguiente subida y por un instante su
silueta quedo dibujada contra el cielo rojizo como
una forma negra y convulsa, congelada durante
una fraccion de segundo como un espantapajaros
en pleno vuelo. Después desaparecio y el
vehiculo oruga continuo tras él. Dos soldados que
habian saltado del mismo siguieron junto a los



muchachos con sus rostros inexpresivos.

Nadie dijo una palabra. Se limitaron a
escuchar. No hubo ningln sonido durante largo
rato. Un rato increiblemente largo. Solo el canto
de un pajaro y de un pu-nado de grillos y, a lo
lejos y detras, el zumbido de un avion.

Entonces oyeron un disparo, una pausa, y un
segundo estampido.

-Para asegurarse -musito alguien
languidamente.

Cuando llegaron a lo alto de la subida, vieron
el vehiculo oruga detenido en el arcén a casi un
kilometro de distancia. Una columna de humo
azulado se alzaba de su doble tubo de escape. De
Zuck no habia el menor rastro.

-;Donde esta el Comandante? -gritd6 una voz,
al borde del panico. Pertenecia a un chico
llamado Grib-ble, el nimero 48-. jQuiero ver al
Comandante, maldita sea! ;Donde esta?

Los soldados que caminaban al borde de la
carretera no respondieron. Nadie lo hizo.

-; Esté haciendo otro discurso? -aull6 Gribble-.
(Es eso lo que estd haciendo? jPues bien, el
Comandante es un asesino! jEso es lo que es, un
asesino! jYo... yo se lo dir¢! ;Creéis que no soy
capaz? jPues se lo dir¢ a la cara! ;Si, directamente
a la cara!

Presa de la excitacion, Gribble habia bajado el
ritmo hasta casi detenerse, y los soldados se
interesaron por ¢l por vez primera.



-jAviso! jAviso, nimero 48!

Gribble vacil6 y se detuvo. Inmediatamente,
sus piernas recuperaron el ritmo. Avanzé con la
mirada puesta en sus pies.

Pronto llegaron al lugar donde aguardaba el
vehiculo oruga, que se puso en marcha de nuevo
junto al grupo principal.

A las 16.45 Garraty decidié merendar. Un tubo
de atun procesado, unas galletas saladas con
crema de queso y una buena racion de agua. Tuvo
que contenerse para no seguir. Uno podia pedir
todas las cantimploras de agua que quisiera, pero
no volverian a repartir alimentos concentrados
hasta la mafiana siguiente, a las nueve en punto...
y podia apetecerle un bocado a medianoche. jQué
diablos!, podia necesitar ese bocado. -Puede que
¢éste sea un asunto de vida o muerte -comentd
Baker-, pero desde luego no te altera el apetito.

-No puedo permitirmelo -respondid Garraty-.
No me gusta la idea de caer desmayado a las dos
de la madrugada, o algo asi.

Un pensamiento desagradable cruz6 entonces
por la mente de varios Marchadores.
Probablemente uno no se enteraria de nada, no
sentiria nada. Simplemente despertaria en la
eternidad.

-Eso da que pensar -dijo Baker en voz baja.
Garraty le contemplo. Bajo la mortecina luz del
atardecer, su rostro parecia tierno, joven Yy
hermoso.



-Si -respondié-. He estado pensando en
muchas cosas.

- Cuales?

-En ese tipo, por ejemplo -contestd6 Garraty
sefialando a Stebbins, que atn seguia caminando
al mismo ritmo al que venia haciéndolo desde la
linea de salida.

Los pantalones de Stebbins ya estaban
secandose y su rostro parecia sombrio. Todavia
llevaba su ultimo medio emparedado de jalea.

-, Qué sucede con ¢é1?

-Me pregunto por qué esta aqui, y por qué no
dice nada. Y si vivird o morira.

-Garraty, todos vamos a morir.

-Pero no esta noche, espero.

Consiguié mantener un tono ligero en su voz,
pero subitamente le embargd un escalofrio. No
estaba seguro de si Baker lo habia notado. Sus
rifiones se contrajeron. Dio media vuelta, se
desabroch6 la cremallera y continué caminando
de espaldas.

-;,Qué opinas del Premio? -pregunt6 Baker.

-No creo que tenga mucho sentido hablar de
eso -dijo Garraty mientras orinaba.

Luego se subi6 la cremallera y dio media
vuelta de nuevo, contento de haber concluido la
operacion sin ganarse un aviso.

-Yo pienso mucho en ello -comenté Baker con
aire sofiador-. No tanto en el Premio en si como
en el dinero. En todo ese dinero.



-Los ricos no entraran en el reino de lo cielos
—murmur6 Garraty.

Después fijo la mirada en sus pies, la Unica
cosa que le salvaba de descubrir si realmente
habia o no un reino de los cielos.

-Amén -intervino Olson-. Habrd refrescos
después de la celebracion litargica -afiadio.

-; Eres religioso, Garraty? -pregunt6 Baker.

-No especialmente. Pero tampoco soy un
fanatico del dinero.

-Lo serias si hubieras crecido a base de sopa de
patatas y berzas -anadi6 Baker-, y s6lo hubieras
probado la carne cuando tu padre hubiera podido
disponer de municion para la caza.

-Eso puede marcar cierta diferencia -asintid
Garraty. Después titube6 sobre si anadir algo mas.
Por fin, se decidio-: Sin embargo, el dinero no es
lo verdaderamente importante.

Vio que Baker le miraba con aire de
incomprension y de ligero desdén.

-Supongo que ahora dirds que uno no puede
llevarselo al otro mundo -intervino McVries.

Garraty le contemplo. McVries lucia de nuevo
aquella sonrisa irritante y sesgada.

-Y es cierto, ;0 no? -insistio-. No traemos nada
al mundo cuando nacemos, y seguro que tampoco
nos llevamos nada al abandonarlo.

-Si, pero en el intervalo entre esos dos hechos
es preferible gozar de todas las comodidades
posibles, ¢no crees? -dijo McVries.



-ijComodidades! jVaya estupidez! -replico
Garra- ty—. Si uno de los verdugos montados en
ese carro de combate en miniatura te pega un tiro,
no hay médico en el mundo que pueda resucitarte
con una transfusion de billetes de veinte o
cincuenta dolares.

-Pero no estoy muerto -repuso Baker con un
susurro.

-No, pero podrias estarlo. -De pronto, para
Garraty era muy importante hacerles comprender
su punto de vista-. Y si ganas ;qué? ;Y si te pasas
las préximas seis semanas pensando en lo que vas
a hacer con el dinero, no ya con el Premio, sino
solo con el dinero, y la primera vez que sales a la
calle a comprar algo te atrepella un camion?

Harkness se habia acercado y caminaba al lado
de Olson.

-A mi no me sucederia eso -comento-. Lo
primero que haria seria comprarme una flota de
automoviles. Si gano, no volveré a caminar nunca
mas.

-No me habéis entendido -dijo Garraty,
exasperado-. Con sopas de patatas o con buenos
filetes, con mansiones o con chabolas, cuando
uno muere todo se acaba: te meten en el hoyo,
como a Zuck y Ewing, y eso es todo. Lo tnico
que pretendo decir es que prefiero vivir dia a dia.
Si la gente se preocupara solo del dia presente,
viviria mucho mas feliz.

-jOh, menuda tonteria! -exclamé McVries.



-;De veras? -replic6 Garraty—. ;Qué planes
has hecho ti?

-Bueno, ahora mismo he de reconocer que he
modificado bastante mis horizontes, es cierto...

-Naturalmente -dijo Garraty-. La Uunica
diferencia es que ahora estamos jugandonos la
vida.

Un silencio absoluto sigui6 a sus palabras.
Harkness se quito las gafas y empezo a limpiarlas.
Olson parecia un poco mas palido. Garraty desed
no haber dicho aquello. Habia ido demasiado
lejos.

Entonces, una voz procedente de la cola del
grupo exclamo:

—iEscuchad! jEscuchad!

Garraty se volvid, seguro de que habia sido
Steb-bins, aunque nunca habia oido su voz. Sin
embargo, Stebbins no hacia ninglin gesto; seguia
con la vista fija en el asfalto.

—Me parece que he perdido la cabeza -
murmur6 Garraty, aunque no habia sido ¢l quien
la habia perdido de verdad, sino Zuck-. ;Alguien
quiere una galleta?

Repartio algunas a los mas proximos y dieron
las cinco de la tarde. El sol parecia suspendido a
medio camino sobre el horizonte. Quiza la tierra
habia dejado de girar. Los tres o cuatro
muchachos que todavia marchaban por delante
del peloton habian perdido ventaja y estaban a
menos de cincuenta metros del grupo principal.



A Garraty le parecio que la carretera se habia
convertido en una perversa sucesion de
pendientes en subida, sin las correspondientes
bajadas. Estaba pensando que, si eso era cierto,
dentro de poco todos terminarian respirando
mediante mascarillas de oxigeno, cuando sus pies
tropezaron con un cinturén de Marchador para
llevar los alimentos concentrados. Sorprendido,
levanto la mirada. Era el cinturén de Olson, quien
tenia las manos crispadas en la cintura y una
mirada de sorpresa en el rostro.

—Se me ha caido -murmuré—. Queria comer
algo y se me ha caido. -Se echo6 a reir, como si
quisiera excusarse por aquella torpeza. Sin
embargo, su risa se detuvo bruscamente-. Tengo
hambre -dijo.

Nadie respondié. Todo el grupo habia dejado
atras el cinturén y no habia ya posibilidad de
recuperarlo.

Garraty volvio la vista hacia atras y contempld
el cin-turén de Olson en el suelo, sobre la linea
blanca discontinua.

-Tengo hambre -repitid6 Olson. . ,, «Al
Comandante le gusta ver a alguien dispuesto a
luchar.» {No era eso lo que Olson habia dicho al
regresar de recoger el dorsal? Ahora, Olson ya no
parecia tan dispuesto a ello. Le quedaban tres
tubos de concentrados, mas las galletas saladas y
el queso. Sin embargo, éste era muy graso.

-Toma -dijo, mientras le tendia el queso a



Olson. Este no dijo nada, pero dio cuenta del
queso.

-Eres un boy scout... -murmuré6 McVries con
su habitual sonrisa sesgada.

A las cinco y media el aire crepuscular parecid
llenarse de  humo. Algunas luciérnagas
revoloteaban en torno a los Marchadores. Una
niebla baja se enroscaba con su aspecto lechoso
entre las acequias y los barrancos de los campos.
En la parte delantera del grupo alguien preguntd
qué sucederia si la niebla se hacia tan espesa que
uno se salia de la carretera por error.

La voz inconfundible de Barkovitch replico
con un tono desagradable:

-, Tu qué crees, idiota?

Cuatro eliminados, pensd Garraty. Ocho horas
y media en la carretera y solo cuatro eliminados.
Noté una leve sensacién en el estomago. Una
punzada de dolor. Jamas conseguiré superarlos a
todos, pensd. No podré con todos. Sin embargo,
visto de otro modo, ;por qué no?

Alguien tendria que hacerlo.

Las conversaciones fueron apagandose con la
caida de la oscuridad. El silencio resultaba
opresivo. Las tinieblas cada vez mas
pronunciadas, la niebla enroscandose en pequefias
masas coaguladas... Por primera vez, todo parecia
perfectamente real y absolutamente sobre-natural,
y deseod estar con Jan o con su madre, con cual-
quier mujer, y se preguntdé qué diablos estaba



haciendo y como se habia metido en aquella
locura. Y ni siquiera podia engafiarse a si mismo
diciendo que no sabia lo que le esperaba, porque
lo habia sabido perfectamente. Y ademas, no era
el tnico que lo habia hecho. En ese momento eran
otros noventa y cinco estipidos los que le
acompafiaban en aquel desfile.

De nuevo tenia un nudo en la garganta que le
hacia dificil tragar saliva. Unos metros delante,
alguien sollozaba casi en silencio. No se habia
dado cuenta de cudndo habia empezado aquel
sonido, y nadie le habia llamado la atencion al
respecto. Era como si el sollozo hubiera estado
alli desde siempre.

Quedaban 16 kilémetros para Caribou. Alli,
por lo menos, habria luces. La idea anim6 un
poco a Garraty. Al fin y al cabo, todo iba bien,
(no? Estaba vivo, y no tenia sentido pensar en el
momento en que quizd dejara de estarlo. Como
habia dicho McVries, todo era cuestion de
modificar los horizontes.

A las seis menos cuarto corri6 la noticia de que
un chico llamado Travin, uno de los primeros
lideres, estaba perdiendo terreno lentamente y se
encontraba ya a la cola del grupo principal.
Travin tenia diarrea. Garraty no pudo creer que
fuera cierto, pero cuando vio a Travin
comprendid que no se habian equivocado. El
muchacho caminaba y se agarraba los pantalones
al mismo tiempo. Cada vez que se agachaba



recibia un aviso, y Garraty se preguntd por qué
Travin no dejaba que le resbalara por las piernas,
simplemente. Era mejor estar sucio que muerto.

Travin llevaba el cuerpo inclinado y caminaba
como Stebbins con su medio emparedado. Cada
vez que se estremecia, Garraty sabia que otro
calambre abdominal laceraba al muchacho.
Garraty se sentia asqueado. No habia en aquello
la menor fascinacion, el menor miste-

rio. S6lo era un muchacho con dolor de
vientre, nada mds, y era imposible sentir otra cosa
que asco y una especie de terror instintivo.
También a €l le daba vueltas el estdémago y se
sintio intranquilo.

Los soldados observaban a Travin con
atencion. Observaban y esperaban. Por fin, Travin
medio se agach6, medio se cayo, y los soldados le
dispararon alli mismo, con los pantalones ain
bajados. Travin rod6 por el asfalto y quedd vuelto
hacia el cielo con una repulsiva mueca en el
rostro, digno de compasion. Alguien vomitd
ruidosamente y recibid un aviso. A Ga-rraty le
sond como si el muchacho estuviera vomitando
todas sus entrafias.

-Ese serd el siguiente -musito Harkness.

-Callate -replic6 Garraty-. (No puedes estar
callado un rato?

Nadie respondio. Harkness parecid
avergonzado y empez6 a limpiarse las gafas de
nuevo. El muchacho que habia vomitado no



recibié mas avisos.

Pasaron ante un grupo de adolescentes
sentados sobre una manta y bebiendo coca-cola.
Cuando reconocieron a Garraty, le dedicaron una
prolongada ovacion. Garraty se sintid incomodo.
Una de las chicas tenia unos pechos enormes y su
novio los observaba bailar al ritmo de sus gritos
de animo. Garraty llegd a la conclusion de que
estaba volviéndose un maniaco sexual.

-Mirad ese par de melones -dijo Pearson—.
jDios mio!

Garraty se preguntd si la muchacha seria
virgen, como ¢él.

Pasaron junto a un apacible lago, casi
perfectamente circular y cubierto de una leve
bruma. Parecia un espejo ligeramente empanado
y, en la misteriosa espesura de plantas acuaticas
que crecian en la orilla, una rana lanzé su ronco
croar. Garraty se dijo que aquel lago era una de
las cosas mas hermosas que habia visto en su
vida.

-Maine es un estado endiabladamente grande -
dijo Barkovitch un rato después.

-Ese tipo me resulta una auténtica lata -dijo
McVnes con tono solemne—. Ahora mismo, el
unico objetivo que tengo en la vida es resistir mas
que €l.

Olson estaba rezando un avemaria.

Garraty le mir6 alarmado.

-, Cuantos avisos tiene? -pregunto Pearson.



-Ninguno, que yo sepa -respondié Baker.

-Si, pero no tiene buen aspecto.

-A estas alturas nadie lo tiene -anadid
McVries.

Hubo un nuevo silencio. Garraty advirtié6 por
primera vez que le dolian los pies. No sodlo las
piernas, que le venian causando problemas desde
hacia tiempo, sino también los pies. Se dio cuenta
de que, inconscientemente, habia estado
apoyandose en la parte externa de las plantas,
pero de vez en cuando pisaba con el pie plano y
daba un respingo. Cerr6 del todo la cremallera de
la chaqueta y se subi6 las solapas para cubrirse el
cuello. El aire seguia siendo humedo y
desapacible.

-iEh, mirad ahi! -exclam6é McVries
alegremente.

Todos miraron hacia la izquierda. Estaban
pasando junto a un camposanto situado en la cima
de una pequena loma cubierta de hierba. Un muro
de piedra rodeaba el recinto, y la niebla resbalaba
lentamente entre las lapidas inclinadas. Un angel
con un ala rota les contempld con ojos vacios.
Desde lo alto de un asta oxidada y descascarada,
recuerdo de alguna celebracion patridtica, una
ardilla les observaba gallardamente.

-Nuestro primer cementerio -dijo McVries-.
Estd de tu lado, Ray, asi que pierdes todos tus
puntos. /Recuerdas ese juego?

-Hablas demasiado -espetd Olson.



-, Qué hay de malo en los cementerios, Henry?
Son lugares bellos y recogidos, como dijo el
poeta. Un buen atatid impermeable...

-jCéllate!

-iBah! -replic6 McVries, cuya cicatriz se veia
muy palida a la agonizante luz del atardecer-. No
dirds en serio que te afecta la idea de morir,
(verdad, Olson? Como dijo también el poeta, no
es tanto el morir como el permanecer tanto
tiempo en la tumba. (Es eso lo que te molesta? -
McVries se puso a imitar una fanfarria-. jVamos,
animo, muchacho! Llegard un dia luminoso en
que...

-Déjale en paz -le interrumpid Baker.

-;Por qué? Olson intenta convencerse de que
puede retirarse en el momento que le plazca. De
que si cae y muere, no estard tan mal como todo
el mundo imagina. Pues bien, no voy a tolerar que
siga con €so.

-Aqui —dijo Garraty-, o muere ¢l o mueres tu.

-Si, lo sé¢ -respondi6 McVries, dedicando a
Garraty una de sus tensas y sesgadas sonrisas...
Pero esta vez no habia en ella asomo de humor.
De pronto, McVries parecia furioso, y Garraty
casi sintio temor—. Es ¢l quien lo ha olvidado.
Ese imbécil de ahi,

-No quiero seguir mas con esto —declard
Olson-. Estoy harto.

-«Dispuesto a luchar» -repiti6 McVries,
volviéndose hacia él-. ;{No fue eso lo que dijiste?



Jodete, pues. jPor qué no te dejas caer y asi
acabas de una vez?

-Dé¢jale en paz -dijo Garraty.

-Escucha, Ray...

-No, escucha tiu. Ya basta con un Barkovitch.
Deja a Olson que lo haga a su modo. Nada de boy
scouts, ;recuerdas?

-Esta bien, Garraty. Ta ganas —aceptod
McVries con una nueva sonrisa.

Olson no dijo nada y continué su marcha
irregular, alcanzandoles en ocasiones Yy
retrasandose en otras.

A las seis y media la oscuridad era ya total.
Caribou, que estaba ahora a menos de diez
kilémetros, aparecia en el horizonte como un
mortecino resplandor. Parecian haberse ido todos
a casa para cenar. La niebla estaba helada en
torno a los pies de Ray Garraty, y se cernia sobre
las colinas como banderas fantasmagoricas y
nacidas. Las estrellas resplandecian cada vez mas
en el firmamento: Venus brillaba sin parpadear, y
la Osa Menor ocupaba su posiciéon habitual.
Garraty siempre habia destacado en Ia
localizaciéon de las constelaciones. Sefald
Casiopea a Pearson, que solo respondié con un
grufiido.

Se puso a pensar en Jan, su chica, y sintid
remordimientos al recordar a la chica que habia
besado junto a la carretera. Ya no recordaba
exactamente el aspecto de la muchacha, pero



sabia que ésta le habia excitado... ;Qué habria
sucedido si hubiera intentado ponerle la mano en
la entrepierna? Sinti6 como un resorte en su
propia entrepierna, que le hizo inclinarse un poco
al caminar.

Jan tenia el cabello muy largo, casi hasta la
cintura. Habia cumplido los dieciséis y sus pechos
no eran tan grandes como los de la chica a la que
habia besado. Garraty habia jugueteado mucho
con los pechos de Jan, y aquello le volvia loco.
Ella no le habria permitido hacerle el amor,
aunque deseaba acostarse con é€l, y ¢l no habria
sabido cémo convencerla. Garraty sabia que al-
gunos chicos conseguian convencer a sus chicas
para hacerlo, pero ¢l no parecia tener la suficiente
personalidad -o voluntad- para lograrlo. Se
preguntd cuantos Marchadores serian virgenes.
Gribble habia llamado asesino al Comandante.
(Gribble seria virgen? Se contestd que
probablemente si.

Cruzaron el limite municipal de Caribou.
Habia alli una muchedumbre y una unidad movil
de una cadena de television. Era como sumergirse
de pronto en una calida laguna iluminada,
vadedndola y saliendo de nuevo a tierra firme.

Un obeso periodista vestido de traje y corbata
echo a trotar junto a los Marchadores, plantando
su micréfono ante los labios de diversos
participantes. Detras del periodista, dos técnicos
se afanaban en desenroscar el carrete del cable



eléctrico.

-, Como te sientes?

-Bien. Creo que me siento bien.

-; Estés cansado?

-Si, claro, ya sabe... pero todavia me siento
bien.

- Crees que tienes posibilidades?

-No lo sé... Supongo que si. Todavia me siento
bastante fuerte.

El periodista pregunt6 a Scramm, un
muchacho fuerte como un toro, qué opinaba de la
Larga Marcha. Scramm sonrid, dijo que era la
cosa mas grande y jodi-da que habia visto nunca,
y el periodista indic6 a los técnicos que cortaran.

Poco después, el entrevistador se quedd sin
cable y empezd a retroceder hacia la unidad
movil, intentando no tropezar con el cable
extendido. La multitud, atraida tanto por el
equipo de television como por los propios
Marchadores, animaba a éstos con entusiasmo y
hacia ondear ritmicamente carteles con la efigie
del Comandante, sujetos a unas estacas tan
recientes que todavia rezumaban savia. Cuando
las camaras enfocaron a los espectadores, €stos
aplaudieron ain mas frenéticamente, mientras
saludaban a tia Betty y tio Fred, que les estarian
viendo.

Doblaron un recodo y pasaron frente a una
tienda cuyo propietario, un hombrecillo que lucia
una bata blanca llena de manchas, habia instalado



un refrigerador con refrescos bajo un cartel en el
cual se leia: jOBSEQUIO DE LA CASA PARA LOS
MARCHADORES. CORTESIA DE ALMACENES EV'S!
Un coche patrulla estaba aparcado en las
inmediaciones y dos agentes explicaban paciente-
mente a Ev, como sucedia sin duda cada afio, que
iba contra el reglamento que los espectadores
ofrecieran a los Marchadores ayuda o asistencia
de ningun tipo, incluido refrescos.

Pasaron ante la Compaiia Papelera de
Caribou, un edificio enorme ennegrecido por el
hollin y situado junto a un sucio rio. Los obreros
estaban alineados ante la verja exterior,
aplaudiendo con rostros sonrientes y saludando a
los competidores. Cuando hubo pasado el ultimo
Marchador -Stebbins-, son6 una sirena y Garra-ty,
volviendo la mirada atrds, les vio regresar en
bloque al interior de la fabrica.

-; Te ha preguntado algo? -pregunt6 a Garraty
una voz estridente.

Con una sensacion de gran lasitud, Garraty
volvid la vista hacia Gary Barkovitch.

-, Quién?

-El periodista, idiota. ;Te ha preguntado como
te sentias ?

-No, no ha llegado hasta mi. Deseaba que
Barkovitch se alejara. Deseaba que el dolor de las
plantas de los pies se alejara también.

-Pues a mi si me ha preguntado -prosiguid
Barkovitch-. /Y sabes qué le he dicho?



-No. ;Qué?

-Le he dicho que me siento estupendamente -
respondié Barkovitch con aire agresivo. Todavia
llevaba el gorro para la lluvia colgando del
bolsillo trasero—. Le he dicho que me siento
realmente fuerte, dispuesto a seguir eternamente.
(Y sabes qué mas le he dicho?

-jCéllate ya! —dijo Pearson.

-;Quién te ha dado vela en este entierro,
estupido larguirucho? -replicé Barkovitch.

-Largate -masculld McVries-. Me das dolor de
cabeza.

Adoptando nuevamente su aire ofendido,
Barkovitch les dejo atras y se situd a la altura de
Collie Parker.

-;, Te ha preguntado algo...?

-Largate o te arranco la nariz -grufio Collie
Parker. Barkovitch se apart6 répidamente. Se
decia de Collie Parker que era un mezquino hijo
de perra.

-Ese tipo me saca de mis casillas -dijo Pearson.

-A Barkovitch le encantaria saberlo -murmurd
McVries-. Le gusta. Le of decir también al
periodista que bailaria sobre un montoén de
tumbas. Y lo decia en serio. Eso es lo que le hace
seguir adelante.

-La préxima vez que se acerque a mi le pondré
la zancadilla-dijo Olson.

Su voz sonaba apagada y consumida.

-No -replic6 McVries-. Consejo nimero 8:



«No molestar a los demas Marchadores.»

-;Sabes donde puedes meterte ese consejo
numero 8? -repuso Olson con una palida sonrisa.

-Cuidado -sonri6 McVries—, ya empiezas a
pasarte otra vez.

A las siete de la tarde, el ritmo del grupo, que
llevaba bastante rato rozando el minimo,
comenz6 a avivarse ligeramente. Hacia frio, y si
uno caminaba mas aprisa, entraba mejor en calor.
Pasaron bajo el paso elevado de una autopista y
varias personas les vitorearon con la boca llena de
golosinas procedentes del tenderete situado junto
a la rampa de salida, cerca del peaje.

-Tomaremos esa autopista mas adelante,
(verdad? -preguntd Baker.

-En Oldtown -asintid Garraty-.
Aproximadamente dentro de ciento noventa
kilémetros.

Harkness emiti6 un silbido entre dientes.

Poco después llegaron al centro de la ciudad de
Caribou. Estaban a 70 kilometros de la salida.



El programa concurso definitivo
seria aquel en que el perdedor pagara
con su vida.

CHUCK BARRIS
Creador de programas concurso
Presentador de El Show del gong

Caribou decepciond a todos los Marchadores.

Era como Limestone.

El nimero de espectadores era mayor pero, por
lo demas, se trataba de otro pueblo grande con
una sola industria, unas cuantas tiendas y
gasolineras, un centro comercial que celebraba,
segun los carteles que cubrian su fachada, jLA
MARCHA ANUAL DE LAS REBAJAS!, y un parque
con un monumento a los soldados caidos. Una
pequena banda musical de estudiantes,
espantosamente desafinada, interpretdé el himno
nacional, un popurri de marchas y finalmente, en
una soberana muestra de mal gusto, el



Marchando hacia Pretoria.

Alli apareci6 de nuevo la mujer que habia
organizado el escandalo en el cruce de carreteras,
muchos kilémetros atrds. Seguia buscando a
Percy. Esta vez consiguid atravesar el cordon
policial y saltar a la carretera. Se abrié paso entre
los Marchadores, tropezando con uno de
ellos, mientras gritaba a su Percy que regresara
inmediatamente a casa. Los soldados prepararon
sus armas y, por unos instantes, dio la impresion
de que la madre de Percy iba a ganarse alli mismo
su pasaporte por interferencia. Un policia
consiguié asirla por el brazo y se la llevo a
rastras. Un muchachito, sentado en una papelera
con el lema MANTENGA LIMPIO MAINE, dio cuenta
de una salchicha mientras observaba a los agentes
introducir a la mujer en un coche patrulla. Esto
fue lo mas destacado del paso de la Larga Marcha
por Caribou.

-,Qué viene despué¢s de Oldtown, Ray? -
preguntd McVries.

-iOye, no soy un mapa de carreteras viviente! -
replicod Garraty, irritado-. Bangor, supongo. Y
luego Augusta. Y después Kittery y la frontera del
estado, a quinientos kilometros de aqui. Témalo o
déjalo, ;de acuerdo? no me preguntes mas.

-iQuinientos kildmetros! -exclamo alguien con
un silbido.

-Es increible... -musito Harkness
tenebrosamente.



-Todo este maldito asunto es increible -dijo
McVries-;Dénde estara el Comandante?

-Bien instalado en Augusta -respondié Olson.

Todos sonrieron, y Garraty reflexiond sobre el
extrafio cambio que se habia producido en el
grupo, donde en solo diez horas el Comandante
habia pasado de ser considerado un Dios a la
encarnacion de Satands.

Quedaban noventa y cinco, pero €so ya no era
lo peor. Lo mas terrible era imaginar a McVries o
a Baker recibiendo su pasaporte. O a Harkness,
con su estipida idea de escribir un libro.

Cuando hubieron dejado atras Caribou, la
carretera quedd casi desierta. Pasaron una
encrucijada de caminos con una unica farola
iluminandola. Al atravesar el claro de luz, sus
siluetas formaron en el asfalto sombras negras
bien definidas. A lo lejos se oyo el silbido de un
tren. La luna bafiaba la niebla baja con una luz
tenue, dandole un aspecto perlado y opalescente
sobre los campos.

Garraty tomo un sorbo de agua.

-jAviso! jAviso, nimero 12! ;Ultimo aviso,
numero 12!

El nimero 12 era un chico llamado Fenter, que
llevaba una camiseta de manga corta con la
leyenda YO HE VIAJADO EN EL TREN DE
CREMALLERA DEL MONTE WASHINGTON. Fenter se
estaba humedeciendo los labios. Corria el rumor
de que padecia una terrible rigidez en los pies.



Cuando, diez minutos después, fue abatido a
tiros, Garraty no lo sintié demasiado. Estaba muy
cansado. Esquivd el cuerpo caido de Fenter y
observd algo que brillaba en la mano del
muchacho: una medalla de san Cristébal.

-Si salgo de ésta -dijo McVries-, sabéis qué
voy a hacer?

-, Qué? -pregunt6 Baker.

-Follar hasta que el pdjaro se me ponga
morado. No habia estado en mi vida tan cachondo
como en este momento, a las ocho menos cuarto
de este primero de mayo.

-;De veras? -dijo Garraty.

-De veras —confirm6é McVries-. Seria capaz
hasta de hacerte proposiciones a ti, Ray, si no
fuera porque necesitas un buen afeitado.

Garraty se echo a reir.

-El Principe Azul, eso es lo que soy -prosiguiod
McVries, llevandose los dedos a la cicatriz de su
rostro y palpandola-. Lo tinico que necesito ahora
es una Bella Durmiente. La despertaria con un
beso profundo y apasionado y los dos
cabalgariamos juntos hasta el amanecer. O al
menos hasta el motel més cercano.

-Caminariamos —Ile corrigio Olson.

-, Qué?

-... caminariamos hasta el amanecer.

-Esta bien, caminariamos hasta el amanecer -
concedié McVries-. jAh, el amor verdadero! ;Tu
crees en el amor verdadero, Hank?



-Yo creo en los buenos polvos -dijo Olson, y
Art Baker se ech¢ a reir.

-Pues yo creo en el amor verdadero —afirmo
Garra-ty, arrepintiéndose inmediatamente; parecia
una nifieria.

- Quieres saber por qué yo no? -repuso Olson,
mientras le dedicaba una sonrisa furtiva-.
Pregtntale a Fenter, o a Zuck. Ellos te lo diran.

-iQué ideas tan horribles! -dijo Pearson, que
habia surgido de la oscuridad y volvia a caminar
junto a ellos.

Pearson cojeaba. No mucho, pero cojeaba
visiblemente.

-No, no lo son -replic6 McVries. Y afiadid
cripticamente-: Nadie ama a los muertos.

-Edgar Alian Poe si -dijo Baker-. Hice un
trabajo sobre €l en la escuela y se decia que tenia
tendencias necro... necro...

-Necrofilas -completod Garraty.

-Si, eso es.

- Qué cofo es? -preguntd Pearson.

-Querer follar a una mujer muerta -explicd
Baker-. O a un hombre, si eres mujer.

-O si eres de la acera de enfrente -afiadid
McVries.

-Dejadlo ya, capullos -grazn6 Olson-. Es
repulsivo.

-, Por qué? -dijo una voz ronca y sombria. Era
Abraham, el numero 2, un chico alto y
desgarbado que caminaba arrastrando los pies-.



Creo que podriamos dedicar un par de minutos a
pensar en qué tipo de vida sexual habra en el otro
mundo.

-Yo iré a por Marilyn Monroe -dijo McVries-.
TG puedes quedarte con Eleanor Roosevelt, si
quieres.

Abraham le dedic6 un gesto obsceno. Delante,
un soldado grit6 un aviso.

-Cambiad de tema, maldita sea. -Olson
hablaba con lentitud, como si tuviese dificultades
para expresarse.

-«La cualidad trascendental del amor»,
conferencia a cargo del famoso filésofo Henry
Olson -dijo McVries, y afiadio-: Autor de Un
melocoton no es un melocoton si no tiene hueso y
olros ensayos...

-jCofio! -grité Olson con un chillido agudo-.
jEl amor es una farsa! jNo es mas que una
mentira podrida! ;Lo entendéis?

Nadie contesto. Garraty clavo su mirada en el
horizonte, donde las oscuras colinas de carbon se
encontraban con la negrura del firmamento,
tachonada de estrellas. Le parecid sentir los
primeros indicios, de un calambre en el arco del
pie izquierdo. Quiero sentarme, pensd con
irritacion. Maldita sea, quiero sentarme.

-iEl amor es un fraude! -bramaba Olson-. S6lo
hay tres grandes verdades en el mundo, y son una
buena comida, un buen polvo y una buena cagada.
iY eso es todo! Y cuando a uno le sucede lo que a



Fenter o a Zuck...

-jCéllate ya! -masculldé una voz aburrida, y
Garraty supo que habia sido Stebbins aunque,
cuando dirigié la mirada hacia éste, tenia la vista
fija en la carretera y caminaba junto al arcén
contrario.

Un avioén paso sobre sus cabezas dejando tras
de si el zumbido de los motores y una fina linea
blanca de tiza en el negro firmamento, con sus
luces de posicion de destellos amarillos y verdes.
Baker volvia a silbar, y Garraty dejo que los
parpados se le cerraran casi por completo. Sus
pies se movian por si solos.

Su mente adormilada empez6 a desviarse de la
realidad. Los pensamientos se sucedian al azar.
Recordd a su madre cantandole una cancion de
cuna irlandesa cuando ¢l era muy pequefio, una
canciéon sobre almejas y mejillones, con un
estribillo muy pegadizo. Y record6 el rostro de su
madre mientras le cantaba, tan enorme y tan
hermoso como el rostro de una actriz de cine. El
queria besarla y amarla para siempre. Cuando
fuera mayor, se casaria con ella.

Entonces, la imagen fue reemplazada por el
rostro sonriente de Jan, con aquel cabello tan
largo que le caia casi hasta la cintura. Jan llevaba
un biquini bajo un albornoz corto, porque iban a
bafiarse a Reid Beach. Y ¢l llevaba pantalon corto
y zapatillas.

Jan desaparecid. Su rostro se convirtid en el de



Jim-my Owens, el chico de la casa de al lado. El
tenia cinco afos y Jimmy otros tantos, y la madre
de Jimmy les habia sorprendido jugando a
médicos en la cantera de arena detrds de la casa
de Jimmy. Ambos tenian pajarito. Asi era como
lo llamaban, «pajarito». La madre de Jimmy habia
llamado por teléfono a la suya, y ésta habia
acudido a llevarselo y le habia hecho sentarse en
su dormitorio y le habia preguntado cémo se
sentiria si ella le hacia salir a pasear por la calle
desnudo. El cuerpo adormilado de Garraty dio un
respingo al revivir la humillacion y la verglienza
que habia sentido ante tal idea. Habia llorado y
suplicado que no le obligara a pasear por la calle
desnudo... y que no se lo dijera a su padre.

Ahora tenia siete afios. El y Jimmy Owens
miraban a hurtadillas por los sucios ventanales de
la oficina de Materiales para Construccion Burr's
para observar los calendarios de chicas desnudas,
sabiendo lo que miraban pero sin saberlo
realmente, y sintiendo una mezcla de vergiienza y
de excitacion cuya causa no sabian concretar con
exactitud. Habia una foto de una chica rubia con
un retal de seda azul colocado sobre las caderas, y
los dos habian permanecido mucho tiempo
contemplandola. Después habian discutido qué
habria bajo la tela. Jimmy dijo que habia visto a
su madre desnuda, y dijo que lo sabia. Dijo que
alli abajo habia pelo y una especie de raja abierta,
y Ray no habia querido creerle porque lo que



Jimmy decia parecia repugnante.

Pero, a pesar de todo, Ray estaba seguro de
que las mujeres eran distintas de los hombres alli
abajo, y ¢l y Jimmy habian pasado un largo
atardecer  discutiéndolo  mientras  mataban
mosquitos y contemplaban un entrenamiento de
béisbol en el aparcamiento al aire libre de la
compafiia de mudanzas, frente a la tienda de
Burr's. Garraty pudo apreciar, medio dormido en
plena carretera, la sensacion real del duro bordillo
bajo sus nalgas.

Al afo siguiente, Ray le habia dado a Jimmy
Owens un golpe en la boca con el cafion de su
carabina de aire comprimido mientras jugaban, y
necesitd cuatro puntos de sutura en el labio
superior. Un afio después, se habian trasladado de
domicilio. Ray no habia tenido intencion de
golpear a Jimmy en la boca. Habia sido un
accidente, de eso estaba seguro, aunque para
entonces ya sabia que Jimmy habia estado en lo
cierto porque también ¢l habia visto desnuda a su
madre (no habia sido un descubrimiento
intencionado sino accidental). Alli abajo, las
mujeres tenian pelo. Un pelo rizado y una especie
de raja abierta.

Chist, no llores, mi nifio. No es un tigre, jves?
Es solo tu osito de peluche... Vamos a cantar...
Almejas y mejillones, la, la, la... Mama quiere a
su nifiito... Vamos a dormir...

-jAviso! jAviso, nimero 47!



Un codo se hundi¢ en sus costillas.

-Ese eres t(, muchacho. Aviva el paso y
despierta. Era McVries, que le sonreia.

-;,Qué hora es? -pregunté Garraty con voz
apagada.

-Las ocho y media.

-iPero si he estado...!

-... durmiendo durante horas -completd
McVries-. Ya conozco esa sensacion.

-Desde luego, eso me ha parecido.

-Es tu mente, utilizando la puerta de escape.
(No te gustaria hacer lo mismo con tus pies?

Garraty se puso a pensar en que los recuerdos
eran como una linea trazada en el polvo. Cuanto
mas se retrocedia en ellos, mas borrosa y dificil
de ver se hacia la linea, hasta que finalmente no
quedaba mas que arena lisa y el agujero negro, la
nada absoluta de la que uno habia surgido. En
cierto modo, los recuerdos eran como aquella
carretera. Ahora, ésta era real, tangible y solida.
En cambio, el asfalto anterior, la carretera que
habian pisado a las nueve de la mafiana de aquel
mismo dia, quedaba ahora lejano y sin sentido.

Llevaban casi ochenta kilometros de marcha.
Lleg6 el rumor de que el Comandante acudiria
para contemplarles y hacer un breve discurso
cuando alcanzaran el punto exacto de los ochenta
kilémetros. Garraty pensé que probablemente era
mentira.

Ascendieron una cuesta larga y empinada, y



Garraty estuvo tentado de quitarse de nuevo la
chaqueta, pero no lo hizo. Sin embargo, abri6 del
todo la cremallera y, dando media vuelta, anduvo
de espaldas durante un minuto. A lo lejos
parpadeaban todavia las luces de Caribou, y se
puso a pensar en la mujer de Lot, que se habia
convertido en estatua de sal por mirar atras.

—ijAviso! jAviso, nimero 47! jSegundo aviso,
numero 47!

Garraty tard6 unos instantes en advertir que se
trataba de ¢l. Era el segundo aviso en diez
minutos, y empez6 a sentir miedo de nuevo.
Pens6é en aquel chico sin nombre que habia
muerto porque habia bajado de ritmo una vez mas
de las permitidas. ;Era eso lo que estaba
sucediéndole a é1?

Mir6 alrededor. McVries, Harkness, Baker y
Olson le observaban con atencion. Olson tenia
una extrafia mirada de satisfaccion. Garraty podia
apreciar su atenta expresion pese a la oscuridad.
Olson habia dejado fuera a seis Marchadores, y
deseaba que Garraty fuera el numero siete.
Deseaba verle morir.

-, Tengo monos en la cara, o qué? —le espetd
Garraty con tono irritado.

-No -respondié Olson, apartando la vista de ¢él-
. Claro que no.

Garraty caminaba ahora con determinacion,
balanceando los brazos vigorosamente. Eran las
nueve menos veinte. A las once menos veinte,



unos trece kilometros mas alla, volveria a estar
libre de avisos. Sinti6 el histérico impulso de
proclamar que podia hacerlo, que no era necesario
esparcir rumores acerca de €1, que no iban a darle
el pasaporte... al menos de momento.

La niebla baja se extendia por la carretera en
delicados jirones, como humo. Las siluetas de los
muchachos avanzaban entre ella como islotes
oscuros que, de algiin modo, navegaban a la
deriva. A los ochenta kilometros exactos de
marcha, pasaron ante un pequefio garaje cerrado
con un poste de gasolina oxidado en la parte de-
lantera, apenas una forma quieta y siniestra entre
la niebla. La clara luz fluorescente de una cabina
telefonica era el tnico punto que destacaba. El
Comandante no apareci6. Ni él, ni nadie.

La carretera se inclind suavemente tras una
curva y aparecid a lo lejos un rotulo amarillo de
trafico. Llegaron rumores sobre lo que decia pero,
antes de que alcanzara a Garraty, éste consiguid
leerlo con sus propios 0jos: PENDIENTE ACUSADA -
CALZADA LATERAL PARA CAMIONES.

Hubo gemidos y grufiidos. Desde la cabeza del
grupo, Barkovitch proclamo con voz alegre:

-iVamos alld, colegas! ;Quién quiere hacer
una carrera conmigo hasta la cima?

-jCéllate, idiota! —respondi6 una voz baja.

-iDimelo a la cara, gilipollas! -chillo
Barkovitch-. {Ven aqui y dimelo a la cara!

-Se esta volviendo loco -murmuro6 Baker.



-No -respondi®6 McVries—.  Solo esta
desentumeciéndose. Los tipos como ¢l tienen una
resistencia increible.

La voz de Olson lleg6 hasta ellos, sorda y
apagada.

-No creo que pueda subir esa colina. A seis
kilometros y medio por hora no lo conseguiré.

La colina se alzaba ahora ante ellos. Casi
habian llegado a la base y, con la niebla, era
imposible divisar la cumbre. Por lo que sabian,
penso6 Garraty, la subida podia ser eterna.

Iniciaron la ascension.

No era tan dificil, comprob6é Garraty, si uno
solo miraba las puntas de sus pies y se inclinaba
ligeramente hacia adelante. Si uno se limitaba a
mirar la pequeia superficie de asfalto entre un
paso y el siguiente, podia incluso imaginar que
caminaba  por terreno  llano.  Aunque,
naturalmente, uno no podia esperar que los pul-
mones y la garganta no tuviesen problemas,
porque los jadeos eran constantes.

De alglin modo, seguian corriendo rumores. Al
parecer, habia quien todavia podia malgastar parte
de su aliento charlando. El rumor era ahora que la
colina tenia casi medio kilémetro de subida. Otro
rumor decia que eran tres kilémetros. Otro decia
que ningun Marchador habia recibido nunca el
pasaporte en aquella cuesta. Otro, que el afio
anterior lo habian recibido tres.

-No puedo -repetia Olson mondtonamente-. Ya



no puedo mas.

Jadeaba como un perro, pero continuaba
avanzando como los demas. Se oian ruidos de
gemidos y respiraciones profundas. Salvo esto, no
se oia otro sonido que la cantinela de Olson, el
rumor de los pasos y el rechinar, corno una
chicharra, del vehiculo oruga que traqueteaba
detrés del grupo.

Garraty sintid crecer en su estomago el miedo
y el

aturdimiento. Podia morir en aquella subida.
No seria muy dificil. Se habia despistado un poco
y ya tenia dos avisos. Ahora mismo, no debia ir
muy por encima de la velocidad minima. Con
solo perder un poco el ritmo, le caeria el tercer y
ultimo aviso. Y entonces...

-jAviso! jAviso, nimero 70!

-Estan tocando tu cancion, Olson -logr6 decir
McVries entre jadeo y jadeo-. Animo con esos
pies. Quiero verte bailando en la cima de esa
colina como Fred Astaire.

-,Y a ti qué mas te da? —replico Olson con
furia.

McVries no respondi6. Olson reunié un poco
mas de energia y consigui6 acelerar la marcha.
Garraty se preguntd, morbosamente, si aquellas
energias de Olson serian las Gltimas. También se
preguntd por Stebbins, alla en la cola del grupo.
(Qué tal va, Stebbins? ;Te cansas?

En la cabeza del peloton, un chico llamado



Larson, el namero 60, se sent6 de pronto sobre el
asfalto. Recibié un aviso. El resto del grupo se
dividid en dos partes longitudinalmente y le
superd por ambos lados, como hizo el mar Rojo
con Moisés y los hijos de Israel.

-S6lo voy a tomarme un descansito, /de
acuerdo? -dijo Larson con una sonrisa confiada y
neurética-. Ahora mismo no puedo seguir, ;de
acuerdo?

Su sonrisa se hizo mas amplia, y se volvid
hacia el soldado que acababa de saltar del
vehiculo con el fusil en una mano y el cronometro
de acero inoxidable en la otra.

-jAviso! jAviso, nimero 60! jSegundo aviso!

-Oiga, ahora mismo los alcanzo -se apresur6 a
asegurarle Larson-. S6lo me tomo un descanso.
Nadie puede caminar todo el rato. Todo el rato
no. /Verdad, colegas?

Olson emiti6 un gemido al pasar junto a
Larson y se apart6 cuando éste intentd tocarle la
vuelta del pantalon.

Garraty not6 que le latia ardientemente el
pulso en las sienes. Larson recibi6 el tercer aviso.
Ahora se dard cuenta, pensé Garraty. Se dard
cuenta, se pondra en pie y echara a andar otra vez.

Y, en efecto, Larson parecié comprenderlo por
fin. La realidad cay6 sobre ¢l como una losa.

-iEh! -dijo, ya detras del grupo. Su voz sono
aguda y alarmada-. jEh, un segundo, no haga eso!
jAhora mismo me levanto! jAhora...!



Un disparo. Siguieron ascendiendo la cuesta.

-Quedan noventa y tres botellas de cerveza en
la estanteria -murmurd McVries en voz baja.

Garraty no respondi6. Fijo la mirada en sus
pies y siguié andando, y centrd su atencion en
llegar a la cumbre sin recibir el tercer aviso. Ya
no podia estar muy lejos la cima de aquella cuesta
monstruosa. Claro que no.

En la cabeza de la Marcha, alguien emitié un
grito agudo, casi un graznido, y los fusiles
dispararon al unisono.

-Barkovitch -dijo Baker con voz ronca-. Ese ha
sido Barkovitch, estoy seguro.

-iTe equivocas, imbécil! -gritd6 Barkovitch
desde la oscuridad.

No alcanzaron a ver al muchacho que habia
sido abatido después de Larson. Habia formado
parte del grupito de vanguardia y los soldados lo
habian apartado de la carretera antes de que el
peloton principal llegara hasta el lugar. Garraty se
aventuré a levantar la mirada del asfalto y lo
lamentd inmediatamente. Distinguié apenas la
cima, para la que ain quedaban mas de cien
metros, que a ¢l le parecieron cien kilometros.
Nadie volvi6 a pronunciar palabra. Todos se
habian retirado a su propio mundo personal de
esfuerzo y dolor. Los segundos parecian
convertirse en horas. Cerca de la cumbre, un
camino de tierra lleno de rodadas partia de la
carretera principal. Junto al camino vieron



apostados a un agricultor con su familia, que
observaban el paso de los Marchadores. Eran un
hombre ya anciano con la frente llena de
profundas arrugas, una mujer de cara enjuta con
un voluminoso abrigo de pafio y tres hijos
adolescentes con aspecto de medio atontados.

-Ese tipo solo necesita... una horca... -dijo
McVries a Garraty casi sin aliento, mientras le
corria el sudor por la frente-. Se le podria
utilizar... como modelo para un cuadro.

Alguien les dirigi6 un saludo, pero ni el
campesino, ni su esposa ni sus hijos respondieron.
Ni sonrieron. Ni fruncieron el entrecejo, ni
levantaron pancartas ni les animaron. Se limitaron
a observar. A Garraty le recordaron aquellas
peliculas del Oeste que veia de pequefio, todos los
sabados por la tarde, en las que el héroe era
abandonado en mitad del desierto para que
muriera y los buitres acudian y empezaban a volar
en circulo sobre él.

La familia campesina qued¢ atrds y Garraty se
alegr6 de ello. Supuso que toda la familia -el
hombre, la mujer y los tres hijos medio
atontados— estarian alli de nuevo hacia las nueve
de la noche del siguiente primero de mayo, y del
siguiente, y del otro... ;A cuantos chicos habrian
visto morir? Garraty no quiso pensar en ello. Dio
un trago a su cantimplora y retuvo el agua en la
boca unos instantes, intentando desprenderse de
la densa saliva. Por fin, escupio.



La colina seguia ascendiendo. En el grupo de
cabeza, Toland se desmayo6 y fue rematado por un
soldado después de que éste gritara los tres avisos
a su cuerpo inconsciente. A Garraty le parecia que
llevaban un mes subiendo la cuesta. Si, al menos
debian de llevar un mes, y ése era un célculo
moderado, porque ya debian de llevar unos tres
afios caminando por aquella carretera. Rio,
tomo6 un nuevo sorbo de agua y, tras mantenerla
unos instantes en la boca, la tragd. No tenia
calambres. Un calambre ahora seria fatal. Pero
podia presentarse. Podia suceder, porque alguien
le habia llenado los zapatos de plomo liquido
mientras estaba distraido.

Nueve eliminados, un tercio de ellos
precisamente en aquella cuesta. El Comandante le
habia dicho a Olson que los aplastara a todos, y si
aquél no era un buen momento para ello, se le
parecia bastante. Si, bastante...

jAh, muchacho...!

De pronto, Garraty se sintié bastante mareado,
como si fuera a desmayarse. Levantd una mano y
se dio unos cachetes en la mejilla, con la palma y
con el revés.

-, Te encuentras bien? -preguntdé McVries.

-Me siento mareado.

-Vierte la cantimplora... -dijo McVries, con
palabras rapidas y entre jadeos- sobre la cabeza.

Garraty lo hizo. Yo te bautizo, Raymond Davis
Garraty, pax vobiscum. El agua estaba fria. Dejo



de sentirse mareado. Parte del agua se le cold por
el cuello de la camiseta como lagrimas heladas.

-jCantimplora! -grito.

El esfuerzo del grito le hizo sentirse agotado
una vez mas. Dese6 haber esperado un poco para
pedirla.

Un soldado se acercé a paso ligero y le entregd
una cantimplora llena. Garraty notd los ojos
inexpresivos del soldado, que parecian estudiarle.

-Largate -dijo con voz de odio mientras asia la
cantimplora-. Te han pagado para que me
dispares, no para que me mires.

El soldado se alejo sin cambiar de expresion.
Garraty se esforz6 por acelerar el paso.

Siguieron subiendo, y nadie mas fue
eliminado, y por fin alcanzaron la cumbre. Eran
las nueve en punto. Llevaban en la carretera doce
horas, pero eso no importaba. Lo unico que
importaba era la fresca brisa que soplaba en la
cumbre de la colina. Y el piar de un pédjaro, y la
sensacion de la camiseta mojada sobre la piel.

Y los recuerdos que se agitaban en su cabeza.
Todas aquellas cosas eran importantes, y Garraty
se asia a ellas con desesperada determinacion.
Eran sus cosas, y seguia poseyéndolas.

- Pete? -dijo.

-Chico, me alegra seguir vivo. McVries no
respondid. Ahora enfilaban la bajada y resultaba
facil caminar.

-Intentaré seguir vivo -dijo Garraty, casi con



tono de disculpa.

La carretera formaba una suave curva en
bajada. Todavia estaban a 185 kilometros de
Oldtown y de la autopista, comparativamente
mucho maés plana.

-De eso se trata, ;no? -respondid al fin
McVries.

Su voz sonaba débil y enmaranada, como si
procediera de una bodega polvorienta.

Ninguno de los dos volvié a decir nada durante
un rato. Nadie hablaba. Baker caminaba con su
ritmo constante -no habia recibido ain ningun
aviso-, con las manos en los bolsillos; su cabeza
se movia en un leve gesto de asentimiento al
ritmo de sus pasos. Olson habia vuelto a sus
avemarias. Su rostro era una mancha blanca en la
oscuridad. Harkness estaba comiendo.

-Garraty -dijo McVries.

-Aqui estoy.

-;Has visto alguna vez el final de una Larga
Marcha?

-No, ¢y ta?

-No, diablos. Pensaba que, como no vives
lejos, alguna vez...

-Mi padre odiaba la Larga Marcha. Una vez
me llevo para darme una... ;cOmo se llama...? una
leccion objetiva. Pero ésa fue la tinica vez que la
vi.

-Yo si he visto un final.

Garraty dio un respingo al oir aquella voz. Era



Stebbins, que habia avanzado hasta situarse a su
altura, con la cabeza aln inclinada y el cabello
rubio revoloteandole alrededor de las orejas.

-Y coémo era? -preguntd McVries. Su voz
parecia haber rejuvenecido.

-No te gustaria saberlo -respondid Stebbins.

-Dimelo, venga.

Stebbins no lo hizo. La curiosidad que Garraty
tenia por ¢l era mayor que nunca. Stebbins no se
habia arrugado. Ni mostraba signos de arrugarse.
Caminaba sin protestar y no habia recibido un
solo aviso desde aquel primero, casi en la salida.

-Si, (codmo era? -se oy6 decir a si mismo.

-Presenci¢ el final hace cuatro afios -dijo al fin
Stebbins-. Tenia entonces trece afios. Termind a
unos veinticinco kilometros de la frontera del
estado, ya en New Hampshire. Alli estaba la
Guardia Nacional y dieciséis Escuadrones
Federales para reforzar a la policia estatal. Era
necesario ese despliegue porque la gente se
agolpaba a ambos lados de la calzada a lo largo
de casi setenta kilometros. Mas de veinte
personas murieron pisoteadas antes de que todo
finalizara. Sucedid porque la gente intentaba
avanzar con los Marchadores para ver el final de
la competiciéon. Yo tuve un asiento de primera
fila. Lo consiguié mi padre.

- A qué se dedica tu padre? -pregunt6 Garraty.

-Esté en los Escuadrones. Habia calculado con
toda precision donde terminaria la Marcha, y ni



siquiera tuve que moverme para verlo. La Marcha
termind practicamente delante de mi.

-, Qué sucedi6d? -pregunt6 Olson en voz baja.

-Les of llegar mucho antes de que aparecieran
a la vista. Fue como un gran rumor, una ola de
sonido que se acercaba mas y mas. Y transcurrid
una hora antes de que los dos ultimos
supervivientes se aproximaran lo suficiente para
que les divisara. Los Marchadores no miraban a la
multitud. Era como si ni siquiera se enteraran de
la gente que les rodeaba. So6lo parecian ver la
carretera. Los dos venian cojeando, como si les
hubieran crucificado y después les hubieran
bajado de la cruz y obligado a caminar con los
clavos todavia hincados en los pies.

Todos estaban pendientes de la narracion de
Stebbins. Un silencio horrorizado habia caido
sobre el grupo.

-La muchedumbre gritaba a uno u otro, como
si ellos pudiesen oirles. Unos gritaban el nombre
de uno de los Marchadores, y otros el de su
contrincante, pero lo Uinico que se entendia en el
griterio era una cantinela de «vamos, vamos,
vamos». A mi me vapuleaban como si fuera un
saco de patatas. Un tipo que estaba a mi lado se
orind encima o se masturbo bajo los pantalones.

»Entonces pasaron justo delante de mi. Uno de
los Marchadores era un chico alto, fuerte y rubio
que llevaba la camisa abierta. Una de las suelas
de sus zapatos se habia despegado, descosido o lo



que fuera, y aleteaba con cada uno de sus pasos.
El otro muchacho ni siquiera llevaba zapatos,
solo los pies envueltos en unos calcetines que le
cubrian los tobillos, el resto de los calcetines se lo
habia tragado el asfalto, ;comprendéis? Tenia los
pies morados y podian apreciarse los vasos
sanguineos reventados bajo la piel. No creo que
fuera consciente de ello desde hacia horas. Quiza
después pudieran hacer algo para recuperarlos en
algin hospital, no lo sé. Quiza...

-iBasta, por el amor de Dios! -grit6 McVries
con expresion aturdida-. jBasta!

-Querias saberlo, ;no? -repuso Stebbins casi
jovialmente-. ;No es asi?

No hubo respuesta. El vehiculo oruga rechino,
traqueted y barboted sonidos metalicos desde el
arcén y, a cierta distancia, alguien recibié un
aviso.

-Perdio el tipo grande y rubio. Lo vi todo.
Acababan de pasar delante de mi y estaban apenas
a unos metros. El chico levantd6 ambos brazos al
aire, como si fuera Superman, pero en lugar de
echar a volar cayd de bruces y le dieron el
pasaporte al cabo de treinta segundos, porque ya
llevaba tres avisos. Los dos tenian tres avisos.

»A continuacion la gente se puso a aplaudir y
dar vitores. Gritaban y gritaban, y entonces el
chico que habia ganado abri6o la boca e intentd
decir algo, asi que enmudecieron unos instantes.
El chico habia caido de rodillas, como si fuera a



rezar, pero solo estaba llorando. Se arrastrd hasta
el otro muchacho y hundi6 el rostro en el pecho
del muerto. Empezé a decirle algo, pero no
pudimos oirle. Hablaba con el rostro hundido en
la camisa del chico rubio. Se dirigia al muerto.
Entonces los soldados acudieron y le dijeron que
habia ganado el Premio, y le preguntaron cémo
queria empezar.

=Y qué dijo ¢é1? -preguntd Garraty, y le
parecidé que con la pregunta ponia en juego toda
su vida.

-No dijo nada. Al menos en aquel momento -
afiadié Stebbins-. EI muchacho le estaba hablando
al muerto. Le estaba diciendo algo, pero nadie
pudo oirlo.

-, Qué sucedio luego? -preguntd Pearson.

-No me acuerdo —respondi6 Stebbins.

Nadie dijo una palabra. Garraty tuvo una
sensacion de panico, de haber caido en una
trampa, como si alguien le hubiera introducido en
un estrecho conducto subterrdneo del que nunca
saldria. En la delantera del grupo, alguien recibio
el tercer aviso y una voz emitid6 un gemido
desesperado, como un jadeo de agonia. jPor
favor, Dios mio, no permitas que maten a nadie
ahora!, pensé Garraty. Me volveria loco si oyera
disparar a al-guien en este momento. jPor favor,
Dios mio! jTe lo ruego!

Unos minutos después, los fusiles bramaron
con su sonido metdlico y mortifero en plena



noche. Esta vez fue un muchacho de baja estatura
que lucia un jersey de futbol bastante amplio, rojo
y blanco. Por un instante Garraty pens6é que la
madre de Percy no iba a tener que preocuparse o
perseguirle més, pero no se trataba de Percy, sino
de un muchacho llamado Quincy, o Quen-tin.

Garraty no perdi6 los nervios. Se volvid para
dirigir unas palabras de recriminacion a Stebbins,
para preguntarle qué se sentia al castigar al
muchacho con aquella historia tan terrible en sus
ultimos minutos de vida. Sin embargo, Stebbins
habia regresado ya a su habitual posicion y
Garraty volvi6 a encontrase a solas.

Los noventa Marchadores que quedaban
continuaron la competicion.



No ha dicho usted la verdad, y
por eso tendrd que pagar las
consecuencias.

BOB BARKER
La verdad o las consecuencias

A las diez menos veinte de aquel interminable
1 de mayo, Garraty borré uno de sus avisos. Dos
Marcha-dores mas habian recibido el pasaporte
después del chico del jersey de futbolista. Garraty
apenas se enterd de ello, pues estaba realizando
un meticuloso inventario de si mismo.

Una cabeza un poco confusa y alterada, pero
basicamente en buen funcionamiento. Dos ojos
enrojecidos. Un cuello bastante rigido. Dos
brazos sin problemas de momento. Un torso en
buenas condiciones salvo por la sensacion de
languidez en el estomago que los alimentos
concentrados no conseguian mitigar. Dos piernas
condenadamente cansadas, con los musculos



doloridos. Se preguntd cuanto tiempo mads le
seguirian llevando por si mismas antes de que su
cerebro se aduefiara de ellas y las obligara a
continuar mas alla de toda cordura para evitar que
una bala le hiciera caer de su armazon esqueléti-
co. ;Cudnto pasaria hasta que las piernas
empezaran a fallarle, y luego a trabarse, y por
ultimo a agarrotarse y detenerse? Tenia las
piernas cansadas pero, hasta donde podia
apreciar, estaba aiin en buen estado. Y dos pies.
Dos pies dolientes. Si, le dolian, no habia por qué
negarlo. El era un chico robusto y sus pies tenian
que transportar en cada paso sus 73 kilos de peso.
Le dolian las plantas, en las que a veces sentia
extranas punzadas. El dedo gordo del pie
izquierdo habia agujereado el calcetin (le vino a
la cabeza la narracion de Stebbins y sintid una
especie de terror paralizante al recordarla) y la
zapatilla habia empezado a rozarle, produciéndole
molestias. Sin embargo, sus pies seguian
funcionando, seguian sin sufrir ampollas y los
notaba en bastante buen estado, como el resto de
su persona.

Garraty, se animd a si mismo, estds en buena
forma. Doce Marchadores eliminados, el doble de
ese numero probablemente en un estado
deplorable, pero tu sigues bien. Avanzas sin
problemas. Eres fantastico. Y sigues vivo.

La conversacion, que se habia interrumpido
abruptamente tras el relato de Stebbins, empez6 a



reanudarse. Hablar era cosa de los vivos.
Yannick, el nimero 98, hablaba de las madres de
los soldados del vehiculo oruga con Wyman, el
numero 97, en voz excesivamente fuerte. Ambos
estaban de acuerdo en que eran unos bastardos,
hijos de padres desconocidos y con un arbol
genealogico lleno de negros y de enfermos.
Pearson pregunto a Garraty:

-;,Alguna vez te han puesto un enema?

-;Un enema? -repiti6 Garraty-. No, creo que
no.

-;Y a alguno de vosotros, chicos? Vamos,
decid la verdad.

-A mi si -dijo Harkness con una risita
sofocada—. Mi madre me administré uno cuando
era pequeno, el dia siguiente al Halloween,
porque me habia comido una bolsa entera de
caramelos.

- Te gustd? -quiso saber Pearson.

-iClaro que no! ;A quién diablos puede
gustarle que le metan medio litro de liquido por
el...?

-A mi hermano pequefio —afirmé Pearson-.
Le pregunté¢ si le daba pena que me fuese y
respondid que no, porque mi madre le habia dicho
que le pondria un enema si era bueno y no
lloraba. A mi hermanito le encantan.

-iEso es horroroso! -exclamé Harkness.

-Lo mismo pienso yo —asintié6 Pearson con
aire apenado.



Unos minutos después, Davidson se acerco al
grupo y les hablé de la vez que se habia
emborrachado en la Feria del Estado, en
Steubenville, y se colé en la tienda de las
prostitutas y una mujerona gorda y enorme
semidesnuda le agarrd por la cabeza. Y cuando
Davidson le explico que estaba borracho y que
creia haber entrado en la tienda de los tatuajes, la
mujer le habia dejado sobarla un rato. Y
Davidson le habia dicho que queria tatuarse una
bandera de barras y estrellas en el estomago.

Art Baker les contd, seguidamente, un
concurso que celebraban en su pueblo para ver
quién soltaba el pedo mas fuerte; un muchacho de
culo peludo Illamado Da- vey Popham habia
conseguido chamuscarse los pelos del trasero con
una ventosidad que, segun Baker, olia a hierba
quemada. La anécdota le produjo a Harkness tal
ataque de risa que se gand un aviso.

Después de esto, la veda quedo levantada. Los
chistes verdes se sucedian, hasta que todo el
grupo se convirtid en un peloton que avanzaba
dando tumbos, presa de una risa histérica.
Alguien recibi6é un aviso y, no mucho después, el
otro Baker (James) recibid el pasaporte. El buen
humor desaparecid6 como por ensalmo. Algunos
empezaron a hablar de sus novias y la conver-
sacion se hizo inconexa y sensiblera. Garraty no
explicé nada acerca de Jan, pero cuando dieron
las diez a Garraty le pareci6 que Jan era lo mejor



que habia conocido en toda su vida.

Pasaron bajo una breve hilera de farolas de
mercurio, cruzando un pueblo de ventanas
cerradas a cal y canto. Todos los Marchadores
iban alicaidos, hablando en suaves murmullos.
Frente a una tienda, cerca del final de la calle
principal, una pareja joven dormitaba en un banco
junto a la carretera, con las cabezas apoyadas una
contra otra. Entre ambos se bamboleaba una pan-
carta que no alcanzaron a leer. La chica era muy
joven -no mayor de catorce afios-, y su novio
llevaba una camiseta deportiva que habia pasado
demasiadas veces por la lavadora. Sus sombras
sobre la calzada formaban un charco de oscuridad
que los Marchadores cruzaron

en silencio.

Garraty ech6 una mirada atréas, convencido de
que el ronroneo del vehiculo oruga les habria
despertado, pero les vio todavia dormidos, ajenos
a que la Larga Marcha habia pasado ante ellos. La
chica parecia demasiado joven, y se preguntd si
su padre le daria una buena reprimenda por llegar
tan tarde a casa. Se pregunt6 a si mismo si en la
pancarta pondria también «Viva Garraty. Arriba
Mainey. Por alguna razon, esperaba que no fuera
asi, ya que la idea le resultaba un poco repulsiva.
Dio cuenta del ultimo tubo de alimentos
concentrados y se sintido un poco mejor. Ahora ya
no quedaba nada que Olson pudiera pedirle. Lo de
Olson resultaba curioso. Seis horas antes, Garraty



habria apostado a que Olson estaba exhausto; sin
embargo, el muchacho seguia caminando, y ahora
sin avisos. Garraty supuso que una persona era
capaz de muchas cosas cuando estaba en juego su
vida. Llevaban ya 87 kilometros.

Los ultimos comentarios se apagaron después
del paso por aquel pueblo sin nombre. Durante
una hora avanzaron en silencio y el frio empez6 a
calar de nuevo en Garraty. Engull6 la ultima
galleta de su madre, hizo una pelota con el papel
de aluminio y la lanz6 hacia los arbustos que
flanqueaban la carretera. Apenas un papel mas
para la gran papelera de la vida.

McVries habia sacado un cepillo de dientes de
su macuto y se afanaba en limpiarselos en seco.
Todo continuaba, pens6 Garraty, admirandose de
ello. Si uno soltaba un eructo, pedia perdéon. Uno
saludaba a quienes le animaban porque eso era lo
correcto. Nadie discutia demasiado con los demas
(salvo Barkovitch), porque asi se comportaba la
gente educada. Todo seguia funcio-nando igual.

(O no? Pensdé en McVries pidiéndole a
Stebbins que no continuara su narracion. En
Olson aceptando el queso con la silenciosa
humildad de un perro apaleado. Todo parecia
poseer una intensidad superior a la normal, un
contraste mas marcado de colores, luces y
sombras.

A las once sucedieron varias cosas. Llego el
rumor de que un pequeio puente de madera



proximo se habia derrumbado a causa de la
crecida de un rio tras una fuerte tormenta. Roto el
puente, la Marcha tendria que detenerse
temporalmente. Un débil grito de jubilo recorrid
las abatidas filas, y Olson murmurd un «gracias a
Diosy.

Un momento después, Barkovitch empezd a
desgranar una sarta de improperios al muchacho
que iba a su lado, un tipo regordete y nada
agraciado llamado Rank. Este le lanzo un golpe a
Barkovitch -algo expresamente prohibido por el
reglamento- y recibi6 un aviso por ello.
Barkovitch ni siquiera vari6 el paso. Senci-
llamente bajo la cabeza, se encogid al recibir el
golpe y siguid gritando:

-iVamos, hijo de perra! jVoy a bailar sobre tu
maldita tumba! jVamos, imbécil! jNo me lo
pongas demasiado facil!

Rank le lanz6 otro golpe. Barkovitch lo
esquivo agilmente, pero tropezd con el chico que
caminaba al otro lado. Tanto él como Rank
fueron advertidos por los soldados, que ahora
observaban los acontecimientos
desapasionadamente, como si contemplasen a una
pareja de hormigas peleandose por una migaja de
pan, penso Garraty con amargura.

Rank empezd a caminar mas aprisa, sin mirar a
Bar-kovitch. Este, furioso por el aviso recibido (el
chico con el que habia tropezado era Gribble, el
que habia llamado asesino al Comandante), le



grito:

-iTu madre es una chupapollas, Rank!

Rank se volvié de pronto y cargd contra
Barkovitch.

Gritos de «jSeparaos!» y «jDejadlo ya!»
llenaron el aire, pero Rank no hizo caso.
Arremeti6 contra Barkovitch con la cabeza baja.

Barkovitch le esquivo. Rank trastabilld y rodd
hasta el arcén, resbald en la arena y quedo sentado
con las piernas abiertas. Recibi6 el tercer aviso.

-iVamos, imbécil! -le incit6 Barkovitch-.
jLevantate!

Rank lo hizo, pero resbald en algo y cayo de
espaldas. Parecia aturdido y ofuscado.

La tercera cosa que sucedio alrededor de las
once fue la muerte de Rank. Hubo un momento
de silencio cuando los fusiles apuntaron, y la voz
de Baker se alzo, clara y audible:

-iEh, Barkovitch, ahora ya no eres solo un
bastardo! jAhora eres un asesino!

Los fusiles restallaron. El cuerpo de Rank fue
levantado en el aire por la fuerza de las balas.
Después quedo tendido e inerte, con un brazo en
la carretera.

-iFue culpa suya! -gritd6 Barkovitch-. {Vosotros
lo visteis, lanz6 el primer golpe! ;Consejo
nimero 8! Nadie dijo nada.

-jIros a la mierda! jTodos!

—Vuelve ahi y baila un poco sobre él,
Barkovitch



—dijo McVries-. Vamos, diviértenos. jBaila
un poco sobre ¢!

-iLa tuya es otra chupapollas, caracortada! -
rugi6 Barkovitch.

-iCémo deseo ver tus sesos en el asfalto! -
continu¢ tranquilamente McVries. Se habia
llevado la mano a la cicatriz y la frotaba con
frenesi-. jAplaudiré cuando eso suceda, cerdo
asesino!

Barkovitch murmur6 algo para si. Los demads
se habian alejado de ¢l como de la peste y
avanzaba absolutamente a solas.

Pasaron los 95 kilometros hacia las once y
diez, sin sefial alguna del puente. Garraty
empezaba a pensar que esta vez radio macuto se
habia equivocado, cuando salvaron una pequeia
elevacion y vieron al fondo un charco de luz
donde se movia un pequefio equipo de hombres
atareados.

Las luces eran los faros de varios camiones,
dirigidos a un puente de madera que salvaba un
torrente de rapidas aguas.

-iDe veras que me encanta ese puente! -dijo
Olson, mientras se llevaba a los labios uno de los
cigarrillos de McVries-. {De veras!

Pero al acercarse mas, Olson emitid6 una
especie de gemido y lanzd entre las zarzas el
cigarrillo. Uno de los soportes y dos de los arcos
de madera habian sido arrastrados, pero el
Escuadron habia trabajado con gran diligencia. Se



habia plantado un poste telegrafico cortado en el
lecho del rio, anclado en lo que parecia un gigan-
tesco taco de cemento. No les habia dado tiempo
a reponer los maderos, asi que habian colocado en
el hueco un gran contenedor de camidn. Una
improvisacion, pero bastaria.

-El puente de San Luis Rey -dijo Abraham-. Si
los de delante pisan con fuerza, se volverd a caer.

-Hay pocas probabilidades -respondid Pearson,
y afnadio luego con voz fragil y llorosa-: jOh,
mierda!

La vanguardia, ahora reducida a tres o cuatro
chicos, estaba ya en el puente. Sus pisadas
resonaron huecas al cruzar. Y pronto estuvieron al
otro lado, avanzando sin volver la mirada. El
vehiculo oruga se detuvo. Dos soldados bajaron y
cruzaron junto a los muchachos. Al otro lado del
puente, otros dos controlaban a la vanguardia. Los
tablones retumbaron con firmeza.

Dos hombres con pantalones de pana se
apoyaban en un camién salpicado de asfalto que
decia REPARACIONES VIARIAS. Estaban fumando y
llevaban botas impermeables de caucho.
Observaron el paso de los Marchadores y, cuando
Davidson, McVries, Olson, Pearson, Harkness,
Baker y Garraty pasaron en un grupo bastante
disgregado, uno de ellos lanz6 la colilla al
torrente y dijo:

-iAhi esta! jEse es Garraty!

-jAdelante, chico! -grit6 el otro-. jHe apostado



diez doélares por ti, doce a uno!

Garraty advirti6 algo de serrin del poste de
teléfono en la parte trasera del camion. Aquellos
hombres eran los que se habian cuidado de que
siguiera avanzando, tanto si lo deseaba como si
no. Levantd6 una mano hacia ellos y cruzd el
puente. El contenedor que habia sustituido a los
tablones resond bajo sus pies y pronto el puente
qued6 atrds. La carretera hizo una curva y el
unico recuerdo del descanso que casi habian
disfrutado fue una franja de luz en forma de cufia
entre los arboles de la cuneta. Pronto también
aquello quedo6 fuera de la vista.

-;,Alguna vez la Larga Marcha ha sido detenida
por alguna causa? -preguntd Harkness.

-No lo creo -dijo Garraty-. {Mas material para
el libro?

-No -respondi6 Harkness con voz cansada-.
Soélo para mi informacion personal.

-Se detiene cada afo -dijo Stebbins desde
detras de ellos—. Una vez.

No hubo respuesta.

Media hora después, McVries se acerco a
Garraty y anduvo en silencio a su lado un buen
trecho. Por fin, en voz muy baja, le dijo:

-;Crees que vas a ganar, Ray? Garraty medito
la respuesta.

-No -dijo finalmente-. No, yo... No.

El sincero reconocimiento le atemorizd. Penso
otra vez en recibir el pasaporte... jno!, en recibir



el balazo, en el ultimo medio segundo gélido de
absoluta certeza, en ver los agujeros sin fondo de
los canones apuntandole. Las piernas heladas. El
estdbmago en un puiio, los musculos, los genitales
y el cerebro agazapandose en el olvido apenas a
unas pulsaciones de la muerte.

Trago saliva, con la garganta seca.

-, Y t0? -pregunto.

-Me parece que no. A las nueve he dejado de
pensar que tengo alguna posibilidad real. Veras,
yo... -McVries carrasped-. Es dificil decir esto,
pero yo vine aqui con los ojos abiertos,
(comprendes? -Hizo un gesto hacia los demas
muchachos-. Muchos de ésos no. Yo sabia las
posibilidades, pero me olvidé de las personas.
Creo que jamas entendi que el auténtico meollo
del asunto era éste. Me parece que tenia la idea de
que cuando el primer chico se encontrara con que
no le quedaban mas avisos, dirigirian contra ¢l
unas pistolas y, cuando dispararan, saldria confeti
con la palabra BANG y... y el Comandante diria
«jInocente! jInocente!» y todos nos iriamos a
casa. (Entiendes a qué me refiero?

Garraty recordd su lacerante horror cuando
Curley fuera abatido en un amasijo de sangre y
materia cerebral como harina de avena, los sesos
en el asfalto.

-Si -asintio-. S¢é a qué te refieres.

-Me ha costado darme cuenta, pero desde que
he superado el bloqueo mental lo he comprendido



todo. Camina o muere, ésa es la moraleja de este
cuento. Asi de sencillo. No se trata de la
supervivencia del mas preparado. Ahi fue donde
me equivoqué al meterme en esto. Si lo fuera,
tendria bastantes posibilidades. Pero hay hombres
débiles que llegan a levantar coches si sus esposas
estan atrapadas debajo. El cerebro, Garraty.

-La voz de McVries se habia convertido en un
ronco susurro-. No se trata de hombre o Dios. Es
algo... del cerebro.

Un chotacabras cloqued en la oscuridad. La
niebla se estaba levantando.

-Algunos de esos chicos seguirdn caminando
mucho después de que las leyes de la bioquimica
y la capacidad fisica hayan saltado por la borda.
El afio pasado hubo un chico que gate6 durante
tres kilometros, a seis kilometros y medio por
hora, antes de sufrir un calambre en ambos pies,
(recuerdas haberlo leido en alguna parte? Mira a
Olson: estd agotado pero sigue adelante. Ese
maldito Barkovitch funciona a base de odio de
alto octanaje y sigue fresco como una rosa. No
creo que yo pueda hacerlo asi. No estoy cansado,
no cansado de verdad... todavia. Pero lo estaré. -
La cicatriz destacaba en su rostro fatigado
mientras clavaba los ojos en la oscuridad—. Yo
creo que... cuando esté lo bastante cansado...
sencillamente me sentaré.

Garraty guardd silencio, pero se sintid
alarmado. Muy alarmado.



-De todos modos, pienso sobrevivir a
Barkovitch-anadio McVries, casi para si mismo—
. De eso estoy seguro.

Garraty echo un vistazo a su reloj: las 23.30.
Pasaron por un cruce de caminos donde un agente
de trafico montaba guardia con aire sofioliento.
Los posibles automoéviles que el agente debia
controlar en aquel punto brillaban por su
ausencia. Los Marchadores pasaron junto a ¢l
cruzando el brillante charco de luz iluminado por
una unica farola de mercurio. La oscuridad cay6
de nuevo sobre ellos como un saco de carbon.

-Podriamos escabullimos en el bosque y nunca
nos encontrarian -dijo Garraty con aire
meditabundo.

-Inténtalo —dijo Olson—. Los soldados
disponen de miras telescopicas de rayos
infrarrojos, ademas de muchas clases de aparatos
de control, incluidos micréfonos de alta
intensidad. Pueden oir todo cuanto hablamos.
Casi pueden captar el latido de nuestros
corazones, uno por uno. Y pueden vernos casi
como si fuera de dia, Ray.

Como para resaltar esto ultimo, un chico
situado en la cola del grupo recibi6 un aviso.

-Tu le quitas toda la diversion a la vida —
masculld Baker. Su leve acento surefio le sond
extrafio y fuera de lugar a Garraty.

McVries se habia alejado. La oscuridad parecia
aislar a cada Marchador de los demas, y Garraty



sinti6 un halito de profunda soledad. Se oian
murmullos y gritos ahogados cada vez que algo
crujia entre los arboles, y Garraty comprendio,
con cierta sorpresa, que un paseo de noche
cerrada por los bosques de Maine no debia de ser
un camino de rosas para los muchachos de ciudad
que habia en el grupo. Un buho emitié un ruido
misterioso en algun lugar, a su izquierda. En el
otro lado se oy6 un crujido, un silencio y un
nuevo crujido; por fin, tras un nuevo silencio, la
desconocida criatura empez6 una estruendosa y
rapida retirada a zonas del bosque menos
pobladas. Hubo un grito nervioso de «;Qué ha
sido eso?»

En el firmamento, unas caprichosas nubes de
primavera empezaron a surcar el aire con sus
formas aborregadas, promesa de nuevas lluvias.
Garraty se subio el cuello de la chaqueta y oyo el
ruido de sus pies sobre el asfalto. Alli habia algin
truco, un sutil ajuste mental, igual que la vision
nocturna se adapta mucho mejor cuanto mas
tiempo permanece uno en la oscuridad. Por la
mafiana, el rumor de sus propios pies le habia
pasado inadvertido, perdido entre los pasos de
otros noventa y nueve pares de pies, por no hablar
del ronroneo del vehiculo oruga.

En cambio, ahora podia oirlos con claridad.
Podia seguir sus propios pasos y notar como su
pie izquierdo rozaba la calzada de vez en cuando.
Le parecid que el sonido de sus pisadas se habia



hecho casi tan intenso como el de sus latidos. Era
un sonido vital, un sonido que representaba la
vida frente a la muerte.

Los ojos, atrapados en sus cuencas, le
escocian. Sentia los parpados pesados. Las
energias parecian escaparsele por algiin sumidero
en lo mas profundo de su ser. Los avisos a los
Marchadores se sucedian con mondtona
regularidad, pero nadie recibi6 el pasaporte.
Barkovitch habia enmudecido. Stebbins volvia a
ser un fantasma, invisible en la cola del grupo.

Las manecillas de su reloj sefialaban las 23.40.
Se acercaba la hora de las brujas, pens6 Garraty.
La hora en que las tumbas se abren y los muertos
envueltos en moho se levantan. La hora en que
los nifios buenos ya estan acostados, en que los
esposos y los amantes han cesado ya sus peleas de
almohada, en que los pasajeros dormitan en el
autobus a Nueva York, en que Glenn Miller suena
sin cesar en las radios y los encargados de los
bares empiezan a pensar en poner las sillas sobre
las mesas, en que...

El rostro dejan aparecio de nuevo en sus
pensamientos. Penso en el beso que le habia dado
por Navidad, hacia ya casi medio afo, bajo el
muérdago de pléastico que su madre siempre
colgaba del gran globo de luz de la cocina.
Tonterias de crios. Recordd que los labios de Jan
le habian parecido sorprendidos y tiernos, sin
ofrecer resistencia. Un bello beso, para sofiar con



¢l. Su primer beso de verdad, que repitid mas
tarde. Al acompanarla de vuelta a casa, se habian
detenido en el camino del garaje, quietos bajo la
silenciosa semioscuridad de la nieve navidefia.
Entonces habia sido algo mas que un hermoso
beso. El habia puesto sus manos en la cintura de
Jan, y ella le habia pasado los brazos en torno al
cuello, muy apretada contra él, con los ojos
cerrados (¢l habia abierto un instante los suyos),
la suave sensacién de sus pechos -amortiguada
por los abrigos, naturalmente-contra ¢él. Habia
estado a punto de decirle cudnto la amaba, pero
no... eso habria sido ir demasiado deprisa.
Después de ese dia, ambos se ensefiaron cosas
mutuamente. Ella le ensend que algunos libros
eran para leerlos y olvidarlos enseguida, sin
profundizar en ellos (Ray era una especie de
empollon, lo cual divertia a Jan; la actitud de ésta
exasperaba al principio al muchacho, hasta que
también ¢l vio el lado divertido del asunto). Y ¢l
le ensend a tejer con aguja. Se trataba de una
curiosidad. Habia sido su padre, no otra persona,
quien habia ensefiado a Ray a tejer... antes de que
los Escuadrones se lo llevaran. Y su padre habia
aprendido, a su vez, del abuelo. Era una especie
de tradicion masculina entre los Garraty, al
parecer. Jan se habia sentido fascinada por la
técnica de aumentar y reducir puntos, y muy pron-
to super6 a Ray en habilidad, pasando de las
laboriosas bufandas y mitones del muchacho a



suéteres y objetos mas complicados, y finalmente
al ganchillo y a la realizacion de tapetes, tarea que
abandon6 por ridicula en cuanto hubo dominado
la técnica.

Ray también habia ensefiado a Jan a bailar la
rumba y el cha-cha-cha, habilidades que habia
aprendido en interminables mafianas de domingo
en la Escuela de Danza Moderna de la sefiora
Amelia Dorgens. Eso habia sido idea de su
madre, y Ray se habia opuesto a ella rotunda-
mente. Sin embargo, su madre habia permanecido
en sus trece, y Ray lo habia agradecido
posteriormente.

Pens6 ahora en los contrastes de luces y
sombras del ovalo casi perfecto del rostro de Jan,
su manera de caminar, los registros agudos y
graves de su voz, y sus deseables balanceos de
caderas. Volvid a preguntarse, presa del terror,
qué estaba haciendo alli, avanzando por aquella
carretera a oscuras. Ray deseaba ajan en aquel
instante. Deseaba repetir todo lo hecho
anteriormente, pero de un modo distinto. Ahora,
al pensar en el rostro bronceado del Comandante,
en su bigote salpimentado, en las gafas de sol
reflectantes y en el resto de sus facciones, Garraty
sinti6 un terror tan profundo que noto las piernas
débiles y gomosas. ;Por qué estoy aqui?, se
preguntd desesperado, sin encontrar respuesta.
(Por qué estoy... ? Los fusiles resonaron en la
oscuridad y se oy¢ el sonido de un cuerpo al caer,



como el ruido de una saca de correos lanzada
sobre el asfalto. El miedo volvi6 a hacer presa de
¢l. Un miedo célido, sofocante, que le hizo desear
echar a correr a ciegas, internarse entre los
arbustos y seguir corriendo hasta encontrar a Jan
y refugiarse en su seguridad.

McVries tenia a Barkovitch para no dejar de
caminar. El lo harfa por Jan. Habia espacio
reservado para los parientes y amigos de los
Marchadores en las primeras filas de publico. Alli
podria verla.

Penso en el beso que le habia dado a la chica
de la carretera y se avergonzo.

(Como sabes que lo conseguiras?, se dijo. Un
calambre..., una llaga... un corte o una hemorragia
nasal que no se detiene..., una cuesta demasiado
empinada o demasiado larga... ;Como sabes que
lo conseguirds? jLo haré!, se contestd. Lo
conseguirg!

-Felicidades -dijo McVries a su lado,
haciéndole dar un respingo.

-, Qué?

-Es medianoche. Estamos vivos para recibir un

nuevo dia, Garraty.

-Y muchos mas -afiadid6 Abraham—. Al menos
yo.

-Ciento setenta kilémetros para Oldtown, si os
interesa saberlo —intervino Olson con voz
cansada.

-,A quién le importa Oldtown? -exclamo



McVries-. {Has estado alguna vez alli, Garraty?

-No.

-Y en Augusta? jVaya!, yo pensaba que
Augusta estaba en Georgia.

-Si, he estado en Augusta. Es la capital del
estado...

-Es la capital de la region -le corrigid
Abraham.

-Est4 la mansion del gobernador, tiene un par
de glorietas de trafico y un par de cines...

-, Hay de eso en Maine? -dijo McVries.

-Es una pequefia capital -resumi6é Garraty con
una sonrisa.

-Esperad a que lleguemos a Boston -dijo
McVries.

Se oyeron gruiiidos.

A lo lejos se oian vitores, gritos y silbidos.
Garraty se alarmo al oir su nombre. A menos de
un kilémetro habia una granja semiderruida. Sin
embargo, se habia conectado a alguna parte un
foco que iluminaba un enorme cartel,
confeccionado con ramas de pino, que ocupaba
toda la fachada de la casa. En €l se lei: «;GARRA-
TY ES NUESTRO HOMBRE! Asociacion de Padres de
Aroostook County.»

-iEh, Garraty!, ;donde estan los padres? -gritd
alguien.

-iEn casa, haciendo nifios! -replico Garraty.

No habia duda de que Maine era terreno de
Garraty, pero las pancartas, gritos y burlas de los



demas le resultaban un poco mortificantes. En las
ultimas quince horas, habia descubierto, entre
otras cosas, que no le gustaba mucho atraer la
atencion del publico. El pensamiento de un
millén de personas en todo el estado animéndole
y haciendo apuestas por ¢l (doce a una, habia
dicho aquel obrero; ;eso era bueno o malo?)
resultaba un tanto abrumador.

-Pensaba que habrian dejado unos cuantos
padres rollizos y jugosos por ahi cerca -dijo
Davidson.

Las bromas y risas fueron frias y no duraron
mucho. La carretera enmudecia las risas muy
rapidamente. Cruzaron otro puente, esta vez uno
de cemento que salvaba un rio de buen caudal.
Abajo, el agua se retorcia como un velo de seda
negra. Unos grillos chirriaban cautelosamente y, a
las doce y cuarto, empezo6 a caer una fina y fria
lluvia.

Delante, alguien se puso a tocar la armonica.
No duré mucho (consejo nimero 6: «Conserva el
aire»), pero fue hermoso mientras dur6. Sonaba
un poco como Old Black Joe, pensé Garraty: «En
el campo de maiz, / ahi va mi triste cancion. /
Todos los negros lloran, / Ewing esta bajo el frio,
frio suelo.» No, no era Old Black Joe; era una
cancion de algin otro racista clasico, como
Stephen Foster. El viejo Stephen Foster. Alcoho-
lico hasta la muerte. Como Poe, segun se decia.
Poe, el necrofilo que se habia casado con su



prima de catorce afios, lo cual le convertia
también en paidofilo. Tipos absolutamente
depravados, Poe y Stephen Foster. Si hubieran
podido ver la Larga Marcha, pensé Garraty,
habrian podido colaborar en la primera revista
musical morbosa del mundo: El amo esta en la,
fria, fria carretera, o algo semejante.

En la cabeza del grupo, alguien empezd a
gritar, y Garraty sintid que se le helaba la sangre.
Era una voz muy joven, y no gritaba palabras.
Solo gritaba. Una silueta oscura se separd del
peloton, cruzd el arcén por delante del vehiculo
oruga (Garraty no habia advertido cuando el
vehiculo se habia reintegrado al grupo después
del puente en reparacion) y se intern6 en el bos-
que. Las armas rugieron. Hubo ruido de ramas
partiéndose cuando el cuerpo cayo entre los
enebros y las zarzas. Uno de los soldados salto y
asi6 el cuerpo inerte por las manos. Garraty
observo los hechos con apatia y pens6 que incluso
el horror se asimilaba. Uno podia saciarse hasta
de ver muertes.

El chico de la armonica toc6 unos cuantos
compases ironicos del toque de silencio militar y
alguien —Collie Parker, por el tono- le dijo con
voz hosca que se callara. Stebbins ri6. Garraty se
sintid repentinamente furioso con Stebbins y
desed volverse y preguntarle como se sentiria si
alguien se pusiera a reir ante su muerte. Era algo
que cabia esperar de un Barkovitch. Este habia



dicho que bailaria sobre muchas tumbas, y ya
habia conseguido hacerlo sobre dieciséis.

Garraty dudé que Barkovitch tuviera pies para
bailar sobre muchas mas. De pronto, una punzada
de dolor le atraveso el arco del pie derecho.
Garraty aguardd, con el corazén en un pufio, a
que volviera a sucederle. Ahora seria mas fuerte.
Convertiria su pie en un taco de madera inutil.
Pero no volvi6 a dolerle.

—No podré seguir mucho més —gimid Olson.

Su rostro era una mancha borrosa en la
oscuridad. Nadie le contesto.

La oscuridad. La maldita oscuridad. A Garraty
le parecia estar enterrado vivo. Emparedado.
Faltaba un siglo para el amanecer. Muchos de
ellos no lo verian. Estaban todos enterrados bajo
dos metros de oscuridad. Solo faltaba Ia
monotona salmodia del sacerdote, con su voz
amortiguada pero no del todo apagada por la
oscuridad que se cernia sobre aquel cortejo
funebre. Y los presentes ni siquiera se daban
cuenta de que ellos estaban alli, que estaban
vivos, que estaban gritando y luchando y
resistiendo en aquel atatid de oscuridad; el aire
era mohoso, se estaba volviendo ponzofioso; la
esperanza se difuminaba hasta no ser otra cosa
que la propia oscuridad, y sobre todo ello, la voz
acompasada del celebrante y los pies impacientes
y rumorosos de los miembros del cortejo,
inquietos por volver al sol del calido mayo. Y por



ultimo, dominandolo todo, el coro de suspiros y
crujidos de los escarabajos e insectos, abriéndose
paso por entre la tierra, acercandose para el festin.

Podria volverme loco, pensé Garraty. Podria
perder totalmente la cabeza.

Una leve brisa suspird a través de los pinos.
Garraty se volvié y orind. Stebbins avanzd un
poco y Harkness hizo un sonido extrafio con la
garganta. Avanzaba medio dormido.

De pronto, Garraty fue muy consciente de los
pequeftios sonidos de la vida: alguien carrasped y
escupio, otro estornudo; un tercero, delante y un
poco a la izquierda de su posicion, mascaba algo
ruidosamente. Una voz preguntaba a alguien
como se sentia. La respuesta fue apenas un
murmullo. Yannick cantaba con un suspiro, suave
y desafinado.

Era todo cuestion de conservarse consciente.
Pero la conciencia no podia conservarse siempre.

-;Por qué me meti en esto? -preguntd Olson
con tono desesperado, como un eco de los
recientes pensamientos de Garraty-. jPor qué
decidi meterme en esto? Nadie le respondio.
Nadie habia respondido a sus palabras desde
hacia mucho tiempo. Garraty pens6 que era como
si Olson ya estuviera muerto.

Cay6 una nueva llovizna, de corta duracion.
Pasaron ante otro viejo cementerio, una iglesia
adosada, wuna tienda vy, seguidamente, se
encontraron atravesando una pequefia aldea tipica



de Nueva Inglaterra, de casas pequefias y
hermosas. La carretera cruzaba una zona co-
mercial en miniatura, donde una docena de
personas se habia reunido para verles pasar. Les
animaron contenidamente, como si temieran
despertar a sus vecinos. Nadie entre el publico era
nifio o adolescente. El mds joven era un hombre
de mirada intensa de unos veinti-cinco afos.
Llevaba gafas sin montura y una chaqueta raida,
bien apretada para protegerse del frio. Tenia el
cabello peinado hacia atrds y Garraty advirtio,
irbnicamente, que llevaba semiabierta la bragueta.

-jAdelante, adelante!  jVamos, 4animo,
muchachos! -les decia en voz queda.

Agitaba una mano regordeta y fofa, y sus ojos
parecian querer comerse a cada uno de los
Marchadores que pasaban.

Al otro lado del pueblo, un policia de aspecto
sofioliento retuvo a un rugiente camién de
transporte hasta que hubieron pasado. Habia
cuatro farolas mas, un edificio abandonado y en
ruinas, con la inscripcion GRANJA EUREKA N.° 81
sobre la gran puerta doble, y enseguida la
poblacion qued6 atras. Por alguna razon, Garraty
se sentia como si acabara de cruzar un relato corto
de Shirley Jackson.

-Mira a ese tipo -le sefiald6 McVries con un
gesto.

«Ese tipo» era un muchacho alto con un
ridiculo impermeable verde oliva que se le



enredaba entre las rodillas. Caminaba con los
brazos en torno a la cabeza como una gigantesca
cataplasma, y se tambaleaba de un lado a otro.
Garraty no recordaba haber visto a aquel
Marchador hasta entonces... pero, naturalmente,
la oscuridad deformaba los rostros.

El muchacho tropez6 con uno de sus propios
pies y casi cayo6 al suelo, pero siguié caminando.
Garraty y McVries le observaron con fascinado
interés durante varios minutos, olvidando sus
propios dolores y fatigas. El chico del
impermeable no emitia el menor sonido; ni un
gemido, ni un grufiido.

Por ultimo, cayd y recibid un aviso. Garraty no
pensaba que pudiera incorporarse de nuevo, pero
lo consiguid. Ahora caminaba casi a la altura de
Garraty y los demés. Era un muchacho muy feo,
con el nimero 45 adherido en el impermeable.

-, Qué te sucede, chico? -susurr6 Olson, pero el
muchacho parecio6 no oirle.

Asi se terminaba, pensdé Garraty. Una
desconexion absoluta de todos y de todo lo que
les rodeaba. Nada, salvo la carretera. La mirada
fija en la carretera con una especie de horrorizada
fascinacion, como si fuera una cuerda floja que
tenian que recorrer sobre una infinita sima sin
fondo.

-;Cémo te llamas? -preguntdé al muchacho,
pero no recibid respuesta. Garraty repitio la
pregunta una y otra vez, como una letania idiota a



la que aferrarse para escapar del destino que
pudiera surgir de la oscuridad como un tren
expreso—. (Como te llamas? (Eh? ;Cémo te
llamas, como te llamas...?

-iRay! -McVries le estaba tironeando de la
manga.

-No quiere decirmelo, Pete. Haz que me lo
diga, haz que me diga su nombre...

-No le molestes. Esta muriéndose, no le
molestes.

El muchacho del impermeable volvié a caer,
esta vez de bruces. Cuando se levantd, tenia
rasguios en la frente. Ahora iba detras del grupo
de Garraty, pero oyeron con claridad cuando le
dieron el ultimo aviso.

Pasaron por un hueco de oscuridad atin mas
cerrada, un paso inferior bajo el trazado del
ferrocarril. En alguna parte rezumaba la lluvia,
con un sonido hueco y misterioso en aquella
garganta de piedra. Habia una gran humedad.
Pronto estuvieron de nuevo al descubierto, y
Garraty vio con gratitud que sobre ellos habia otra
vez una gran extension de firmamento.

El chico del impermeable volvio a caer. El
sonido de las pisadas se acelerdé cuando todos se
apartaron de ¢él. Poco después, las armas se
dejaron oir. Garraty llego a la conclusion de que
al fin y al cabo el nombre del muchacho no
importaba gran cosa.



Y ahora nuestros concursantes se
encuentran en sus celdas de
aislamiento.

JACK BARRY
Veintiuno

Las tres y media de la madrugada.

A Ray Garraty le parecio el minuto mas largo
de la noche mas larga de su vida. Era la hora de la
marea baja, la hora en que el mar se retira dejando
brufiidos bancos de arena cubiertos de algas, latas
de cerveza oxidadas, preservativos podridos,
botellas rotas, boyas destrozadas y esqueletos
recubiertos de algas con un raido traje de bafio.
Era la hora de la marea muerta.

Siete mas habian recibido el pasaporte después
del chico del impermeable. Hacia las dos de la
madrugada, tres Marchadores habian sido
abatidos casi al mismo tiempo, como un monton
de tallos de maiz secos bajo el primer soplo fuerte



del viento de otofio. Llevaban 120 kilémetros de
marcha y habian quedado fuera veinticuatro.

Pero nada de eso importaba. Lo unico
importante era la marea muerta. Las tres y media
y marea muerta. Se sefiald otro aviso y, poco
después, los fusiles dispararon una vez mdas. En
esta ocasion se trataba de un rostro conocido:
Davidson, el nimero 8, el que decia que se habia
colado en la tienda de las prostitutas en la Feria
Estatal de Steubenville.

Garraty contempléd el rostro blanco de
Davidson, salpicado de sangre, durante un breve
instante y volvié la cabeza hacia la carretera.
Ahora miraba mucho la carretera. Unas veces la
linea blanca era continua y otras discontinua, y en
ocasiones era doble, como en las calles de doble
sentido. Se preguntd cuanta gente utilizaria
aquella carretera los restantes dias del afo sin ver
el rastro de vida y de muerte en aquella pintura
blanca. O si lo veian?

La calzada le fascinaba. Seria tan facil y
maravilloso sentarse sobre aquel asfalto...
Empezaria por ponerse en cuclillas, y las rigidas
articulaciones de las rodillas crujirian como una
pistola de aire comprimido de juguete. Pondria
luego las manos sobre la fria superficie rugosa y
bajaria las nalgas hasta sentir que la gimiente
presion de los 73 kilos abandonaba los pies... Y
luego tenderse, dejarse caer de espaldas y
quedarse asi, abierto de brazos y piernas,



sintiendo como se estira la cansada columna...
contemplando el circulo de éarboles y Ia
majestuosa rueda de las estrellas, sin oir los
avisos, mirando... s6lo mirando al cielo y
esperando... esperando...

Si.

Oir el escurrirse de los pasos, mientras los
Marcha-dores se apartan de la linea de fuego,
dejandole solo, como una ofrenda de sacrificio. Y
los susurros. «Es Garraty. jEh, es Garraty, le van
a dar el pasaporte!» Quiza tendria tiempo de oir la
risa de Barkovitch mientras se calzaba sus
metaforicos zapatos de baile una vez mas. El
movimiento de los fusiles hasta centrar el disparo
y...

Se obligd a apartar la mirada de la carretera y
con-templo con vision turbia las sombras moéviles
que le rodeaban; después alzd los ojos al
horizonte, al acecho del menor rastro de luz. No
lo habia, por supuesto. La noche seguia cerrada.

Pasaron por un par de pueblos dormidos,
oscuros y cerrados. Desde medianoche, apenas
habian visto tres docenas de espectadores
sofiolientos, de esos tipos inalterables que
cumplen siempre los rituales, como la
Nochevieja, llueva o truene. El resto de las
ultimas tres horas y media no habia sido mas que
un montaje de iméagenes sofiadas, la pesadilla del
duermevela de un insomne.

Garraty observo mas a fondo los rostros que le



rodeaban, pero ninguno le parecié conocido. Un
panico irracional se apoderd de ¢l y dio unos
golpecitos en el hombro del Marchador que
avanzaba delante de él.

- Pete? ;Eres tu, Pete?

La figura en sombras se apartd de ¢l con un
irritado grufiido, sin volver la vista atras. Olson
estaba antes a su izquierda y Baker a su derecha,
pero ahora no habia nadie a la izquierda, y el
chico de la derecha era mucho més bajo y robusto
que Art Baker.

De alguna manera se habia salido de la
carretera y se habia unido a un grupo de boy
scouts en una marcha nocturna. Debian de estar
buscandole. Debian de haber organizado una
batida en su busca, con fusiles, perros.
Escuadrones con radares y rastreadores de calor
y...

Una sensacion de alivio le invadi6. Alli atras
estaba Abraham, no muy lejos de él. Sdlo tenia
que volver un poco la cabeza para verle. Su
silueta larguirucha resultaba inconfundible.

-jAbraham! -susurr6 Garraty-. Abraham,
[estas despierto?

Abraham murmuré algo.

-Digo que si estas despierto -repitio Garraty.

-iSi, maldita sea! jDéjame en paz!

Por lo menos estaba todavia con los demas. El
momento de desorientacion habia pasado.

En la parte delantera alguien recibi6 el tercer



aviso, y Garraty pens6 con jubilo que ¢l todavia
no tenia ninguno. Incluso podia sentarse un
minuto, o un minuto y medio. Podia...

Pero jamas conseguiria volver a levantarse.

Si podria, se respondi6 a si mismo. Claro que
podria. Sencillamente...

Sencillamente moriria. Recorddé que le habia
prometido a su madre volver a verlas, a ella y a
Jan, en Free-port. Habia hecho aquella promesa
con ligereza, casi despreocupadamente. A las
nueve de la mafiana del dia anterior, su llegada a
Freeport habia sido un dato previsible. Pero ahora
ya no se trataba de un juego, sino de una realidad
en tres dimensiones, y la posibilidad de caminar
hasta Freeport con un par de muifiones ensan-
grentados  parecia ahora una posibilidad
terriblemente real.

Otro Marchador fue abatido, en esta ocasion
detras de Garraty. El disparo no fue del todo
acertado y el desafortunado muchacho que recibia
el pasaporte lanz6 un ronco grito durante un
interminable segundo hasta que otra bala rasgo el
aire. Sin ninguna razén para ello, Garraty se puso
a pensar en un buen jamoén, y la boca se le llend
de una saliva densa y amarga que le hizo
carraspear. Se preguntd si veintiséis eliminados
era una cifra inusualmente alta o inusualmente
baja después de 120 kilémetros de marcha.

La cabeza le caia poco a poco sobre el pecho y
sus pies avanzaban por si mismos. Recordd un



funeral al que habia asistido de pequefio, el de un
chico llamado D'Allessio; su nombre de pila era
George pero todos le llamaban el Bizco, porque
no podia mover con normalidad los ojos.

Recordd al Bizco esperando ilusionado a que
le sortearan para los partidos de béisbol, siempre
entre los ultimos a escoger, con sus 0jos
defectuosos saltando esperanzadamente de un
capitan de equipo al otro, como un espectador de
un partido de tenis. El Bizco jugaba siempre de
defensa en una zona donde no solian lanzarse las
pelotas, y donde no podia comprometer
demasiado el juego del equipo; uno de sus ojos
estaba casi ciego y carecia de la suficiente
profundidad de campo para calcular las bolas que
le llegaban. Una vez, habia acudido a recoger una
pelota alta y su guante se cerr6 en el aire, al
tiempo que la pelota aterrizaba justo en mitad de
su frente con un sonoro jbonk!, como un melén
golpeado con el mango de un cuchillo de cocina.
Las suturas de la pelota dejaron una huella
impresa en la frente del muchacho durante mas de
una semana, como una especie de sello oficial.

El Bizco fue arrollado por un coche en la
interesta- tal 1, a las afueras de Freeport. Uno de
los amigos de Garraty, Eddie Klipstein, vio como
sucedia. Eddie se paso6 las seis semanas siguientes
avasallando a sus companeros de clase con el
relato de como el coche habia arrollado Ia
bicicleta del bizco D'Allessio y como el



muchacho habia salido despedido por encima del
manillar, sacudiendo ambas piernas en un
espasmo espectacular mientras su  cuerpo
completaba el vuelo corto y sin alas desde el sillin
de la bicicleta hasta el muro de piedra, y como se
habia abierto la cabeza formando un amasijo de
sangre y materia cerebral sobre las piedras.

Garraty habia acudido al funeral del Bizco, y
antes de salir de casa estuvo a punto de vomitar el
desayuno mientras se preguntaba si D'Allessio
estaria en el ataud en las condiciones que Eddie
habia descrito. Sin embargo, el Bizco aparecia
muy arreglado, con su chaqueta deportiva, su
corbata y su insignia de miembro del club de
excursionistas, y casi parecia a punto de saltar del
ataid en cuanto alguien mencionara el béisbol.
Aque- llos ojos que le habian valido el mote
estaban cerrados, y Garraty se habia sentido
bastante aliviado.

El Bizco habia sido la tnica persona a la que
Garraty habia visto muerta antes de iniciarse la
Larga Marcha, y habia sido un difunto limpio y
bien arreglado. No como Ewing, o como el
muchacho del impermeable verde oliva, o como
Davidson, con la cara livida y cansada, salpicada
de sangre.

Es espantoso, pens6é Garraty con desmayo.
Espantoso.

A las cuatro menos cuarto recibié su primer
aviso y rapidamente se dio unos cachetes en las



mejillas para intentar despertarse. Su cuerpo
parecia totalmente helado. Le dolian los rifiones
pero ain no tenia necesidad de orinar. Podia ser
cosa de su imaginacién pero hacia el este las
estrellas parecian palidecer un poco. Le pas6 por
la cabeza que a aquella misma hora del dia
anterior estaba durmiendo en el asiento de atras
del coche mientras su madre le llevaba hacia el
mojon fronterizo donde estaba el punto de salida.
Casi podia verse a si mismo, tumbado de
espaldas, sin siquiera moverse. Sintid un
profundo anhelo de volver alli. De regresar al dia
anterior de madrugada.

Eran las cuatro menos diez.

Mir¢ alrededor con una especie de gratificante
sensacion de superioridad y soledad al advertir
que era uno de los pocos que avanzaban con
plena conciencia, totalmente despiertos. La
claridad era mayor, suficiente para empezar a
dibujar algunos rasgos en las siluetas deam-
bulantes. Baker estaba en cabeza -se apreciaba
que era Art por su ancha camisa a franjas rojas- y
McVries iba junto a él. Vio a Olson a la
izquierda, manteniendo el ritmo del vehiculo
oruga, y se sorprendid. Estaba seguro de que
Olson seria uno de los que recibirian el pasaporte
durante la madrugada, y se alegr6 de no haber
tenido que contemplar el final de Hank. Todavia
estaba demasiado oscuro para distinguir el
aspecto de Olson, pero su cabeza se balanceaba



arriba y abajo al ritmo de sus pasos, como un
mufieco roto.

Percy, cuya madre seguia apareciendo de vez
en cuando, estaba ahora atrés, junto a Stebbins.
Caminaba de lado, casi como un marino en tierra
firme tras una larga travesia. También vio a
Gribble, Harkness, Wy-man y Collie Parker. La
mayoria de los conocidos seguia adelante.

Hacia las cuatro habia una franja iluminada en
el horizonte y Garraty se anim6. Mir6 hacia atras,
hacia el largo tunel de la noche, y se pregunt6 con
horror como era posible que hubiese resistido.

Aceler6 un poco el paso y se acercd a
McVries, que caminaba con la barbilla contra el
pecho y los ojos se-miabiertos, pero helados y
vacios, mas dormido que despierto. De Ila
comisura de los labios le colgaba un fino hilo de
saliva que recogia el primer toque trémulo del
amanecer con una hermosa, perlada fidelidad. Ga-
rraty contemplé fascinado el extrafio fenémeno.
No queria sacar a McVries de su sopor. De
momento bastaba con estar cerca de alguien que
le caia bien, de otro que habia atravesado la
noche.

Pasaron junto a un prado, rocoso y muy
inclinado, donde cinco vacas permanecian quietas
con aire grave junto a la cerca de troncos
descortezados, viendo pasar a los Marchadores y
rumiando pensativamente. Un perrillo aparecid
corriendo desde una granja y les ladro, desafiante.



Los soldados del vehiculo oruga alzaron sus
armas, dispuestos a abatirlo si interferia en el
avance de los Marchadores, pero el perro se
limitdé a ir y venir por el arcén, expresando
valientemente su instinto de territorialidad desde
una prudente distancia. Alguien le gritd6 con voz
hosca que se callara de una vez.

Garraty se extasi6 ante la aurora que
despuntaba. Vio iluminarse gradualmente el cielo
y la tierra. Contemplé la franja blanca del
horizonte transformarse en un delicado rosa,
luego en rojo y por fin en oro. Los fusiles
tronaron una vez mas antes de que la noche que-
dara definitivamente atras, pero Garraty apenas lo
advirtio. El primer arco rojo del sol asomo6 por el
horizonte, qued6 difuminado tras una tenue nube
y reaparecié en una embestida furiosa. Parecia
iniciarse un dia perfecto, y Garraty lo recibié con
un pensamiento incoherente: «Gracias a Dios,
podré morir de dia.»

Un péjaro trind, sofioliento. Pasaron ante otra
granja, donde un hombre con barba les saludo
después de dejar en el suelo una carretilla llena de
azadones, rastrillos y plantones.

Un cuervo grazn6 asperamente en el bosque en
sombras. El primer calor del dia toc6 suavemente
el rostro de Garraty, y ¢l lo agradeci6. Sonri6 y
pidi6 una cantimplora, en voz muy alta.

McVries torcio la cabeza en un gesto extraio,
como un perro interrumpido en pleno suefio de



persecucion de un gato. Después mird alrededor
con ojos nebulosos.

-iDios mio, es de dia! jDe dia, Garraty! ;Qué
hora es?

Garraty echd un vistazo y se sorprendio al ver
que eran las cinco menos cuarto. Le mostro la
esfera a McVries.

-;, Cuantos kilometros? ; Tienes idea?

-Unos ciento treinta, calculo. Y veintisiete
eliminados. Ya hemos hecho una cuarta parte del
camino, Pete.

-Si -sonrid McVries-. Eso esta bien, ;verdad?

-Muy bien -repuso Garraty, y pregunto-: ;Te
sientes mejor?

-Un mil por ciento mejor.

-Yo también. Creo que es la luz del dia.

-Dios mio, apuesto a que hoy veremos bastante
gente. ;Has leido ese articulo sobre la Larga
Marcha en la revista World's Week?

-Por encima -respondié Garraty-. Sobre todo,
para ver mi nombre en letra impresa.

-Decia que cada afio se apuestan mas de dos
mil millones de dolares en la Larga Marcha. jDos
mil millones de ddlares!

Baker habia despertado de su embotamiento y
se habia unido a ellos.

-En mi escuela haciamos una bolsa comln —
expli-co— Todo el mundo ponia un cuarto de
dolar y luego cada uno sacaba de un sombrero un
numero de tres cifras, y el que sacaba el numero



mas aproximado al de kilometros que alcanzaba
la marcha se quedaba con el dinero.

-iOlson! -exclam6 con jibilo McVries-.
jPiensa en el dinero que han apostado por ti!
jPiensa en esa gente cuya fortuna depende de tu
culo huesudo!

Olson le respondidé con voz exhausta que la
gente cuya fortuna dependia de su culo huesudo
podia dedicarse a practicar entre si actos
obscenos. McVries, Baker y Garraty se echaron a
reir.

-Hoy habrd muchas chicas bonitas en la
carretera —dijo Baker a Garraty con un picaro
guifo.

-Todo eso se acabd -respondié éste-. Tengo
una chica ahi delante. Y a partir de ahora voy a
ser un chico formal.

-No pecar de pensamiento, palabra u obra -
sentencido McVries.

-Témalo como quieras -replico Garraty
encogién-dose de hombros.

-Tienes cien probabilidades contra una de no
poder sino saludarla otra vez, antes de morir -
insistido McVries, desafiante.

-Setenta y tres contra una, ahora.

-Sigue siendo mucho.

Pese a todo, el buen humor de Garraty era
inalterable.

-Siento como si pudiera caminar eternamente -
dijo imperturbable.



Un par de Marchadores, no lejos de ¢l,
hicieron una mueca.

Pasaron junto a una gasolinera abierta las 24
horas y el empleado salié a saludar. Casi todo el
mundo le devolvi6 el saludo. El empleado daba
animos a Wayne, el nimero 94.

-Garraty -dijo McVries en voz baja.

-, Qué?

-No recuerdo a todos los tipos que han
recibido el pasaporte. ;T sabes cuéles han sido?

-No.

- Barkovitch?

-No. Va ahi delante, después de Scramm. ;Lo
ves?

-iSi, creo que si! -respondidé McVries.

-Stebbins también sigue ahi detras.

-No me sorprende. Vaya un tipo, ;eh?

-Si.

Hubo un silencio. McVries exhal6 un profundo
suspiro, se bajo el macuto del hombro y sac6 unos
dulces almendrados. Le ofrecié6 uno a Garraty,
que lo acepto.

-Me gustaria que esto terminara ya -dijo-. De
una manera o de otra.

Comieron los almendrados en silencio.

-Debemos de estar a medio camino de
Oldtown, ;no? -dijo McVries-. Ciento treinta
hechos, ciento treinta por delante, ;no?

-Supongo que si -asintié Garraty.

-Entonces, no llegaremos alli hasta la noche.



La mencion de la noche puso a Garraty la piel de
gallina.

-No -dijo. Y afiadié con brusquedad-: ;Como
te hiciste la cicatriz, Pete?

McVries se llevo la mano a la mejilla.

-Es una vieja historia -dijo parcamente.

Garraty le observd mds detenidamente. Tenia
el cabello desgrenado y lleno de polvo y sudor.
Sus ropas estaban arrugadas y desalifiadas. Tenia
la cara palida y los ojos inyectados en sangre y
hundidos.

-Pareces salido de un vertedero -dijo, antes de
estallar en una subita carcajada. McVries sonrio.

-Pues tu no pareces precisamente un anuncio
de desodorantes, Ray.

Ambos se echaron a reir entonces
histéricamente, asiéndose e intentando caminar al
mismo tiempo. Era una manera tan buena como
cualquier otra de dar por finalizada la noche de
una vez por todas. Cuando dejaron de reir y de
hablar, dieron comienzo al trabajo del dia.

Pensar, se dijo Garraty. El trabajo del dia era
pensar. La mente y el aislamiento, porque en el
fondo no importaba si uno pasaba las horas con
otro 0 no: en el fondo uno iba solo. Le parecia
haber puesto tantos kilometros en su cerebro
como en sus pies. Los pensamientos seguian
surgiendo y no habia manera de rechazarlos. Era
suficiente para que uno se preguntara qué
pensaria Socrates justo después de apurar el vaso



de cicuta.

Poco después de las cinco pasaron ante el
primer grupito de espectadores genuinos, cuatro
muchachitos sentados con las piernas cruzadas al
estilo indio ante una tienda de juguetes, sobre el
himedo suelo. Uno de ellos estaba envuelto
todavia en su saco de dormir, solemne como un
esquimal. Sus manos se agitaban de un lado a otro
como metronomos acompasados. Ninguno de
ellos sonreia.

Poco después la carretera desembocaba en otra
mas ancha, de tres carriles. Pasaron ante un
restaurante de camioneros y todos silbaron y
aplaudieron a las tres jovenes camareras sentadas
en la escalinata, sdlo para -demostrar a las
muchachas que seguian en forma. El tnico que
pareci6 hacerlo medio en serio fue Collie Parker.

-iEl viernes por la noche! —grit6 Collie-.
Acordaos. Vosotras y yo, el viernes por la noche.

Garraty pensoé que estaba actuando de un modo
infantil, pero saludo también, y a las camareras no
pareci6 importarles. Los Marchadores se
repartieron por la ancha carretera mientras la
mayoria iba despertando del todo al sol de la
mafiana de aquel 2 de mayo. Garraty diviséd
nuevamente a Barkovitch y se dijo que tal vez era
uno de los mas listos. Sin amigos, uno no sentia
penas.

Minutos después empezaron a correr voces;
esta vez, parecia que jugaban a una variante del



juego del teléfono. Bruce Pastor, el chico que iba
delante de Garraty, se volvio y le dijo:

-Hola.

-, Quién eres? -repuso Garraty.

-El Comandante.

-, Qué quiere el Comandante?

-El Comandante quiere darle por el culo a su
madre antes de desayunar -dijo Bruce Pastor, y se
echo a reir a carcajadas.

Garraty paso el chiste a McVries, y éste a
Olson. Cuando volvié de nuevo a Garraty, el
Comandante estaba dandole por el culo a su
abuela antes de desayunar. A la tercera, estaba
haciéndolo con Sheila, la perrita terrier que solia
aparecer con el Comandante en las fotografias de
la prensa.

Garraty todavia estaba riéndose de Ia
ocurrencia cuando advirtié que la risa de McVries
se cortaba en seco. Miraba con extrafia fijeza a los
soldados del vehiculo oruga. Estos le devolvian la
mirada con aire impasible.

-, Vosotros creéis que es divertido? -grit6 de
repente.

El sonido de su voz cortd las risas como un
cuchillo, silenciandolas. McVries tenia el rostro
sofocado, casi violaceo. La cicatriz destacaba en
contraste por su palidez mortal, como un gran
signo de interrogaciéon. Por wunos instantes,
Garraty pensd que McVries estaba sufriendo una
apoplejia.



-iEl Comandante puede darse por el culo a si
mismo, eso es lo que yo digo! -grit6 McVries con
voz ronca-. jVosotros es probable que os deis por
el culo unos a otros! Muy divertido, ;no? jMuy
divertido, hatajo de hijos de perra! ;Verdad que
si? jMuy DIVERTIDO, si se-fior!

Otros Marchadores observaron con aprension a
McVries y se apartaron de él.

De pronto, McVries corrid hacia el vehiculo
oruga. Dos o tres soldados alzaron los fusiles,
listos para abrir fuego, pero McVries se detuvo en
seco y levant6 los pufios hacia ellos, agitandolos
por encima de la cabeza como un mal director de
orquesta.

-iBajad aqui! jDejad esos fusiles y bajad aqui!
iYo os ensefiaré algo divertido de veras!

—ijAviso! —dijo uno de los soldados con un
tono perfectamente neutro-. jAviso, nimero 61!
iSegundo aviso!

iOh, Dios mio!, pens6 Garraty. Le van a dar el
pasaporte, y estd tan cerca de ellos... tan cerca...
Saltara por los aires igual que D'Allessio el Bizco.

McVries echo a correr, llego frente al vehiculo
oruga, se detuvo y escupi6 en ¢€l. El salivazo trazé
una clara linea en el polvo del costado del
vehiculo.

-iVamos! -grit6 McVries-. jBajad aqui! jUno a
uno o todos a la vez, me importa un pimiento!

-jAviso! jTercer aviso, nimero 61! Ultimo
aviso!



-iA la mierda con vuestros avisos!

De pronto, sin darse cuenta de lo que hacia,
Garraty se volvio y corrid hacia atras, ganandose
un aviso. Solo lo oy6 con una parte de su mente.
Los soldados estaban apuntando a McVries
cuando Garraty lo asi6 del brazo.

-iVamos!

-jLargate, Ray! jVoy a machacarlos! Garraty
lanzo6 las manos y le dio a McVries una bofetada
con la mano abierta.

-iVas a hacer que te maten, idiota!

Stebbins les dejo atras.

McVries mir6 a Garraty y parecié reconocerle
por primera vez.

Un segundo después, Garraty recibio su tercer
aviso y supo que McVries estaba a unos segundos
de recibir el pasaporte.

-Al diablo -dijo McVries con voz hueca.

Pero ech6 a caminar de nuevo.

Garraty avanzo6 a su lado.

-Cret que te lo iban a dar -murmuro.

-Pero no ha sido asi, gracias al boy scout -
repuso McVries. Se llevo la mano a la cicatriz y
afladio—: jMierda, el pasaporte nos lo daran a
todos!

-Alguien ganara. Podriamos ser uno de los dos.

-Es un fraude -repuso McVries con voz
temblorosa-. No hay ganador, ni Premio. Al
ultimo superviviente se lo llevan después detras
de cualquier granero y lo rematan también.



-iNo seas estipido! -le gritdé Garraty, furioso-.
No tienes la menor idea de lo que estés dicien...

-Todo el mundo pierde -repitié McVries.

Sus ojos destellaban en las oscuras
profundidades de sus cuencas como los de un
animal malvado. Garraty y ¢l caminaban solos.
Los demas Marchadores se apartaban de ellos, al
menos de momento. McVries se habia
desquiciado, y Garraty también, en cierto modo:
habia ido contra sus propios intereses al
retroceder por McVries. Con toda certeza, habia
salvado a éste de ser el numero veintiocho.

-Todo el mundo pierde -insistia McVries-.
Ser4 mejor que te convenzas.

Atravesaron un paso de ferrocarril y cruzaron
bajo un puente de cemento. Al otro lado dejaron
atras un motel cerrado con un cartel: REAPERTURA
ESTACION DE VERANO, 5 DE JUNIO.

Olson recibid un aviso.

Garraty not6 que le daban unos golpecitos en
el hombro y se volvid. Era Stebbins. No tenia
mejor ni peor aspecto que la noche anterior.

-Tu amigo estd furioso con el Comandante -
dijo. McVries no dio la menor sefial de haberle
oido.

-Me parece que si -respondi6 Garraty-. Incluso
yo he pasado del punto en que me gustaria
invitarle a casa a tomar el té.

-Mira ahi detrés.

Un segundo vehiculo oruga se habia incorpora-



do a la comitiva y, mientras Garraty miraba, un
tercero aparecié detras, saliendo de una carretera
secundaria.

-Llega el Comandante -dijo Stebbins-, y todo
el mundo aplaudira. -Sonrid, y su mueca tenia
algo de lagarto-. Todavia no le odian de verdad.
Todavia no. Creen que si, creen que han
atravesado el infierno. Pero espera a mafiana. Ya
Veras.

Garraty mir6 a Stebbins con inquietud.

-, Y si le sisean, o le abuchean, o le lanzan
cantimploras o algo asi?

-;, T vas a hacer alguna de esas cosas?

-No.

-Nadie lo hard. Ya veras.

-Stebbins... —dijo Garraty. El aludido enarco
las cejas-. Tu crees que vas a ganar, ;verdad?

-Si -dijo Stebbins tranquilamente—. Estoy
seguro de

ello.

Y con esto regreso a su posicion habitual en la
cola. A las 5.25 Yannick recibio6 su pasaporte. Y a
las 5.30 en punto, como habia predicho Stebbins,
llegd el Comandante.

Hubo un rumor creciente mientras su jeep
alcanzaba la cima de la colina que acababan de
superar. Después, un rugido mientras pasaba
junto al grupo, por el arcén. El Comandante
estaba en posicion de firmes. Como la primera
vez, mantenia un saludo rigido, con los ojos fijos.



Un curioso escalofrio de orgullo corrié por el
pecho de Garraty.

No todos aplaudieron. Collie Parker escupio en
el suelo. Barkovitch hizo un gesto burlon.
McVries se limitdo a mirar, moviendo los labios
sin producir sonido alguno. Olson no parecid
advertir en absoluto la presencia del Comandante;
volvia a tener la mirada fija en sus pies.

Garraty aplaudid. Igual que Percy y Harkness,
el que queria escribir un libro, y Wyman, Art
Baker, Abraham y Sledge, que acababa de recibir
el segundo aviso.

El Comandante desaparecio carretera adelante,
avanzando deprisa. Garraty se sintid algo
avergonzado de si mismo. Después de todo,
acababa de desperdiciar energias.

Poco después la carretera les llevo junto a una
tienda de coches usados donde les dedicaron
veintiin bo-cinazos. Una voz amplificada rugid
sobre las dobles hileras de banderitas de plastico
de colores para decir a los Marchadores -y a los
espectadores- que nadie ofrecia coches mejores y
mas baratos que McLaren's Dodge. Garraty hizo
una mueca de fastidio.

-;, Te sientes mejor?—preguntd a McVries.

-Desde luego. Muy bien. Voy a dedicarme a
cami- nar y a verles caer a mi alrededor. Resulta
curioso. He hecho las divisiones mentalmente,
pues las matematicas siempre han sido mi fuerte,
y calculo que tendremos que hacer al menos unos



quinientos diez kilémetros al ritmo que vamos. Y
ni siquiera seria una distancia récord.

-;Por qué no te largas a otra parte si vas a
ponerte a hablar asi, Pete? -dijo Baker. Por
primera vez, su voz sonaba fatigada.

-Lo siento, mami -replic6 McVries de mal
humor, pero no continud.

El dia era luminoso. Garraty se desabroch6 la
cazadora y se la colgd del hombro. La carretera
era lisa, flanqueada por casas y pequefios
negocios. Los pinos que bordeaban el camino la
noche anterior habian dado paso a las cafeterias y
gasolineras, y a pequefios ranchos tradicionales.
Muchos ranchos estaban en venta. En un par de
ventanas, Garraty vio los conocidos carteles: MI
HIJO DIO LA VIDA EN LOS ESCUADRONES.

-;Donde estd el océano? -preguntd Collie
Parker a Garraty-. Me parece estar de vuelta en mi
Illinois.

-Sigue caminando -dijo Garraty. Estaba
pensando de nuevo en Jan, y en Freeport. Freeport

estaba en el océano—. Esta alla. A unos
doscientos noventa kilometros al sur.
-iMierda! —mascullé Collie Parker—. ;Vaya

pozo de mierda es este estado!

Parker era un rubio musculoso con una
camiseta tipo polo. Tenia una mirada insolente
que ni siquiera una noche en la carretera habia
logrado borrar.

-iNo hay mas que malditos arboles por todas



partes! ;No hay ninguna ciudad en este maldito
lugar?

-Los de por aqui somos gente rara -replicd
Garraty-. Nos parece mejor respirar aire de
verdad, en lugar de contaminacion urbana.

-iEn Joliet no tenemos contaminacioén, maldito
montafés! -exclam6 Collie Parker-. jQué tendras
tu que decirme!

-No habra contaminacion, pero si un monton
de aire caliente -insistio Garraty. Se sentia airado.

-Si estuviera alli, te retorceria los huevos por
€so.

-iVamos, chicos! -intervino McVries. Se habia
recuperado por completo y volvia a hacer gala de
su naturaleza sarcéstica-. ;Por qué no arreglais
vuestras diferencias como caballeros? El primero
al que le vuelen la cabeza tiene que pagarle al
otro una cerveza.

-Odio la cerveza -replico Garraty.

Parker cloqued y se alej6 mascullando entre
dientes:

-iMaldito patéan!

-iEsta de malas pulgas! -dijo McVries-. Todo
el mundo estd de malas pulgas esta mafiana.
Incluso yo. Y hace un dia espléndido. ;No estas
de acuerdo, Olson?

Olson no respondio.

-iOlson también estd de malas pulgas! -dijo
McVries a Garraty-. jOlson! jEh, Hank!

- Por qué no le dejas en paz? -inquino Baker.



-iEh, Hank! -insisti6 McVries, sin hacer caso a
Baker-. ;Quieres dar un paseo?

-Vete al infierno -murmur6 Olson.

-;,Coémo? -exclam6 en tono alegre McVries,
llevandose una mano al oido-. {Qué dices, chico?

-jAl infierno! -grité Olson-. jQue te vayas al
infierno!

-jAh!, era eso lo que decias —asinti6 McVries
con los 0jos muy abiertos.

Olson volvié a clavar la mirada en sus pies y
McVries se cans6 de azuzarle.

Garraty se puso a pensar en lo que habia dicho
Parker. Este era un cerdo. Un gran cowboy de
feria y un duro de sédbado por la noche. Era un
héroe de chaqueta de cuero. ;Qué sabia ¢l de
Maine? Garraty habia vivido desde siempre en
Maine, en una pequefla poblacion llamada
Porterville, justo al oeste de Freeport. Tenia una
poblacion de novecientas setenta personas y
apenas un par de farolas; y, de todos modos, ;qué
podia haber de especial en Joliet, Illinois?

El padre de Garraty solia decir que Porterville
era la Unica poblacion del condado con mas
sepulturas que habitantes. Pero era un lugar
limpio. El desempleo era alto, los coches estaban
oxidados y todo el mundo andaba en lios de
cama, pero era un lugar limpio. La inica emocion
estaba en el bmgo de los miércoles en el Casino
Agricola (la Gltima jugada, un cartén especial por
un pavo de nueve kilos y un billete de veinte



ddlares), pero era limpio. Y tranquilo. ;Qué habia
de malo en ello?

Contempl6 con aire resentido la espalda de
Collie Parker. Tt te lo has perdido, tio, pens6. Ya
puedes coger tu Joliet y tus molinos y tus
pastelillos de tiendas de caramelos y metértelos
donde te quepan.

Volvié a pensar en Jan. La necesitaba. Te
quiero, Jan, pens6. No era tonto; sabia que se
habia convertido para ¢l en mucho mas de lo que
era en realidad. Se habia convertido en un
simbolo vital. Un escudo contra la siibita muerte
que surgia del vehiculo oruga. Cada vez mas, la
deseaba porque ella simbolizaba un tiempo en
que por fin tendria un cuerpo de mujer para
disfrutarlo.

Eran las seis menos cuarto de la mafana.
Observo a un grupo de alegres amas de casa
reunidas junto a un cruce de carreteras, el
pequefio centro neurdlgico de un villorrio
anonimo. Una de ellas llevaba pantalones muy
ajustados y un suéter mas ajustado todavia. Su
rostro era ordinario, y llevaba en la muieca
derecha tres brazaletes de oro que sonaban
mientras saludaba. Garraty los oy6 tintinear.
Devolvio los saludos mecanicamente. Tenia sus
pensamientos puestos en Jan, que habia llegado
de Connecticut con su aire suave y de confianza
en si misma, con su largo cabello rubio y sus
zapatos bajos. Casi siempre llevaba zapatos bajos,



porque era muy alta. La habia conocido en la
escuela. Se hicieron amigos lentamente, hasta que
al fin prendio la llama. jDios, si habia prendido!

-Garraty...

- S17? -

Era Harkness. Su semblante mostraba
preocupacion.

-Tengo un calambre en el pie, tio. No sé si
podré caminar.

La expresion de Harkness parecia suplicar a
Garraty que hiciera algo por €l.

Garraty no supo qué decir. La voz de Jan, su
risa, su suéter color caramelo, sus pantalones
rojos como arandanos, la vez que habian tomado
el trineo de su hermano pequefio y habian
terminado revolcandose en un banco de nieve
(hasta que ella le cold una bola de nieve por la
espalda)... todo eso era la vida. Harkness era la
muerte. Ahora, Garraty casi podia oleria.

-No puedo ayudarte -dijo-. Tienes que
conseguirlo por ti mismo.

Harkness le mir6 con panico y consternacion y
puso una expresion sombria mientras asentia. Se
detuvo y, arrodillandose, se quitd una zapatilla.

-jAviso! jAviso, nimero 49!

Se estaba dando masaje en el pie. Garraty se
habia vuelto de espaldas para observarle mientras
avanzaba. Dos chiquillos con camisetas de la Liga
Juvenil y los guantes de béisbol colgados en los
manillares de sus bicicletas contemplaban



también a Harkness desde el borde del camino,
con la boca abierta.

-jAviso! jSegundo aviso, nimero 49!

Harkness se levantd y empezd a avanzar
cojeando sin haberse puesto el zapato ain, y con
la pierna buena Raqueando ya con el peso extra
que tenia que soportar. Se le cayo el zapato de la
mano, se agachd a recogerlo, puso los dedos
sobre €1, se le resbalo y lo perdi6. Se detuvo a
recogerlo y recibio el tercer aviso.

El rostro habitualmente encarnado de Harkness
enrojeci6 como las brasas. Su boca abierta
formaba una humeda y desgarbada O. Garraty se
encontr6 animando mentalmente a Harkness.
iVamos!, le decia, jvamos, recupera el ritmo,
Harkness! jTu puedes hacerlo!

Harkness avanzaba cojeando mas aprisa. Los
chiquillos montaron en sus bicicletas vy
empezaron a pedalear junto a la calzada,
observandole. Garraty dio media vuelta y fijo la
mirada en la carretera, sin querer ver mas a
Harkness. Clavo la mirada en el horizonte, inten-
tando concentrarse solo en lo que habia sentido al
besar a Jan, al tocar sus turgentes pechos.

A la derecha, una estacion de servicio iba
perfilandose gradualmente, al ritmo de su lento
avance. En el area asfaltada de la gasolinera habia
una furgoneta polvorienta, con el guardabarros
abollado, y dos hombres con camisas de caza a
cuadros rojos y negros sentados en la parte



posterior, bebiendo cerveza. Al final de un
camino secundario de tierra, con las huellas de los
tractores marcadas, habia un buzén de correos
con la tapa abierta como una gran boca
hambrienta. Un perro ladraba ronca e
incesantemente, fuera de la vista.

Los fusiles, que hasta entonces habian
apuntado al aire, bajaron hasta centrar a Harkness
en su punto de mira.

Hubo un largo y terrible momento de silencio,
y las armas volvieron a alzarse, segin estipulaban
las normas, segun establecia el reglamento.
Después volvieron a apuntar. Hasta Garraty llegd
la respiracion de Harkness, hlimeda y acelerada.

Los fusiles se alzaron de nuevo al cielo,
apuntaron a Harkness otra vez y volvieron a
levantarse, lentamente.

Los chiquillos de las bicicletas seguian todavia
a su altura.

-jLargaos de aqui! -bram6 Baker—. jNo os va
a gustar ver esto! jLargo!

Los chiquillos observaron a Baker con insipida
curiosidad y siguieron avanzando junto a los
Marchado- res. Habian mirado a Baker como si
¢éste fuera una especie de pez. Uno de ellos, un
chico menudo y de cabeza alargada, con el
cabello despeinado y ojos como platos, hizo sonar
la bocina montada en su bicicleta y sonrid.
Llevaba un aparato dental, y el sol puso un salvaje
resplandor metalico en su boca.



Los fusiles volvieron a apuntar. Era como un
movimiento de danza, como un ritual. Harkness
se pegd al arcén. ;Has leido algin buen libro,
ultimamente?, pensdé Garraty alocadamente. Esta
vez van a disparar. S6lo un paso demasiado lento
y...

La eternidad.

Todo congelado.

Y los fusiles volvieron a sefialar hacia el cielo.
Garraty consulto el reloj. El segundero dio una,
dos, tres vueltas. Harkness llegd a su altura y le
dej6 atras. Tenia el rostro tenso, rigido. Sus ojos
miraban al frente, fijamente. Sus pupilas
contraidas eran apenas dos cabezas de alfiler.
Tenia los labios de un leve tono azulado, y sus
fieras facciones estaban difuminadas, palidas,
salvo dos llamativos puntos de color, uno en cada
mejilla. Pero ya no vacilaba en apoyar el pie del
calambre. Este habia pasado. Su pie descalzo
sonaba sobre la carretera ritmicamente. ;Cudnto
puede resistir uno caminando sin zapatos?, se
pregunto Garraty.

Y al propio tiempo, sintid6 que algo se
desgarraba en su interior, mientras oia a Baker
exhalar un jadeo. Era ridiculo sentirse asi. Cuanto
antes se detuviera Harkness, antes podria ¢l
detenerse. Aquélla era la sencilla verdad. Lo
légico. Pero habia otra cosa mas profunda, una
légica mas sincera y espantosa. Harkness era
parte del mismo grupo al que pertenecia Garraty,



un segmento de su subcldn. Parte de un circulo
magico al que Garraty estaba unido. Y si una
parte de ese circulo podia romperse, a todas las
demas podia sucederles lo mismo.

Los chiquillos de las bicicletas pedalearon
junto a ellos otros tres kildmetros. Después
perdieron interés y dieron media vuelta. Era
preferible, pens6 Garraty. No importaba que
hubieran contemplado a Baker como si éste fuera
un bicho de un zoo. Era mejor para ellos que se
sintieran defraudados por no ver ninguna muerte.
Les observo alejarse.

Delante, Harkness se habia situado en
vanguardia en solitario, avanzando con gran
rapidez, casi a la carrera. No miraba a izquierda ni
a derecha. Garraty se preguntd6 en qué estaria
pensando.



Me gusta pensar que soy un tipo
encantador, de verdad. La gente que
conozco me considera un
esquizofrénico so6lo porque soy
absolutamente distinto fuera de la
pantalla de como aparezco ante las
camaras...

NICHOLAS PARSONS
La venta del siglo

Scramm, el nimero 85, no fascinaba a Garraty
por su deslumbrante inteligencia, ya que Scramm
no era en absoluto brillante. Ni fascinaba a
Garraty por su cara de luna, su corte de pelo
militar o su fisico, imponente como el de un alce.
Fascinaba a Garraty porque estaba casado.

-;De verdad? -le preguntd Garraty por tercera
vez. Temia que Scramm le tomara el pelo-. ;|De
verdad estas casado?

—Aja. -Scramm alz6 la mirada al primer sol



de la mafiana con placer-. Dejé la escuela a los
catorce. No habia nada que hacer alli, al menos
para mi. No era ningin buscalios, no sefior; es
que las cosas no me entraban. Y nuestro profesor
de historia nos leyd un articulo acerca de la
superpoblacion en las escuelas, asi que me dije:
(por qué no dejo mi sitio a alguien que pueda
aprovechar el tiempo, y yo me dedico a lo mio?
De todos modos, queria casarme con Cathy.

-¢;Cuantos anos tenias? -preguntd Garraty, mas
asombrado que antes.

Estaban atravesando otra pequefia poblacion,
con las aceras llenas de pancartas y espectadores,
pero apenas lo advirtid. Los espectadores ya
pertenecian a otro mundo, en modo alguno
relacionado con ¢l. Podian perfec-tamente estar
tras una gruesa cristalera blindada.

-Quince -respondié Scramm.

Se rascé el menton, oscuro por la barba
incipiente.

-¢Nadie intentd convencerte de que siguieras
estudiando?

-En la escuela habia un tutor de estudios que
me dio la lata para que me quedara y no acabara
de peon caminero. Pero alguien tiene que hacer de
pedn caminero, (no?

Saludé con entusiasmo a un grupo de nifias
que realizaban una espontanea demostracion de
majorettes, con las falditas plisadas y flexionando
las rodillas hacia el cielo.



-De todos modos, nunca he hecho de pedn
caminero, ni he cavado zanjas. Ni una sola vez en
mi vida. Entré a trabajar en una fabrica de
sabanas cerca de Phoenix, a tres dolares la hora.
Yo y Cathy somos felices -afiadi6 Scramm con
una sonrisa-. A veces estamos viendo la tele, y
Cathy me abraza y dice: «Somos personas felices,
cielo.» Cathy es un bombon.

- Tenéis hijos? -preguntd Garraty, cada vez
mds convencido de que aquélla era una
conversacion de locos.

-Bueno, Cathy estd embarazada ahora mismo.
Dijo que esperariamos hasta tener en el banco lo
suficiente para pagar el parto. Cuando juntamos
setecientos dolares, ella dijo «adelantey, y asi fue.
Se qued6 embarazada en un abrir y cerrar de 0jos.
-Mir6 a Garraty con ademéan decidido y afiadio—:
Mi hijo ira a la universidad. Dicen que los tipos
borricos como yo no tienen hijos inteligentes,
pero Cathy es lo bastante lista por los dos. Cathy
ha terminado la secundaria. Yo hice que termi-
nara. Cuatro cursos nocturnos y saco el
certificado. Y mi chico tendra toda la universidad
que quiera.

Garraty no dijo nada. No se le ocurria qué
decir. McVries iba a su lado, conversando con
Olson. Baker y Abraham estaban enfrascados en
un juego de palabras que llamaban «el fantasmay.
Se preguntd por Harkness. Estaba fuera de su
vista. Mira, Scramm, creo que has cometido un



grave error, pensO. Tu esposa estd embarazada,
Scramm, pero eso no te concede ningtn privilegio
especial aqui. ;Setecientos dolares en el banco?
Con ese dinero ni siquiera se puede pronunciar
«embarazoy». Y ninguna compaifiia de seguros del
mundo haria una pdliza a un Marchador.

Garraty pos6 la mirada, sin fijarse, en un
hombre con una chaqueta de pata de gallo que
hacia ondear un sombrero de paja con una cinta,
con gesto delirante.

-Scramm, ;qué sucedera si te dan el pasaporte?
-inquirid precavidamente.

El replico con una suave sonrisa.

-A  mi no. Creo que podria caminar
eternamente. Mira, yo quise estar en la Larga
Marcha desde que tuve edad para querer alguna
cosa. Hace apenas dos semanas, hice ciento
treinta kilometros tan tranquilo.

-Pero suponte que sucede algo... Scramm se
limito a soltar una carcajada.

-;,Qué edad tiene Cathy? -preguntd Garraty.

-Casi un ano mas que yo. Cumplira dieciocho.
Su familia esta con ella ahora, alla en Phoenix.

A Garraty le dio la impresion de que la familia
de Cathy Scramm sabia algo que al propio
Scramm se le escapaba.

-Debes de quererla mucho -murmurd.

Scramm sonrid, ensenando las Ultimas piezas
que resistian, obstinadas, en su dentadura.

-No he vuelto a mirar a nadie desde que me



casé con ella. Cathy es un bombon.

-Y th te has metido en esto.

-¢No es divertido? -sonrié Scramm.

-Para Harkness no lo es -replicé Garraty
agriamente-. Ve y preguntale si es divertido.

-No tienes la menor idea de las consecuencias -
intervino Pearson, situandose entre Scramm y
Garraty-. Podrias perder. Tienes que reconocer
que podrias perder.

-Las apuestas en Las Vegas me daban favorito
al inicio de la Marcha -dijo Scramm-. Favorito
claro.

-Desde luego -asinti6 Pearson-. Y ademas
estds en forma, eso nadie puede negarlo. —El
mismo Pearson estaba palido y demacrado tras la
larga noche en la carretera. Ech6 una mirada a la
muchedumbre reunida en el aparcamiento de un
supermercado ante el cual pasaban. Después
afiadid-: Todos los que no estaban en forma han
muerto ya, o estdn casi muertos, pero todavia que-
damos setenta y dos.

-Si, pero...

Una arruga de meditacion se extendio por el
rostro de Scramm. Garraty casi pudo oir su
maquinaria mental empezando a funcionar, lenta
y laboriosamente, pero a la postre segura como la
muerte e inevitable como los impuestos. Resultd
algo asombroso.

-No quiero haceros sentir mal, chicos -afiadid
Scramm-. Me caéis bien, pero no os habéis



metido en este asunto convencidos de ganar y
llevaros el Premio. La mayoria no sabe por qué se
ha metido en esto. Mirad a Barkovitch. No esta
aqui para conseguir el Premio, sino que camina
para ver morir a los demas. Vive de ello. Cuando
le dan a alguien el pasaporte, es como si le dieran
nuevas energias. Eso no basta. Se secara como
una hoja en la rama.

- Y yo? -pregunt6 Garraty.

-Bueno, diablos...

-Vamos, dimelo.

-Bien, tal como yo lo veo, tu tampoco sabes
por qué estas aqui. Es lo mismo. Ahora sigues
porque tienes miedo pero... pero eso tampoco es
suficiente. Eso cansa. -Scramm fij6 los ojos en la
distancia y se frotd las manos-. Y cuando te hayas
desgastado, me temo que te daran el pasaporte
como a los demas, Ray.

Garraty penso en lo que McVries habia dicho:
«Cuando esté cansado... cansado de verdad...
bueno, creo que me sentaré.»

-Tendras que caminar mucho para desgastarme

-dijo Garraty, pero la cruda valoracion de la
situacion hecha por Scramm le habia afectado.

Enfilaron una pendiente en bajada, y luego un
paso a nivel con los railes hundidos en el asfalto.
Pasaron ante un puesto de almejas fritas cerrado.
Después, se encontraron de nuevo en pleno
campo.

-Yo comprendo qué es morir -dijo de pronto



Pearson-. Ahora lo comprendo. No la muerte en
si, a eso todavia no llego; pero entiendo qué es
morir. Si dejo de caminar, punto final. -Tragd
saliva con un chasquido en la garganta-. Igual que
un disco tras el Gltimo surco.

-Observd a Scramm y, con aire sincero,
afadio-: Quiza sea como dices. Quizd no baste,
pero... no quiero morir.

Scramm le devolvi®6 una mirada casi
desdefiosa.

-, Y crees que comprender la muerte te librard
de morir?

Pearson esbozo6 una sonrisa torcida, como un
hombre de negocios en una barca intentando
mantener la cena en el estdbmago pese al balanceo.

-Ahora mismo, es casi lo Unico que me hace
seguir andando.

Y Garraty sintié una enorme gratitud, porque
sus defensas todavia no se habian reducido a eso.
Al menos por el momento.

Delante de ellos, como para ilustrar lo que
habian hablado, un muchacho con un suéter negro
de cuello alto sufri6 de repente una convulsion.
Cay6o al suelo y empezd a revolverse y
estremecerse espantosamente. Agitaba brazos y
piernas y daba golpes en el asfalto. Su garganta
emitia un sonido barboteante, un sonido como un
debil balido. Cuando Garraty  pasé
apresuradamente a su lado, el muchacho le toco la
zapatilla con una de sus temblorosas manos y Ray



sinti6 una oleada de repulsion. Los ojos del chico
estaban en blanco, y tenia los labios y la barbilla
salpicados de espumarajos. Recibid el segundo y
tercer avisos, pero ni siquiera podia oirlos vy,
cuando hubo transcurrido el tiempo reglamen-
tario, los soldados le remataron como a un perro.

No mucho después alcanzaron la cima de una
suave subida y pudieron contemplar la extension
de campo verde y despoblado que se abria ante
ellos. Garraty agradeci6 la fria brisa matinal que
acaricid su cuerpo sudoroso.

-iVaya panoramica!-exclamé Scramm.

Podia apreciarse la carretera en una extension
de unos veinte kilometros. Se deslizaba por una
larga ladera, corria en zigzag por el llano a través
de los bosques como una marca de carboncillo
gris negruzco sobre un trozo de papel rizado de
un verde intenso y, a lo lejos, ascendia de nuevo y
se difuminaba bajo el halo rosado de la luz de la
manana.

-Esto debe de ser lo que llaman los bosques de
Hainesville -dijo Garraty-. Cementerio de
camioneros. Un infierno de hielo en invierno.

-Nunca habia visto nada igual -exclamo
Scramm con aire reverente—. Hay mas verde
aqui que en todo el estado de Arizona.

-Disfratalo mientras puedas -dijo Baker,
uniéndo-

se al grupo-. Hoy va a hacer un dia sofocante.
Ya hace calor y s6lo son las seis y media...



-Pensaba que estarias acostumbrado a eso,
viniendo de donde vienes -dijo Pearson.

-Uno no se acostumbra -replicé Baker mientras
se colgaba del brazo su liviana chaqueta-.
Aprende a vivir con ello.

-Me gustaria tener una casa aqui -dijo Scramm.
Estornudé dos veces—. La construiria aqui
mismo, con mis propias manos, y contemplaria el
panorama cada manana. Yo y Cathy. Quizéd lo
haga algin dia, cuando todo esto haya terminado.

Nadie respondio.

A las 6.45 las colinas quedaban atras, por
encima de ellos; la brisa casi habia desaparecido y
el calor ya les acompafiaba. Garraty se quito la
chaqueta, la enroll6 y se la at6 a la cintura. La
calzada a través de los bosques ya no estaba
desierta. Aqui y alld algunos madrugadores
habian detenido sus coches junto a la carretera y
permanecian en pie o sentados en grupos,
aplaudiendo, saludando y agitando pancartas.

Dos chicas les miraron, apoyadas contra los
restos de un coche abandonado en el arcén.
Llevaban pantalones cortos veraniegos muy
ajustados, blusas cefiidas y sandalias. En el grupo
hubo silbidos y vitores. Las muchachas se
ruborizaron, excitadas y arrastradas por un oscuro
impulso erdtico. Garraty sintié crecer una lujuria
animal, tan agresivamente viva que estremecio su
cuerpo con una fiebre paralizante.

Fue Gribble, el mas osado de todos, quien de



pronto corrid hacia ellas, levantando nubes de
polvo en el arcén. Una de las chicas se inclind
hacia atras en el capd del coche y abri6 las piernas
ligeramente, volviendo las caderas hacia ¢l
Gribble le puso las manos en los pechos y ella no
hizo nada por detenerle. Recibidé un aviso,
titubed, y luego se lanzo sobre ella como una
figura apresurada, frustrada y atemorizada, con su
camiseta blanca sudorosa y sus pantalones de
pana. La muchacha enrosco sus tobillos en torno a
las piernas de Gribble y pasé los brazos con
ligereza en torno a su cuello. Se besaron.

Gribble recibio el segundo aviso, después el
tercero, y por fin, apenas a quince segundos del
final definitivo, se apartd tambaleandose y eché a
correr frenéticamente, arrastrando los pies. Cayd
al suelo, se levantod, se llevo las manos al vientre
y avanzé de nuevo, bamboleandose. Sus finos
rasgos habian enrojecido.

-No podia -sollozaba-. No tenia suficiente
tiempo, y ella me deseaba, y yo... yo no...

Seguia llorando y tambaledndose, con las
manos en la entrepierna. Sus palabras eran
gemidos ininteligibles.

-Pero le has dado a ésa un poco de emocion -
murmur6 Barkovitch-. Algo de que poder hablar
mafiana en algiin programa de television local.

-jCéllate! -gritd6 Gribble, inclinado sobre si
mismo-. Me duele. Tengo un calambre...

-Un buen sifilazo -dijo Pearson—. Eso es lo



que tienes.

Gribble le mird entre los mechones de cabello
negro que le caian sobre los ojos. Parecia una
comadreja aturdida.

-Me duele -murmurd otra vez.

Lentamente, cayo de rodillas, con las manos en
la entrepierna, la cabeza baja y la espalda
inclinada. Se estremecia y resollaba, y Garraty
observé las gotas de sudor que le corrian por el
cuello, algunas de ellas prendidas en el fino vello
de la nuca, eso que el padre de Garraty siempre
llamaba «pelusa de pato».

Un momento después, Gribble estaba muerto.

Garraty volvio la cabeza para observar a las
chicas, pero éstas se habian marchado.

Hizo un decidido esfuerzo por apartarlas de su
mente, pero aparecian una y otra vez en sus
pensamientos. ;/Como habria sido penetrar en
seco aquella carne calida y receptiva? La chica
habia crispado los muslos. jDios mio!, se habian
crispado en una especie de espasmo, de orgasmo.
iOh, Dios!, ese impulso incontrolable de apretar y
acariciar... y sobre todo de sentir aquel calor...

Sinti6 que iba a eyacular. Aquella célida
sensacion de un fluido que se dispara,
calentandole. Mojandole. jOh, Jests, no!
Empaparia los pantalones y alguien se daria
cuenta. Lo veria y le sefialaria con el dedo, y le
preguntaria si acaso queria pasearse por el
vecindario sin ropas, caminar desnudo... caminar,



caminar y caminar. ..

iOh, Jan!, te quiero de verdad, se dijo; pero
todo le resultaba confuso, entremezclado con
tantas cosas...

Se at6 con mas fuerza la chaqueta en torno a la
cintura y siguié avanzando como antes, y el
recuerdo fue amortigudndose y apagandose
rapidamente, como un negativo Polaroid expuesto
al sol.

El ritmo se incrementd. Ahora estaban en una
bajada bastante pronunciada y resultaba dificil
caminar des-pacio. El sudor le corria por el
cuerpo. Los musculos funcionaban como pistones
y se apretaban unos contra otros. Garraty se
descubrié deseando que cayera de nuevo la noche.
Observo a Olson, preguntdndose como podia
resistir.

Olson volvia a tener la mirada fija en sus pies.
Los musculos del cuello parecian agarrotados e
hinchados, y llevaba los labios tensos en una
sonrisa helada.

—Ya estd casi a punto —murmurd McVries
junto a Garraty, sobresaltando a éste-. Cuando
empiezan a medio desear que alguien les dispare
y asi por fin poder descansar los pies, no les
queda mucho.

-;De verdad? ;Cémo es que todo el mundo
aqui sabe mucho de esto, menos yo?

-Porque eres muy tierno -dijo McVries con
dulzura, antes de acelerar el paso, dejandose



llevar por la pendiente en bajada y rebasando a
Garraty.

Stebbins. Llevaba mucho tiempo sin pensar en
Steb-bins. Pero Stebbins seguia alli. El grupo se
habia estirado en el descenso de la larga cuesta y
Stebbins estaba unos cuatrocientos metros mas
atras, pero aquellos pantalones purpura y aquella
camisa resultaban inconfundibles. Stebbins seguia
a la cola del grupo como una especie de buitre
escudlido, esperando a que todos fueran
cayendo...

Garraty sintié un arrebato de furia, el subito
impulso de correr hacia atrds y estrangular a
Stebbins. No tenia ninguna razén concreta para
ello, pero tuvo que esforzarse para contenerse.

Cuando llegaron al final de la pendiente,
Garraty sentia las piernas inestables, como de
goma. El estado de entumecido cansancio en que
mas 0 menos se mantenian sus musculos se vio
alterado por unas inesperadas punzadas de dolor
en los pies y las piernas, amenazando con
agarrotar los musculos y provocar un calambre.
Y por qué no?, penso. Llevaba veintidos horas
en la carretera. Veintidos horas de caminar sin
parar. Era increible.

-,Qué tal te sientes ahora? -preguntd a
Scramm, como si hubieran transcurrido doce
horas desde la ultima vez que se lo habia
preguntado.

-Perfectamente —replicd Scramm. Se paso el



dorso de la mano por la nariz, estornudd y
escupio-. Todo lo perfectamente que se puede
estar.

-Parece que has pillado un resfriado.

-No. Es el polen. Me sucede cada primavera.
La fiebre del heno. Incluso me sucede en Arizona,
pero nunca he pillado un resfriado.

Garraty abrid la boca para afnadir algo cuando
un sonido hueco llegd hasta ellos desde la lejania,
carrete- ra adelante. Eran disparos de fusil.
Después llegd la noticia: Harkness habia sido
eliminado.

Una sensacion extrana, casi de exaltacion,
atenazo el estomago de Garraty mientras pasaba
la noticia a quienes le seguian. El circulo magico
se habia roto. Harkness no escribiria jamés su
libro sobre la Larga Marcha. Harkness estaba
siendo retirado de la carretera en algiin lugar alla
delante, como un saco de trigo, o estaba siendo
cargado en un camioén, envuelto en un saco de
lona. Para Harkness, la Larga Marcha habia
terminado.

-Harkness -dijo McVries-. El viejo Harkness
ya tiene su pasaporte para ver los prados eternos.

-;Por qué no le escribes un poema? -repuso
Barko-vitch.

-jCéllate, asesino! -replicO McVries con aire
ausente, meneando la cabeza-. El viejo Harkness,
el muy...

-Yo no soy un asesino -gritd6 Barkovitch-. {Voy



a bailar sobre tu tumba, Caracortada! Voy a...

Un coro de gritos airados le silencio. Entre
murmullos, Barkovitch mir6 a McVries. Después
apret6 el paso, sin volver mas la mirada.

- Sabéis a qué se dedicaba mi tio? -dijo Baker.

Estaban cruzando un tinel sombrio de arboles
rebosantes de hojas, y Garraty intentaba olvidar a
Harkness y Gribble y concentrarse en la sensacion
de frescor.

-, A qué? -preguntd Abraham.

-Tenia una funeraria.

-Magnifico -respondié Abraham sin interés.

-Cuando yo era pequefo, siempre me
preguntaba... -Baker parecio perder el hilo de lo
que estaba diciendo, mird a Garraty y sonrid. Era
una sonrisa muy especial-. Me preguntaba quién
le embalsamaria a ¢l. Igual que uno se pregunta
quién le corta la barba al barbero o quién opera de
calculos renales al cirujano. ;Comprendes?

-Se necesitan muchos rifiones para llegar a
médico -dijo McVries con tono solemne.

-No, no. Ya sabes de qué estoy hablando.

-Esta bien -intervino Abraham—. ;A quién
llamaron cuando llegd el momento?

-Si -se sum6 Scramme-. A quién?

Baker levantd la mirada hacia las ramas
gruesas y torneadas bajo las cuales estaban
pasando y Garraty volvid a observar que parecia
agotado. Claro que ninguno de ellos tenia mejor
aspecto, afiadio para si.



-Vamos -dijo McVries-. No nos tengas en
ascuas. /Quién le enterr6?

-Esta es la broma mas vieja del mundo —
murmuré Abraham-. Ahora, Baker dira: «,Y qué
os hace creer que ha muerto?»

-Pues no -dijo Baker-. Muri6 hace seis afios, de
cancer de pulmoén.

-;Fumaba mucho? —preguntdé Abraham
mientras saludaba con la mano a una familia de
cuatro personas y un gato persa de aspecto hosco.

-No, ni siquiera en pipa -inform6 Baker-.
Tenia miedo de que le provocara cancer.

-jOh, maldita sea! -dijo McVries—. ;Quién le
enterr6? Dinoslo de una puta vez para que asi
podamos discutir de los problemas del mundo, o
de Dbéisbol, o de control de la natalidad o
cualquier otra cosa.

-Pues yo opino que el control de la natalidad es
un auténtico problema mundial -dijo Garraty con
seriedad-. Mi novia es catolica y...

-iVamos! -aulld6 McVries-. (Quién diablos
enterro a tu abuelo, Baker?

-A mi tio. Era mi tio. Mi abuelo era abogado
en Shreveport y...

-Me importa una mierda si tu abuelo tenia tres
pichas -le interrumpié McVries-. S6lo me interesa
saber quién le enterr6 para poder pasar a otra
cosa.

-En realidad, no le enterr6 nadie. Quiso que le
incineraran.



-iOh, vaya estupidez! -exclam6 Abraham, con
una breve carcajada.

-Mi tia guard6 sus cenizas en una vasija de
cerdmica en su casa de Baton Rouge. La mujer
intentd seguir adelante con la empresa de pompas
finebres, pero nadie parecia aceptar a una mujer
con esa profesion.

-Dudo que fuera ésa la razon -replico McVries.

-;,Ah, no?

-No. Creo que tu tio le gast6 una jugarreta.

-;Una jugarreta? ;A qué te refieres? -Baker
parecia muy interesado.

-Bueno, tendras que reconocer que no era un
buen reclamo para el negocio...

-, El qué? (Morirse?

-No -termind6 McVries—. Hacerse incinerar.
Scramm emiti6 una carcajada medio sofocada a
través de su obturada nariz y dijo:

-Ahi te ha pescado.

-Tu tio me la trae floja -mascullé6 Abraham con
hosquedad-. Y puedo afiadir también que...

En ese instante Olson se puso a suplicar a uno
de los soldados que le dejara descansar...

No dejé de caminar ni aminord el ritmo lo
suficiente para recibir un aviso, pero su voz
desgranaba una letania de suplicas monotonas y
pusilanimes que hizo que Garraty se volviera
hacia ¢l. La conversacion ceso. Los espectadores
contemplaban a Olson con aterrada fascinacion.
Garraty desed que Olson se callara antes de que



les creara a los demas mala fama entre el publico.
El tampoco deseaba morir pero, si asi tenia que
ser, no queria que la gente dijese que era un
cobarde. Los soldados observaron a Olson con
sus rostros pétreos, sordos y mudos. Sin embargo,
de vez en cuando le daban a alguien un aviso, de
modo que Garraty lleg6 a la conclusion de que no
podia llamarseles mudos.

Eran casi las ocho menos cuarto cuando corrid
la noticia de que estaban a punto de cumplir los
150 kilometros. Garraty record6 haber leido que
la cifra mas alta de Marchadores que habia
completado los 150 primeros kilometros era de
sesenta y tres. Parecia casi seguro que iban a batir
ese récord, pues quedaban sesenta y nueve en el
grupo. De todos modos, no era un asunto que
importara demasiado...

Las stplicas de Olson subieron de tono, en una
plegaria constante y confusa, haciendo casi que el
dia pareciera mas caluroso e incomodo de lo que
realmente era. Varios chicos le habian gritado a
Olson que se callara pero, o no les oia, o no le
importaban.

Cruzaron un puente de madera cubierto y los
tablones retumbaron y crujieron bajo sus pasos.
Garraty captdo el aleteo y el rumor de las
golondrinas que habian hecho sus nidos entre las
vigas. Hacia un frio refrescante, y el sol parecid
caer todavia con mas fuerza cuando aparecieron
por el otro lado. Espera a mas tarde si ahora crees



que hace calor, se dijo Garraty. Espera a que sal-
gamos a campo abierto. jAy, Sefior!

Pidi6 una cantimplora con un grito y un
soldado trot6 hasta ¢l, se la tendi6 sin pronunciar
palabra y volvid atras, también al trote. EIl
estomago le pedia también comida. A las nueve
en punto, calculd. Tengo que seguir caminando
hasta entonces. Estaria bueno que se muriese por
tener el estobmago vacio.

Baker pas6 por delante de ¢l repentinamente,
mird alrededor en busca de espectadores y, al no
divisar ninguno, se bajo los pantalones y se puso
en cuclillas. Recibid un aviso. Garraty paso junto
a €l y le dejo atras, pero oyo al soldado darle un
nuevo aviso. Unos veinte segundos después,
Baker volvio a situarse a la altura de Garraty y
McVries, jadeando mientras terminaba de cefiirse
el cinturdn.

-jLa cagada mas rdpida de mi vida! —dijo
mientras resollaba.

-Tendrias que haber traido el orinal -respondid
McVries.

-Nunca he podido aguantar mucho sin
aligerarme -afiadié Baker-. Hay gente que solo
tiene que ir al bafio una vez por semana. Yo soy
de los de una vez al dia. Si no cago una vez al dia,
tomo un laxante.

-Esos laxantes te dafiardan el estomago -dijo
Pearson.

McVries echo la cabeza hacia atrds y rio.



Abraham volvié la mirada para sumarse a la
conversacion.

-Mi abuelo no tomd un laxante en su vida y
llego a...

-Supongo que guardas los datos archivados -se
mof6 Pearson.

-No estards dudando de la palabra de mi
abuelo, ;verdad?

-iPor supuesto que no! —repuso Pearson,
haciendo rodar los ojos.

-Asi me gusta. Mi abuelo...

-Mirad -dijo Garraty en un susurro.

Como no le interesaba el tema de los laxantes,
habia dejado que su mirada vagara hasta centrarse
distraidamente en Percy. Ahora, contemplaba al
muchacho casi sin creer lo que veian sus 0jos.
Percy se habia ido situando cada vez mas cerca
del borde de la carretera, y ahora ya estaba
avanzando por el polvoriento arcén. De vez en
cuando, dirigia a hurtadillas una tensa y atemo-
rizada mirada en direccion a los soldados situados
en la torreta del vehiculo oruga; después volvia la
vista hacia la derecha, en direcciéon a la espesa
arboleda distante apenas un par de metros.

-Creo que va a correr hacia los arboles -dijo
Garraty.

-Le derribaran, puedes estar seguro -repuso
Baker con un susurro.

-No parece que nadie esté pendiente de ¢l -
replico Pearson.



-Entonces no llaméis la atencion de los
soldados sobre ¢l -dijo McVries-. jPandilla de
estupidos!

Durante los siguientes minutos ninguno de
ellos dijo nada importante. Simulaban conversar y
observaban a Percy, que miraba a los soldados
una y otra vez, mientras media mentalmente la
corta distancia que le separaba del tupido bosque.

-No tiene cojones -murmur6 Pearson
finalmente.

Antes de que nadie pudiera responder, Percy
torcid lentamente y sin prisa hacia los arboles.
Dos pasos, luego tres. Uno mas, dos como
mucho, y llegaria. Sus piernas, enfundadas en
téjanos, se movian con tranquilidad. Su cabello
rubio blanqueado por el sol se agitd levemente
bajo un breve soplo de brisa. Podria haber sido
perfectamente, un boy scout en plena jornada de
observacion de pajaros.

No hubo avisos. Percy habia perdido el
derecho a ellos cuando su pie derecho habia
cruzado el extremo exterior del arcén. Se habia
salido de la carretera, y los soldados le habian
visto en todo momento. El bueno de Percy no
habia engafado a nadie. Un limpio y seco disparo
asi lo anuncid, y Garraty desvio la mirada hacia el
soldado que se habia levantado en la parte trasera
del vehiculo oruga. El soldado era una escultura
viviente de rasgos marcados y angulosos, con el
fusil bien colocado en el hueco del hombro y la



cabeza algo adelantada a lo largo del candn.

Garraty volvié de nuevo la vista hacia Percy.
El muchacho seguia de pie, ahora con ambos pies
en el borde de la linea de arboles, pisando la
maleza. Estaba tan inmévil como el soldado que
le habia disparado. Era como otra estatua. Ambos
habrian constituido un buen tema pictérico, penséd
Garraty. Percy permanecia extraflamente quieto
bajo el cielo azul primaveral, con una mano
apretada contra el pecho, como un poeta a punto
de recitar. Tenia los ojos muy abiertos, en una
expresion casi de éxtasis.

Entre sus dedos rezumaba un brillante chorro
de sangre, que refulgia bajo el sol. jEh, Percy, te
llama tu mama! jEh, Percy!, ;sabe tu madre que
estds eliminado? jEh, Percy!, ;qué clase de
estiipido nombre es ése? Percy, Percy, ;no eres un
encanto? Percy transformado en un brillante
Adonis bafiado por el sol, en contraposicion a su
salvaje cazador de colores pardos.

Una, dos, tres gotas de sangre como monedas
cayeron sobre los zapatillas negras, polvorientas
de tanto caminar. Todo sucedi6 en tres segundos.
Garraty apenas tuvo tiempo de dar un par de
pasos, y no recibié ningin aviso. jOh, Percy!,
(qué va a decir tu mama? Vamos, Percy, /tendras
valor para morir?

Lo tuvo. Se tambaleo, tropezd con un arbolito
joven, trastabillé de medio lado y cayo6 de cara al
cielo. El momento de gracia, la helada simetria,



habian quedado atras. Percy estaba muerto.

-Que esta tierra quede sembrada de sal -dijo de
pronto McVries-. Y que no crezca jamas una
espiga de trigo ni una mazorca de maiz. Malditos
sean los hijos de esta tierra y malditos sus
rifiones, y sus muslos y sus pantorrillas. Dios te
salve, Maria, llena eres de gracia, reventemos este
maldito lugar. -Y se echo a reir.

-Callate -dijo Abraham con voz ronca-. Deja
de decir gilipolleces.

-Todo el mundo es el Sefior -dlijo McVries
con una risita histérica-. Estamos caminando
hacia el Sefior, y ahi atrds las moscas estan
arremolinandose sobre el Sefior; de hecho, las
moscas son también el Sefior, asi que bendito el
fruto de tu vientre, Percy. Amén, aleluya, y
manteca de cacahuete. Padre nuestro, que estas en
hojalata, bendito sea tu nombre.

-iTe voy a atizar! -advirti6 Abraham. Su rostro
estaba palido-. jVoy a hacerlo, Pete!

-iUn devoto, -se burld6 McVries, riendo de
nuevo-. jOh, mi cuerpo y mi sangre! jAh, mi
santa mitra!

-iVoy a atizarte, capullo! -rugié Abraham.

-No -intervino Garraty, asustado-. Por favor,
no os peleéis. Vamos... vamos a comportarnos
bien.

-Percy era demasiado joven para meterse en
esta excursion -dijo Baker con voz triste-. Me
extrafiaria mucho que hubiese cumplido los



catorce.

-Su mama le echd a perder -afadi6 Abraham
con voz temblorosa-. Se notaba. -Mir6 alrededor,
a Garraty y Pearson-. Se notaba, ;verdad?

-Ya no seguird estropeandolo -sentencid
McVries.

Olson se puso a balbucear de nuevo sus
suplicas a los soldados. El que habia disparado
contra Percy estaba ahora sentado y comiendo un
bocadillo. Los pies llevaron al grupo hasta las
ocho de la manana. Pasaron ante una soleada
gasolinera, donde un mecanico con un grasiento
mono regaba el asfalto.

-Me gustaria que nos rociara un poco con €so -
dijo Scramm-. Tengo mads calor que una caldera.

-Todos tenemos calor -dijo Garraty.

-Yo pensaba que en Maine nunca hacia calor -
declar6 Pearson con voz exhausta-. Creia que
aqui era la tierra del frio.

-Bien, ahora ya sabes que no es asi -respondio
Garraty con sequedad.

-Eres muy gracioso, Garraty -dijo Pearson-.
(Lo sabias? Muy gracioso. jSi, sefior!, me alegro
de haberte conocido.

McVries se ech¢ a reir.

-;Sabes una cosa? -replicd Garraty-. Tienes
unas manchas sospechosas en tus calzoncillos -
dijo Garraty. Era lo mas agudo que se le ocurrio.

Pasaron ante otra parada de camioneros. Dos o
tres enormes camiones articulados estaban



detenidos fuera de la carretera, sin duda para dejar
paso a los Marcha-dores. Uno de los camioneros
estaba de pie junto a su vehiculo, con aire
nervioso, apoyado contra el remolque, un enorme
contenedor frigorifico.

Varias camareras animaron a los Marchadores
cuando pasaron ante ellas, y el camionero, que
seguia apoyado contra su remolque, dedico al
grupo un corte de mangas. Era un tipo enorme,
con un cuello de toro so-bresaliéndole de una
sucia camiseta.

-¢Por qué habra hecho eso? -gritd6 Scramm.

-Ese ha sido el primer hombre sincero que
hemos encontrado desde que empezd esta
merienda campestre -dijo riendo McVries-. [Me
ha encantado ese tipo, Scramm!

-Probablemente va cargado de productos
perecederos camino de Montreal -dijo Garraty-.
Directamente desde Boston. Y le hemos sacado
del camino. Probablemente tiene miedo de perder
su empleo o su camiodn, si trabaja por cuenta
propia.

-;No resulta estupido? -dijo Collie Parker con
voz ronca-. {No es una gran estupidez? Llevan
mas de dos meses avisando a la gente del
itinerario de la Marcha. jEse tipo es un palurdo!

-Pareces saber mucho de esto -dijo Abraham a
Garraty.

-Un poco -contestd éste con la mirada fija en
Parker-. Mi padre llevaba un camioén articulado



antes de... antes de marcharse. Es un trabajo duro
en el que cada dolar cuesta mucho de ganar.
Probablemente ese tipo creia que le daria tiempo
de llegar hasta la siguiente salida. No habria
venido por aqui si hubiese una ruta mas corta.

-Pero no tenia que dedicarnos ese gesto -
insistié6 Scramm-. No tenia por qué hacerlo. jSus
malditos tomates no son una cuestion de vida o
muerte, como lo nuestro!

-, Tu padre abandond a tu madre? -preguntd
McVries a Garraty.

-A mi padre se lo llevaron los Escuadrones -
repuso laconicamente.

Su silencio era un reto a Parker y a los demas
para que se atrevieran a abrir la boca, pero nadie
respondio.

Stebbins seguia en la cola del grupo. Acababa
de pasar por la parada de camioneros, y el tipo
que les habia dedicado el corte de mangas ya
estaba sentado al volante de su vehiculo,
esperando que le dieran paso. En la parte
delantera del grupo, los fusiles soltaron de nuevo
sus macabros monosilabos. Un cuerpo gir6 sobre
si mismo, se tambaleo y cay6 al suelo. Dos solda-
dos lo arrastraron fuera de la carretera mientras
un tercero les lanzaba una bolsa para meter el
cuerpo.

-Yo tenia un tio al que se llevaron los
Escuadrones-informé Wyman.

Garraty advirtidé que la lengilieta del zapato



izquierdo de éste se habia salido de entre los
cordones y aleteaba obscenamente.

-Los Escuadrones so6lo se llevan a los
estupidos-declard Collie Parker.

Garraty le mir6 y desed sentirse furioso, pero
se limito a bajar la cabeza y fijar la mirada en la
carretera. Estaba de acuerdo con Parker: su padre
habia sido un estipido. Un maldito borracho
incapaz de ahorrar dos centavos. Un hombre
carente del sentido comun suficiente para guardar
para si sus opiniones politicas. Garraty se sintid
viejo y enfermo.

-Cierra ya tu puta boca -mascull6 McVries.

- Quieres hacérmela cerrar ta?

-No, no tengo ganas. Sencillamente cierra la
boca, maldito imbécil.

Collie Parker se dejo alcanzar por Garraty y
McVries y se coloco entre los dos. Pearson y
Abraham se apartaron ligeramente. Incluso los
soldados se incor-poraron, dispuestos a intervenir
en caso de necesidad. Parker estudié a Garraty.
Tenia el rostro perlado de sudor, pero su mirada
seguia llena de arrogancia. Le dio a Garraty unos
golpecitos tranquilizadores en el brazo.

-A veces me paso cuando hablo. No pretendia
molestarte, ;vale?

Garraty asintidé con gesto cansino y Parker se
volvio para observar a McVries.

-Y una mierda para ti, Jack -musitd Parker,
antes de acelerar el paso y encaminarse hacia la



vanguardia.

-Vaya un fantasma, ese Parker -murmurd
McVries.

-No es peor que Barkovitch -respondio
Abraham-. Quizé un poco mejor, incluso.

-Ademas -afiadio Pearson-, ;qué significa que
a uno se lo lleven los Escuadrones? Eso es mucho
mejor que morir, jno?

-,Como quieres que lo sepamos? -intervino
Garraty-. (Como quieres que lo sepa ninguno de
nosotros?

Su padre habia sido un grandulléon de cabellos
rubios como la arena, con una voz estruendosa y
una risa estridente que al pequefio Ray Garraty le
sonaba como una montafia desmoronandose.
Después de perder su camion articulado, se gand
la vida conduciendo camiones del gobierno desde
Brunswick. Podria haber vivido bien si hubiera
sabido guardar para si sus opiniones politicas.
Pero cuando uno trabaja para el gobierno, éste
estaba doblemente pendiente de uno, doblemente
dispuesto a llamar a un Escuadron si la lealtad
ofrecia dudas. Y el padre de Garraty no habia
demostrado ser un gran amante de la Larga
Marcha, asi que un dia recibi6 un telegrama y al
dia siguiente dos soldados se presentaron a la
puerta de su casa. Jim Garraty desaparecid con
ellos, profiriendo bravatas, y su esposa cerro la
puerta tras ellos con las mejillas palidas. Y
cuando Ray Garraty preguntd a su madre donde



iba su padre con aquellos soldados, ella le dio un
par de bofetones en la boca, haciéndole sangrar
los labios, mientras le decia que se callara.
Garraty no habia vuelto a ver a su padre desde
entonces. En aquella época el pequefio tenia ape-
nas once anos. Habia sido una detencion limpia,
higiénica, inodora.

-Yo tenia un hermano que se meti6 en proble-
mas con la ley -murmur6 Baker-. No con el
gobierno sino con la ley. Hurtdé un coche y fue
con ¢l desde nuestro pueblo a Hattiesburg,
Misisipi. Le cayd una sentencia de dos afios.
Ahora, mi hermano esta muerto.

-;Muerto? -preguntd una voz de ultratumba.
Ol-son se habia aproximado al grupo. Su rostro
macilento parecia ir un kilometro por delante del
resto de su cuerpo.

-Tuvo un ataque cardiaco -dijo Baker-. Solo
tenia tres afios mas que yo. Mama decia siempre
que era una cruz para ella, pero sélo se metié en
problemas graves en esa ocasion. Yo fui peor.
Durante tres afios estuve en una banda de
merodeadores nocturnos.

Garraty se volvio para observarle. Habia un
aire avergonzado en las cansadas facciones de
Baker, pero también algo de dignidad, perfilada
contra los rayos polvorientos de luz que se
colaban entre las ramas.

-Es un delito competencia de los Escuadrones,
pero no me importaba. Sélo tenia doce afios



cuando empecé. Apenas éramos otra cosa que
nifios jugando a delincuentes nocturnos. Los
mayores eran mas precavidos. Nos decian que
saliéramos y nos daban palmaditas de 4nimo, pero
ellos no se arriesgaban a ser detenidos por los
Escuadrones. No, ellos no. Lo dejé después de
que quemdramos una cruz en el jardin de un
negro. Pasé un miedo atroz. Y vergilienza
también. ;Por qué ha de querer nadie quemar una
cruz en el jardin de un negro? Menuda estupidez!
-Baker movio la cabeza con pesar.

En aquel instante, los fusiles volvieron a sonar.

-Ahi va otro -dijo Scramm. Su voz sond
obstruida y nasal, y se limpi6 la nariz con el dorso
de la mano.

-Treinta y cuatro -afiadio Pearson. Sacoé una
moneda de un bolsillo y la metié en el otro-. He
traido noventa y nueve monedas de un centavo.
Cada vez que a alguien le dan el pasaporte,
cambio una de bolsillo. Y cuando...

-iEres un maldito gilipollas! -dijo Olson. Sus
ojos vidriosos miraban a Pearson ominosamente-.
(También has traido tu reloj de la muerte? ;Tus
muiecos de vud?

Pearson no respondid. Observo el campo en
barbecho junto al que avanzaban, con aire
nervioso y avergonzado. Por ultimo, murmuro:

-No tenia intencidon de mencionarselo a nadie...
Soélo era para que me diera suerte.

-Jodido bastardo -grufi¢ Olson.



-iDéjalo ya! -dijo Abraham-. Me estas
poniendo nervioso.

Garraty ech6 un vistazo a su reloj. Eran las
8.20. Quedaban cuarenta minutos para el
desayuno. Pens6 en lo magnifico que seria colarse
en alguno de aquellos merenderos que salpicaban
la carretera (joh, Sefior, qué alivio poder hacer
siquiera eso!) y pedir un filete con cebollas fritas,
y una racion de patatas fritas y un gran helado de
vainilla con salsa de fresas. O quiza un gran plato
de espaguetis y albondigas, con pan italiano y una
racion de guisantes en mantequilla. Y leche. Una
jarra entera de leche. Al diablo con los tubos de
concentrados y las cantimploras de agua
destilada. Leche y comida de verdad, y un lugar
donde sentarse a comer y beber. ;No seria
maravilloso?

Delante de ¢l, una familia de cinco miembros -
papa, mama, el nifio, la nifia y la abuela de sienes
plateadas- estaba tendida bajo un gran olmo,
disfrutando de un picnic matinal de bocadillos y
algo que parecia chocolate caliente. Todos
vitorearon alegremente a los marcha-dores.

-Vaya gente mas desconsiderada -murmurd
Ga-rraty.

-, A qué te refieres? -preguntd McVries.

-Pues a que me gustaria sentarme a comer con
esos de ahi.

Garraty devolvio el saludo y sonrid,
reservando la parte mas resplandeciente de su



sonrisa a la abuela, que correspondia agitando la
mano y mascando..., bien, rumiando seria mas
proximo a la verdad, algo que parecia un
bocadillo de huevo y ensalada.

-Pero yo no me sentaria ahi a comer mientras
un grupo de gente famélica...

-No estamos famélicos, Garraty. S6lo nos lo
parece.

-... de gente hambrienta, entonces.

-La mente sobre la materia -salmodié McVries
en una mala imitacion de W. C. Fields-. La mente
sobre la materia, mi joven amigo.

-iVete al infierno! Sencillamente, no quieres
reconocerlo: esa gente es un hatajo de animales.
Quieren ver los sesos de alguno en el asfalto. Para
€so vienen.

-;No dijiste que ti mismo habias presenciado
la Larga Marcha cuando eras pequefio? -
respondid McVries.

-iSi, pero entonces no sabia lo que hacia!

-Y eso ya te justifica, ;verdad? -insistid
McVries, emitiendo una  breve  risa-.
Naturalmente que son unos animales. ;Crees que
has hecho un gran descubrimiento? A veces me
sorprende lo ingenuo que llegas a ser. Los
franceses se dedicaban a follar después de las
ejecuciones en la guillotina. Los antiguos
romanos llenaban las gradas de los circos durante
los combates de gladiadores. Es el espectaculo,
Garraty. No es ninguna novedad.



Se echdé a reir de nuevo y Garraty le
contemplo.

-Vamos, ya estds en la segunda base, McVries
—dijo una voz-. ;| No quieres intentar la tercera?

Garraty no tuvo necesidad de volverse. Era
Steb- bins, naturalmente. Stebbins, el Buda flaco.
Sus pies le transportaban automaticamente, pero
tuvo la vaga sensacion de que los tenia hinchados
y resbaladizos, como si se estuvieran llenando de
pus.

-La muerte constituye un gran estimulo para
los apetitos —dijo McVries—. ;Qué me decis de
esas dos chicas y Gribble? Ellas querian saber qué
era joder con un muerto. Querian algo
completamente nuevo y diferente. No sé si
Gribble se dio cuenta de ello, pero seguro que
ellas si. Da igual si se trata de comer, de beber o
de cualquier otra cosa. Todo gusta mas, sabe
mejor y se siente mas intensamente porque se esta
mirando a un muerto.

»Pero ni siquiera ése es el objeto real de esta
pequefia expedicion, Garraty. Lo fundamental es
que los listos son ellos. No son ellos los arrojados
a los leones. No son ellos los que se tambalean
por el asfalto con la esperanza de no tener la
urgencia de una meadita cuando se tienen ya dos
avisos. Y el estipido eres ti, Garraty. Ta y yo y
Pearson y Barkovitch y Stebbins. Todos somos
los estipidos. Scramm lo es porque cree com-
prenderlo todo, y no es asi. Olson lo es porque ha



entendido demasiadas cosas demasiado tarde.
Ellos son animales, de acuerdo, pero ;por qué
crees que eso nos convierte a nosotros en seres
humanos?

Hizo una pausa, casi sin respiracion.

-Bueno, ti has empezado y me has hecho
hablar -afiadio—. Ha sido el pequefo sermoén
nimero trescientos de una serie de seis mil...
Probablemente, con esto he reducido en cinco
horas mis expectativas de vida.

-Entonces, ;por qué estds aqui? -le preguntd
Garraty-. Si lo sabes y estas tan seguro, ;por qué
estas aqui?

-Por la misma razoén que estamos aqui todos -
dijo Stebbins con una sonrisa. Sus labios estaban
ligeramente cuarteados por el sol; por lo demas,
su rostro no mostraba todavia arrugas y tenia un
aire invencible-. Queremos morir, por eso
estamos aqui. ¢Por qué si no, Garraty? ;Por qué si
no?



Tres, seis, nueve, el pato vino bebe.
En la cola del tranvia, el mono
tabaco masca.

La cola rota esta,

el mono atragantado estd,

y todos al cielo se han ido remando
en una barca.

Cancion infantil

Ray Garraty se ciid0 el cinturon de
concentrados alimenticios alrededor de la cintura
y se dijo que no comeria absolutamente nada
hasta las nueve y media. Su estomago grufiia y se
quejaba. Alrededor, los Marcha-dores celebraban
compulsivamente las primeras veinticuatro horas
en la carretera.

Scramm sonrié a Garraty con la boca llena de
pasta de queso. Baker habia sacado el recipiente
de las aceitunas y se las iba llevando a la boca con
regularidad. Pearson estaba dando cuenta de unas



galletas saladas con pasta de atun, y McVries
mascaba lentamente pasta de pollo. Tenia los ojos
entrecerrados, como si sintiera un dolor extremo o
se encontrara en la cumbre del placer.

Otros dos Marchadores habian sido eliminados
entre las ocho y media y las nueve. Uno de ellos
habia
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sido Wayne, el que habia recibido los gritos de
animo del encargado de la gasolinera antes del
amanecer. Con todo, habian cubierto mas de 150
kilémetros y el grupo habia mermado sélo en
treinta y seis Marchadores. Resultaba asombroso,
pensé Garraty, notando la saliva en la boca
mientras McVries extraia el ultimo gramo de
concentrado de pollo y lanzaba el tubo vacio a un
lado de la carretera. Muy bien, se dijo Garraty, ya
podian caer todos reventados alli mismo.

Un adolescente con unos vaqueros ajustados y
un ama de casa de mediana edad se lanzaron por
el tubo vacio de McVries, que habia dejado de ser
un objeto de utilidad para convertirse en recuerdo
a conservar. La mujer estaba mds cerca, pero el
muchacho fue mas rapido y le gand por medio
cuerpo. «jGracias!», vocifer6 a McVries, mientras
sostenia en alto el tubo retorcido. Luego, el
muchacho regres6 junto a su pandilla, todavia
enarbolando el tubo. La mujer le siguié con la
mirada y gesto irritado.

-¢No comes? -preguntd McVries.



-Me obligo a esperar.

-A qué?

-A que sean las nueve y media.

-;Es parte de los viejos habitos de
autodisciplina? -repuso McVries.

Garraty se encogié de hombros, dispuesto a
recibir un comentario sarcastico, pero McVries se
limitd a seguir mirandole.

-;Sabes una cosa? -dijo por ultimo-. Si tuviera
un dolar... un solo dolar... lo apostaria por ti,
Garraty. Creo que tienes posibilidades de ganar
esta competicion.

-;Intentas echarme mal de ojo? -se burld
Garraty.

- Como?

-Mal de ojo. Como cuando se le dice a un
jugador de baloncesto que no puede fallar el tiro
libre.

-Quiza sea asi. -repuso McVries, y extendio las
manos ante si.

Garraty observo que le temblaban ligeramente.
McVries frunci6 el entrecejo al comprobarlo; su
expresion era casi la de un lunatico.

-Espero que Barkovitch recoja pronto su
pasaporte -dijo por fin.

-Pete...-dijo Garraty.

-, Qué?

-Si tuvieras que empezar con esto otra vez... Si
supieras que llegarias hasta aqui y que todavia
estarias andando, ;volverias a hacerlo?



McVries bajo las manos y lo mird.

- Estas de broma?

-No. Lo pregunto en serio.

-Pues no creo que lo hiciera otra vez aunque el
Comandante me pusiera su pistola en los rifiones.
Esto es lo mas parecido al suicidio, sélo que el
suicidio normal es mas rapido.

-Es cierto -tercié Olson-. Jodidamente cierto. -
Les dedico una sonrisa hueca, como de campo de
concentracion.

Diez minutos después cruzaron bajo una
enorme pancarta rojiblanca que proclamaba:
jKILOMETRO 160! jFELICITACIONES DE LA CAMARA
DE COMERCIO DE JEFFERSON PLANTATION!
jFELICITACIONES A LOS MARCHADORES DEL CLUB
CENTURY!

-Yo sé donde se pueden meter su maldito club
Cen-tury -masculld Collie Parker.

De pronto, las manchas de bosque renacido de
pinos y abetos que habian bordeado hasta
entonces la carretera en pequefias arboledas
desaparecieron, ocultas por la primera multitud
auténtica que encontraban en la Marcha. Una
ovacion de animo surgio de ella, seguido de otra y
otra. Era como el oleaje al batir contra el
acantilado. Los flashes de las camaras les
acribiliaron, desorientdndoles. La policia estatal
contenia a las apretadas filas de espectadores, y
en los arcenes se habian tendido cintas de pléstico
anaranjado brillante para mantener libre Ia



calzada. Un agente pugnaba con un chiquillo que
gritaba. El muchacho tenia la cara tiznada y la
nariz mocosa. Llevaba un planeador de juguete en
una mano y una libreta de autdgrafos en la otra.

-jCaray! -gritd6 Baker-. jMirad eso, mirad a
toda esa gente!

Collie Parker saludaba con la mano en alto y
sonreia, y Garraty se acerco a ¢l para oirle decir
con su acento del Medio Oeste:

-Me alegro de veros, hatajo de mamarrachos. -
Otra sonrisa y otro saludo—. ;Como estas, mama
McCree, viejo saco de patatas? Tu cara y mi culo
hacen buena pareja. {Como estais, como estais?

Garraty solt6 una risita histérica. Un tipo de la
primera fila de espectadores, con un chapucero
cartel en el que se leia el nombre de Scramm,
llevaba abierta la bragueta. En la segunda fila,
una gorda con un ridiculo traje amarillo estaba
siendo triturada entre tres estudiantes que lucian
la camiseta de su universidad y apuraban una
cerveza tras otra. Grasa triturada, penso Garraty, y
se echo a reir con mas fuerza.

Te vas a poner histérico, se advirtio. jOh,
Sefior! No lo permitas... Tienes que pensar en
Gribble... No te dejes...

Pero no logréo evitarlo. La risa surgid
estentorea de su boca hasta que su estomago
quedé hecho un nudo, y siguié avanzando con las
piernas dobladas. Alguien le gritaba algo por
encima del rugido de la multitud.



-iRay! jRay! ;Qué sucede? ;Estas bien?

-iSon tan divertidos! -Garraty casi lloraba de
risa-.

Pete, son tan divertidos... Son... son... jtan
divertidos!

Una nifia de expresion adusta con un sucio
bafiador estaba sentada en el suelo con aire
enfurrufiado y el entrecejo fruncido. Cuando
pasaron ante ella, les hizo una mueca horrible.
Garraty soltd otra carcajada y casi cayo al suelo.
Recibio un aviso. Era extrafo: pese al ruido,
seguia captando los avisos con toda claridad.

Podria morir, pensé. Podria morir riendo. ;{No
seria eso una auténtica sorpresa?

Collie  seguia  sonriendo  alegremente,
saludando con la mano y lanzando insultos contra
espectadores y periodistas, y aquello parecia lo
mas divertido. Garraty cay6 de rodillas al suelo y
recibi®6 un nuevo aviso. Continu6é riendo en
accesos breves, como ladridos, que era cuanto
daban de si sus pulmones.

-iVa a vomitar! -grit6 alguien-. jMirale, Alice,
va a vomitar!

-jGarraty! jGarraty, por el amor de Dios! -
gritaba McVries a su lado.

Pas6 un brazo por la espalda de Garraty y le
asi6 por la axila. Consiguié que se pusiera otra
vez en pie y avanzara con paso vacilante.

-iOh, Dios! -jadeé Garraty-. jMe estan
matando! jNo... no puedo...!



Y prorrumpi6 en una débil risa. Sus rodillas
cedieron. McVries volvio a levantarle. El cuello
de la camisa de Garraty se desgarr6. Los dos
recibieron un aviso. Ese es mi ultimo aviso, pensé
Garraty vagamente. Estoy camino de ver por fin
esos prados de que tanto hablan. Lo siento, Jan,
yo...

-iVamos ya, idiota, no puedo llevarte a rastras!
-susurr6 McVries.

-iNo puedo! -jaded Garraty-. No puedo respi-
rar, yo...

McVries le dio dos rapidos bofetones en las
mejillas. Después se apartd de €l rapidamente, sin
mirar atras.

Garraty dejo de reir, pero su estomago era de
gelatina y sus pulmones parecian incapaces de
oxigenarse otra vez. Se tambaled6 como un
borracho, =zigzague6 e intentd recuperar la
respiracion. Ante sus ojos danzaban puntos
negros, y una parte de ¢l comprendio lo cerca que
estaba de desvanecerse. Uno de sus pies tropezo
con el otro, trastabillo y casi cayo, pero de algiin
modo consigui6 recuperar el equilibrio.

Si caigo, estoy muerto, se dijo. Jamds me
levantaré.

Los espectadores le estaban observando. Los
vitores habian callado para dar paso a un
murmullo sordo, oscuramente lascivo. Estaban
esperando a que cayera.

Siguié caminando, concentrado en poner un



pie delante del otro. Cierta vez, en la escuela,
habia leido un cuento de un tipo llamado Ray
Bradbury acerca de las multitudes que se retinen
en los escenarios de accidentes mortales. Decia
que esas multitudes tienen siempre los mismos
rostros, y que parecen saber si la victima vivird o
morird. Yo viviré un poco mas, se dijo. Lo con-
seguiré. Voy a vivir un poco mas...

Obligd a sus pies a avanzar con la cadencia
precisa. Borrd de su mente todo lo demas,
incluida Jan. Ni siquiera penso en el calor, en
Collie Parker o en D'Allessio el Bizco. Ni
siquiera advirti6 el dolor sordo y constante de sus
pies y la helada rigidez de los musculos y
tendones en las corvas. S6lo una idea latia en su
cerebro como un gran timbal: Viviré un poco mas.
Viviré un poco mas. Viviré un poco mas. Hasta
que las palabras perdieron sentido y dejaron de
significar algo.

Fue el disparo de los fusiles lo que le saco de
su ensimismamiento. Entre los susurros
silenciosos de la muchedumbre, el estampido
resulté sorprendentemente sonoro, y Garraty oyd
gritar a alguien. Bueno, se dijo, ahora ya lo sabes.
Has vivido lo bastante para oir los disparos, lo
suficiente para oir tus propios gritos...

Pero, en ese instante uno de sus pies tropezd
con un guijarro y sintio el dolor y comprendi6 que
no era a ¢l a quien habian dado el pasaporte, sino
al nimero 64, un chico agradable y sonriente



llamado Frank Morgan. Ya estaban arrastrando a
Frank Morgan fuera de la carretera. Llevaba las
gafas colgando y dando tumbos por el asfalto,
enganchadas todavia a su oreja derecha. El cristal
de la izquierda estaba roto.

-No estoy muerto -dijo, todavia confuso.

La sorprendente conclusion llegd hasta ¢l
como una cdlida ola azul que amenazd con
derretir de nuevo sus piernas.

-No, pero deberias estarlo -dijo McVries.

-Tu le has salvado -dijo Olson, como si
pronunciara una maldicién-. ;(Por qué lo has
hecho? ;Por qué? -Olson tenia los ojos tan
brillantes e inexpresivos como dos picaportes-. Te
mataria si pudiera. Vas a morir, McVries. Espera
y verds. Dios va a fulminarte por lo que has
hecho, va a eliminarte como a un perro. -Su voz
sonaba apagada.

Garraty casi podia oler en ella la mortaja. Se
llevé las manos a la boca y emitié un gemido. Lo
cierto era que el olor de mortaja estaba presente
en todos ellos.

-Vete al infierno -replic6 McVries-. Pago mis
deudas, eso es todo. -Se volvio hacia Garraty y
afadio—: Estamos en paz. Se acabd, ;de
acuerdo?

Se aparto sin prisas, y pronto no fue mas que
otra camiseta de color a veinte metros de
distancia.

Garraty fue recuperando el resuello muy



lentamente, y durante un largo trecho not6 una
punzada en el costado, pero finalmente
desaparecid. McVries le habia salvado la vida. Se
habia puesto histérico, habia sufrido un ataque de
risa y McVries le habia salvado de ser eliminado.
«Estamos en paz. Se acabd, ;de acuerdo?» De
acuerdo.

-iDios le castigara! -gritaba Hank Olson-. jLo
fulminara!

-jCéllate o seré yo quien te fulmine a ti! -
replicd Abraham.

El dia se hizo todavia mas caluroso y surgieron
pequefias discusiones llenas de indirectas. La
enorme multitud se redujo un poco cuando
salieron del radio de accion de las camaras de
television y los micréfonos, pero no desaparecid
ni se limit6 a grupos aislados de espectadores. La
muchedumbre habia hecho acto de presencia, y ya
no iba a abandonarles. La gente se fundia en un
gran rostro anénimo, una cara insipida y ansiosa
que se repetia kilometro tras kilémetro. Una cara
que poblaba dinteles, jardines, caminos, zonas de
picnic, gasolineras (donde los propietarios
cobraban entrada) y, en la siguiente poblacion que
cruzaron, ambas aceras de la calle principal y el
aparcamiento del supermercado. EIl rostro
anonimo hacia fotografias, gesticulaba y animaba,
pero siempre seguia fundamentalmente igual.
Contemplaba con avidez a Wyman agacharse para
hacer funcionar sus tripas. Hombres, mujeres,



nifios... El rostro anénimo era siempre el mismo,
y Garraty se cansé de ¢l muy pronto.

Queria hablar con McVries pero, por alguna
razén, dudaba que ¢éste deseara oir su
agradecimiento. Le vio en la cabeza del grupo,
caminando detrds de Barko-vitch. Tenia la mirada
fija en la nuca de éste.

Las nueve y media. La multitud parecia
incrementar el calor, y Garraty se desabrochd la
camisa hasta la hebilla del cinturén. Se preguntd
si D'Allessio el Bizco se habria enterado de que le
daban el pasaporte. Supuso que, de todos modos,
saberlo no habria cambiado las cosas para ¢él.

La carretera tenia una pendiente muy
pronunciada 'y la  multitud desaparecid
momentaneamente mientras subian el paso
elevado sobre cuatro lineas férreas que corrian en
direccion este/oeste, refulgiendo calidamente en
su lecho de cenizas. Arriba, mientras cruzaban un
puente de madera, Garraty diviso a lo lejos otro
cinturén de arboledas, y a izquierda y derecha la
zona urbanizada, casi residencial, que acababan
de pasar.

Una brisa refrescante acaricio su piel sudorosa,
haciéndole estremecerse. Scramm estornudd
sonoramente tres veces.

-iMe estoy resfriando! -anuncio,
malhumorado.

-Eso te dejara sin energias -dijo Pearson-. Es
una mala cosa.



-Solo tendré que esforzarme mas -replicd
Scramm.

-Debes de estar hecho de acero... -insistid
Pearson-. Si yo me resfriara, me dejaria caer y que
me mataran. Asi de escaso ando de energias.

-iDéjate caer y muérete ya! -aullé Barkovitch-.
iY ahdrranos energia a los demas!

-jCéllate y sigue caminando, cabron! -replicd
McVries.

Barkovitch se volvio a mirarle.

-;Por qué no dejas de caminar detrds de mi,
McVries? Vete a otra parte.

-La carretera es de todos. Camino por donde
me da la pufietera gana.

Barkovitch carraspe6, escupio y le dedicé un
gesto obsceno.

Garraty abri6 un tubo de concentrado y se puso
a comer crema de queso con galletas. Su
estdbmago grufié con el primer bocado y tuvo que
esforzarse para no devorar todas las provisiones.
Exprimié un tubo de carmne y lo engulld
apresuradamente. Después lo acompaild con un
buen trago de agua y se obligd a no comer mas.

Pasaron junto a una serreria. Los obreros
estaban de pie sobre pilas de tablones, recortados
contra el cielo como pieles rojas, agitando las
manos hacia los Marcha-dores. Después, éstos se
encontraron de nuevo en el bosque y el silencio se
abatio sobre el grupo. Naturalmente, el silencio
no era tal: los Marchadores hablaban, el vehiculo



oruga avanzaba por el asfalto, alguien jadeaba,
otro reia, y otro emitia grufiidos de desesperacion.
Los arcenes de la calzada seguian llenos de espec-
tadores, pero la gran multitud del club Century
habia desaparecido y, en comparacion, parecian
callados. Los p4jaros trinaban en las copas de los
arboles, la brisa aliviaba el calor unos instantes
con alguna rafaga furtiva, como un alma en pena.
Una ardilla parda se detuvo en una rama alta, con
la cola erguida y los ojillos negros muy atentos,
sosteniendo entre sus manos ratoniles una nuez.
Les dedico un chillido, se escurri6 tronco arriba y
desapareci6. Un avién zumbo a lo lejos como una
mosca gigantesca.

A Garraty le pareci6 que todo el mundo le
hacia un vacio de silencio. McVries seguia
caminando detras de Barkovitch. Pearson y Baker
hablaban de  ajedrez. = Abraham  comia
ruidosamente y se limpiaba las manos en la
camiseta. Scramm habia rasgado un trozo de su
camiseta y lo utilizaba como pafiuelo. Collie
Parker charlaba de chicas con Wyman. Y Olson...
Garraty no queria ni mirar a Olson, quien parecia
querer implicar a todo el mundo como
instigadores o complices de su propia y cercana
muerte.

Asi pues, Garraty empezd a retroceder
posiciones, con cuidado, un poco cada vez (muy
atento a sus tres avisos), hasta que estuvo a la
altura de Stebbins. Sus pantalones purpura



estaban ahora llenos de polvo. Bajo las axilas su
camisa de cambray lucia unos grandes circulos
oscuros de sudor. Fuera Stebbins lo que fuese,
desde luego no era Superman. Sus o0jos se
posaron un instante en los de Garraty, como
interrogandole, y volvio a clavarlos en Ia
carretera. El bulto de sus vértebras cervicales era
muy pronunciado.

-;Cémo es que no hay mas espectadores? -
preguntd Garraty con voz titubeante.

Durante un largo segundo, creyd que Stebbins
no iba a responder. Finalmente, éste apartod el
cabello de la frente y contesto:

-Ya vendran. Espera un poco. Ocuparan los
tejados en tres filas para verte.

-He oido decir que hay miles de millones en
apuestas durante la Marcha. Yo pensaba que
estarian apretujados en los arcenes durante todo el
recorrido. Y que habria cdmaras de television...

-No es conveniente.

-¢Por qué?

-, Por qué lo preguntas?

-Porque tid lo sabes -repuso Garraty
exasperado.

-, Como lo sabes?

-iCielo santo!, me recuerdas a la oruga de
Alicia en el Pais de las Maravillas. ;Tu nunca
hablas por hablar?

-;Cuanto tiempo durarias con la gente
gritindote desde ambos lados de la carretera?



Sélo el olor corporal podria volverte loco al cabo
de un rato. Seria como caminar quinientos
kilometros por Times Square en Nochevieja.

-Pero la gente puede venir, ;verdad? Alguien
dijo que a partir de Oldtown habia multitudes.

-De todos modos, yo no soy la oruga -ironiz6
Stebbins con una sonrisa sigilosa-. Mas bien soy
el estilo del conejo blanco, ;no te parece? Salvo
que he dejado el reloj de oro en casa y nadie me
ha invitado a tomar el té¢. Al menos, que yo sepa
nadie lo ha hecho. Quiz4 sea eso lo que pida
cuando me pregunten qué deseo como Premio. Si,
cuando me lo pregunten les diré: «Bueno, quiero
que me inviten a tomar el té.»

-iMaldita sea!

Stebbins ensanchd su sonrisa, pero sélo se
trataba de un nuevo ejercicio de estiramiento de
labios.

-Si, a partir de Oldtown y alrededores ya no
hay freno. Pero para entonces ninguno de
nosotros estara para asuntos mundanos como el
olor corporal. Y a par- tir de Augusta hay un
seguimiento continuado por television. Después
de todo, la Larga Marcha es el pasatiempo
nacional.

-Entonces, (por qué no hay nadie aqui?

-Es demasiado pronto -murmur6 Stebbins.

En la siguiente curva se oyeron de nuevo los
fusiles, y un faisdn alzo el vuelo de unos
matorrales con un electrizante batir de alas.



Cuando Garraty y Stebbins tomaron la curva, la
bolsa del cadaver ya estaba cerrada. Un trabajo
rapido. Se quedaron sin saber quién habia sido.

-Llega un momento en que la gente deja de
importar -dijo Stebbins-, lo mismo como estimulo
que como estorbo. Deja de estar ahi. Es como un
hombre en una cépsula, digamos. Uno se aisla de
la multitud.

-Creo que te entiendo -asinti6 Garraty. Se
sentia apocado.

-Si lo entendieras, no te habrias dejado llevar
por la histeria hace un rato, ni habrias necesitado
que tu amigo te salvara el pellejo. Pero acabaras
entendiéndolo.

-;,Cuanto se llega uno a aislar?

-, Cuanto crees que puedes aislarte ti?

-No lo sé.

-Bien, eso también tendrds que descubrirlo.
Profundizaras en lo mas profundo de Garraty.
Suena como un anuncio de viajes, /no?
Profundizaras hasta que des con la roca viva. Y
luego seguiras ahondando en ella. Y por fin
llegards al fondo. Eso es lo que creo. Oigamos
ahora tu version.

Garraty permaneci6 callado. En ése instante no
tenia ninguna version que ofrecer.

La Larga Marcha continu¢ adelante. Y el calor.
El sol estaba ahora suspendido sobre la linea de
arboles por entre los que cruzaba la carretera. Las
sombras de los Marchadores eran las de unos



robustos enanos. Hacia las diez, uno de los
soldados desaparecid por la abertura posterior del
vehiculo oruga y reapareci6 con una larga percha.
Los dos tercios superiores de ésta iban envueltos
en una tela. Tras cerrar la escotilla, colocd el
extremo de la percha en una rendija, metio la
mano bajo la tela y manipul6 algo, probablemente
un resorte. Un instante después, un parasol
marrdén grisaceo se abrid sono-ramente, dejando
en sombras la mayor parte de la superficie
metalica del vehiculo. El soldado y sus dos
compafieros de guardia se sentaron con las
piernas cruzadas a la sombra del parasol militar.

-iMalditos hijos de puta! -grit6 alguien- jVoy a
pedir como Premio vuestra castracion en publico!

Los soldados no parecieron inquietarse por la
amenaza. Continuaron observando a los
Marchadores con miradas inexpresivas y
consultando en ocasiones el ordenador del
vehiculo.

-Probablemente después descargan todo eso en
sus mujeres -dijo Garraty—. Cuando la Marcha
termina.

-jAh!, estoy seguro de ello -confirmd Stebbins
con una carcajada.

Garraty ya no queria seguir caminando junto a
Stebbins. De momento no. Stebbins le ponia
nervioso y so6lo podia tragarlo a pequeiias dosis.
Aceler6 el paso, dejandole solo de nuevo. Las
10.02. Dentro de veintitrés minutos se libraria de



uno de los avisos. Sin embar-.go, de momento
seguia con tres. El hecho no le asustaba tanto
como habia previsto. Conservaba todavia la cer-
teza de que aquel organismo llamado Ray Garraty
no podia morir. Los otros si podian, pues eran
meros extras en la pelicula de su vida, pero no
Ray Garraty, protagonista del prolongado éxito de
la pantalla La historia de Ray Garraty. Quiza
llegara un momento en que se diera cuenta de la
irrealidad de su conviccion, tanto intelectual
como emocionalmente... Acaso fuera aquélla la
profundidad ultima de que habia hablado Steb-
bins. Fue un pensamiento incomodo.

Sin advertirlo, habia avanzado a tres cuartas
partes del peloton. Volvia a estar detrds de
McVnes. Ahora iban tres en una especie de
grupito agobiado por la fatiga: Barkovitch
delante, intentando mantener un aire amenazante,
sin llegar a conseguirlo del todo; después
McVries, con la cabeza abatida, las manos
semicerradas y una leve cojera en la pierna
izquierda; por ultimo, cerrando la fila, el
protagonista de La historia de Ray Garraty en
persona. ;Qué aspecto tendria €l?, se pregunto.

Se frotd una mejilla y oy¢ el raspar de la mano
contra su barba incipiente. Probablemente
tampoco su aspecto era muy impresionante.

Apretd un poco el paso hasta situarse hombro
con hombro junto a McVries, que le mir6 por un
instante y clavé de nuevo la vista en Barkovitch.



Sus ojos estaban apagados y era dificil leer nada
en ellos.

Ascendieron una rampa corta, empinada y
furiosamente bafiada por el sol, y cruzaron un
nuevo puente. Pasaron quince minutos, luego
veinte. McVries no decia nada. Garraty carrasped
un par de veces pero no lleg6 a abrir la boca.
Pens6 que cuanto més se tardaba en hablar, mas
dificil era luego romper el silencio. Tal vez
McVries estaba ahora furioso por haberle salvado,
arrepentido de ello. La idea le provoco un vacio
en el estomago. Todo era irremediable, estupido e
inutil; sobre todo eso, condenadamente inutil,
tanto que resultaba de veras lastimoso. Abrid la
boca para decirselo a McVries pero, antes de
poder hacerlo, mascull6 unas palabras.

-Todo esté en orden.

Barkovitch dio un respingo al oir la voz, y
McVries afiadio:

-No va por ti, asesino. Nada va a estar nunca
en orden en lo que a ti respecta. Sigue caminando.

-Bésame el culo -replicé Barkovitch.

-Me parece que te he causado problemas -dijo
Garraty en voz baja.

-Ya te lo dije, lo justo es justo, y ahora estamos
en paz -respondid McVries-. No volveria a
hacerlo. Quiero que lo sepas.

-Lo comprendo. Sélo...

-iNo me haga dafo! -grit6 una voz-. jPor
favor, no me haga dafo!



Era un pelirrojo con una camisa a cuadros
atada a la cintura. Se habia detenido en medio de
la carretera y estaba llorando. Recibi6 el primer
aviso. Entonces corrié hacia el vehiculo oruga,
con lagrimas en su rostro sucio y sudoroso y el
cabello rojo encendido bajo el sol.

-iNo...!' Yo... Por favor, mi madre... No
puedo... no puedo mas... jMis pies...!

Intentd escalar el costado del vehiculo y uno
de los soldados descareé la culata de su arma
sobre las manos del muchacho. Este gritd y cayo
al suelo.

Y volvio a gritar. Un grito agudo,
increiblemente alto, casi lo bastante para hacer
estallar el cristal. Y ese grito era:

-iMis pieeeeeeeeeeeeeeeee...!

-iDios mio! -murmur6 Garraty-. ;Por qué no
se calla?

El grito seguia y seguia.

-Dudo que pueda —respondié McVries con
ironia-. La cadena trasera le ha pasado por encima
de las piernas.

Garraty mir6 y sintid6 que el estdbmago se le
revolvia. Era cierto. No era extrano que el
pelirrojo estuviera gritando por sus pies. Habian
quedado aplastados.

-jAviso! jAviso, nimero 38!

-i... eeeeeeeeeeeeeeeeee... !

-Quiero irme a casa -dijo una voz queda detras
de Garraty-. jJesus, cudnto deseo irme a casa!



Un momento después, la cabeza del chico
pelirrojo quedo hecha afiicos.

-Yo voy a ver a mi chica en Freeport -afirmé
rapidamente Garraty-. Y no voy a recibir mas
avisos y voy a darle un beso, porque la quiero y...,
jDios mio!, ;le 'viste las piernas? Y todavia
seguian dandole avisos, como si pensaran que iba
a levantarse y caminar...

-Otro muchachito camino de la ciudad dorada,
ja, ja -empez6 a entonar Barkovitch.

-jCéllate, asesino! -masculld6 McVries-. (Es
muy guapa, Ray? Tu chica, quiero decir...

-Es guapisima. La quiero.

-;, Te casaras con ella?

-Si. Vamos a ser gente sencilla y normal;
cuatro hijos y un perro de raza... Sus piernas...
iNo tenia piernas! jNo se puede atrepellar a uno,
eso no esta en las reglas, y ellos le arrollaron!
Alguien tendria que informar de esto, alguien...

-Dos chicos y dos chicas. (Es eso lo que vais a
tener?

-Si, si. Ella es guapisima. So6lo quisiera no
haber...

-Y el primer chico se llamard Ray Junior y el
perro tendrd un plato con su nombre grabado,
(verdad?

Garraty levant6 lentamente la cabeza, como un
boxeador medio sonado.

-;, Te estas burlando o qué?

-iNo! -exclam¢6 Barkovitch-. jSe estd cagando



en ti! No lo olvides. Pero tranquilo, no te
preocupes, también bailaré sobre su tumba. -Dejo
escapar una breve carcajada.

-jCéllate, cabron! -dijo una vez mas McVries-.
No me burlo de ti, Ray. Vamos, apartémonos de
ese cabron.

-iQue os den por el culo! -gritd6 Barkovitch en
respuesta.

- Te quiere tu chica?

-Si, creo que si -contestd Garraty. McVries
meneo la cabeza.

-Todas esas tonterias romanticas... -dijo-. Si,
son ciertas; al menos para algunas personas,
durante breves periodos, lo son. Para mi lo
fueron. Sentia lo mismo que tu ahora. -Observo a
Garraty y anadio-: ;Todavia quieres conocer el
origen de la cicatriz?

Doblaron una curva y un montén de nifios
excursionistas les saludaron y vitorearon.

-Si-dijo Garraty.

-¢Por qué?

McVries mir6 a Garraty, pero sus 0jos,
repentinamente inermes, parecian estar mirandose
a si mismo.

-Quiero ayudarte -murmurd Garraty. McVries
dirigid la mirada hacia su pie izquierdo.

-Me duele. Ya no puedo mover los dedos.
Tengo el cuello rigido y me duelen los rifiones.
Mi chica resultd una zorra, Garraty. Yo me meti
en esta mierda de la Larga Marcha igual que



muchos tipos se alistaban en la Legion Extranjera.
En palabras del gran poeta del rock and roll, yo le
entregué mi corazon, ella lo hizo trizas, y a quién
le importa un pimiento.

Garraty no respondi6. Eran las 10.30. Freeport
quedaba lejos todavia.

-Ella se llamaba Priscilla -dijo McVries-.
(Creias ser un caso especial? Yo era un romantico
enamorado que solia besarle las yemas de los
dedos. Incluso le leia a Keats en la parte de atras
de la casa, cuando el viento soplaba en la buena
direccion. Su padre tenia vacas, y el olor a mierda
de vaca resulta, por decirlo del modo mas
delicado, muy especial cuando se recita a ese gran
poeta. Quizd deberia haberle leido a Swmburne,
cuando el viento venia contrario.

McVries se echo a reir, pero Garraty replico:

-Estés engafiando tus propios sentimientos.

-Eres tu el que esta fingiendo, Ray, aunque eso
no importe mucho. Lo Unico que recuerdas es el
gran romance, no las veces en que volvias a tu
casa y tenias que masturbarte después de
susurrarle palabras de amor a su oido nacarado
como una ostra.

-Th te engafias a tu manera, yo a la mia.
McVries pareci6 no oirle.

-Estas cosas ni siquiera merecen la pena
hablarse -murmur6—. Me disgustan todos esos
autores que escriben sobre amores juveniles. Casi
han destruido la adolescencia, Garraty. Si tienes



dieciséis afios y los lees, ya no puedes hablar mas
de un amor adolescente con sinceridad. Enseguida
pareces un obseso sexual en plena ereccion.
McVries ri6 histéricamente. Garraty no sabia a
qué se referia su compafiero. Estaba seguro de
que amaba a Jan, y no sentia la menor vergiienza
o timidez al respecto. Los pies hollaban el asfalto.
Garraty notd que le vacilaba el tacon derecho.
Pronto, los clavos se soltarian y el tacon se
desprenderia del zapato como una piel seca.
Detras de ellos, Scramm tenia un acceso de tos.
Era la Marcha lo que preocupaba a Garraty, no
toda aquella basura sobre el amor romantico.
-Pero eso no tiene nada que ver con la historia
-dijo McVries, como si le leyera la mente—. Lo
de la cicatriz. Fue el verano pasado. Los dos
queriamos irnos de casa, lejos de nuestros padres,
del hedor a mierda de vaca, para que nuestro gran
romance pudiera florecer en toda su plenitud. Por
eso nos buscamos un empleo en una fabrica de
pijamas de Nueva Jersey. ;Coémo te suena eso,
Garraty? Una fabrica de pijamas en Nueva Jersey.
»Alquilamos unos apartamentos separados
en Newark. Una gran ciudad, Newark. Hay dias
en que puede olerse la peste de toda la mierda de
vaca de Nueva Jersey. Nuestros padres
protestaron un poco, pero un buen empleo de
verano y el detalle de los apartamentos separados
hicieron que las protestas no fueran muchas. Yo
estaba con otros dos chicos y Pris vivia con tres



chicas. Salimos el tres de junio en mi coche y nos
detuvimos una vez, hacia las cuatro de la tarde, en
un motel, donde nos libramos del problema de la
virginidad. Me senti un auténtico rufian. Ella no
queria hacer el amor, pero deseaba complacerme.
Eso fue en el motel Shady Nook. Cuando
hubimos terminado, arrojé el preservativo por el
retrete 'y me enjuagué la boca. Fue todo muy
romantico, muy etéreo.

»Después continuamos hasta Newark, donde el
olor de la mierda de vaca nos parecia diferente.
La dejé en su apartamento y segui hasta el mio. El
lunes siguiente empezamos a trabajar en la fabrica
de lenceria Plymouth. No se parecia en nada a las
peliculas. Apestaba a tela virgen y el encargado
era un cerdo, y durante el descanso del bocadillo
soliamos lanzarles ganchos de embalador a las
ratas que aparecian bajo los fardos de tejido. Pero
a mi no me importaba porque tenia el amor.
(Entiendes? Tenia el amor.

Escupi6o sobre el polvo del arcén, bebid un
trago de su cantimplora y pidid otra con un grito.
Estaban ascendiendo una colina larga, de curvas
peraltadas, y las palabras surgian ahora como
jadeos.

-Pris estaba en la planta baja, la que ensefiaban
a los turistas idiotas que no tenian otra cosa mejor
que hacer que visitar las instalaciones
acompafiados de un guia, para admirar como se
fabricaban sus pijamas. Alld abajo, donde



trabajaba Pris, se estaba bien. Hermosas paredes
de colores pastel, maquinaria moderna y cuidada,
aire acondicionado. Pris cosia botones de siete a
tres. Piensa en eso, por todo el pais hay hombres
que usan pijamas que se abrochan con botones
cosidos por Pris-cilla. Es un pensamiento que
puede inflamar el corazén mas frio.

»Yo estaba en el cuarto piso. Era ensacador.
En el sotano se tefiia el tejido virgen y se enviaba
al cuarto piso por tubos de aire caliente. Cuando
ya estaba todo el lote, sonaba un timbre. Entonces
abria mi contenedor y sacaba un monton de tela
suelta, de todos los colores del arco iris. La
sacaba con unas horcas, la metia en sacos de cien
kilos y levantaba con poleas cada saco hasta el
monton de ellos que aguardaba ser llevado a la
desmotadora. Alli se separaba, las tejedoras se
encargaban de trabajarla, otros tipos la cortaban y
la cosian en los correspondientes pijamas, y
abajo, en la bella planta baja de tonos pastel, Pris
les cosia los botones mientras los estipidos
turistas la observaban, junto a sus compaifieras,
como si estuvieran detrds de un cristal... Igual que
hoy nos observa la gente. ;Entiendes lo que estoy
contando, Garraty?

-La cicatriz... -le record6 Garraty.

-Sigo divagando, ;es eso lo que quieres decir?

McVries se limpid el sudor de la frente y se
desabroch6 la camisa mientras terminaban de
ascender la colma. Ante ellos se extendian



oleadas de bosques hasta un horizonte salpicado
de montafias. Estas encajaban en la linea del cielo
como piezas de un rompecabezas. A quince
kilémetros, quiza, casi perdida entre la calina, una
torre contra incendios se alzaba entre los arboles.
La carretera se internaba entre el verdor como una
resbaladiza serpiente gris.

-Al principio, la alegria y la felicidad fueron
como salidas de Keats. Hice el amor con ella tres
veces mas, todas en el cine al aire libre, con el
olor de la mierda de vaca entrando por la
ventanilla desde el pastizal contiguo. Y nunca
consegui quitarme del todo la pelusilla del tejido
que se me metia en el cabello, por muchas veces
que me lo lavara. Y lo peor era que Pris se
alejaba, la perdia. Yo la amaba de verdad; estaba
seguro, pero no habia modo en que pudiera
hacérselo entender. Ni siquiera haciendo el amor.
Siempre aparecia aquel olor a mierda de vaca.

»Lo que sucedia, Garraty, era que en la fabrica
trabajabamos a destajo. Eso significaba un sueldo
de mi-seria, y un porcentaje de lo que pasaba de
cierto minimo. Yo no era un buen ensacador.
Hacia unos veintitrés sacos al dia, pero lo normal
era hacer treinta. Y eso no me procuraba muchos
afectos entre mis compaifieros, porque les estaba
perjudicando. Abajo, en la seccion de tintes,
Harian no podia hacer mas trabajo porque le
bloqueaba los tubos con mi lentitud. Ralph, en la
desmotadora, tampoco podia rendir mas porque



no le hacia llegar suficientes sacos. No era nada
agradable. Ya se cuidaban ellos de que no lo
fuera. ;Entiendes?

-Si -contestd Garraty.

Se paso el dorso de la mano por el cuello y la
secd en los pantalones, dejando en éstos una
mancha de suciedad.

-Mientras, en la seccién de botones, Pris se
mantenia ocupada. Algunas noches hablaba
durante horas de sus amigas, y normalmente
siempre decia lo mismo. Cuanto sacaba ésta,
cuanto sacaba la otra. Y, sobre todo, cuanto
estaba ganando ella. Y era mucho. Asi, hube de
descubrir qué significaba competir con la chica
con la que quieres casarte. Al final de la semana,
yo volvia casa con un cheque de sesenta y cuatro
dolares con cuarenta centavos, y tenia que
ponerme una pomada milagrosa para las
ampollas. Pris se sacaba unos noventa por
semana, y los guardaba en el banco. Y cuando
sugeri que fuéramos a algin sitio pagando a
medias, cualquiera hubiera dicho que acababa de
proponerle un asesinato ritual.

»Al cabo de un tiempo dejamos de hacer el
amor. Preferiria decir que dejamos de acostarnos
juntos, es mas adecuado, pero nunca dispusimos
de una cama para hacerlo. Yo no podia llevarla a
mi apartamento, pues habitualmente alli habia
mas de una docena de chicos bebiendo cerveza.
En el apartamento de ella también habia gente



siempre, al menos eso decia, y no podia
permitirme pagar otra habitacion en un motel; y
desde luego, no iba a sugerirle que la pagdramos a
medias, asi que todas las veces fue en el asiento
de atrés, en el cine al aire libre. Yo veia que a Pris
le desagradaba. Y pese a saberlo, y a que ya habia
empezado a odiarla aunque todavia la queria, le
pedi que se casara conmigo. En aquel mismo
instante. Ella empezd a escabullirse, pero la
obligué a que contestara. Si o no.

-Y dijo no.

-Claro que dijo no. «Pete, no tenemos dinero.
(Qué diria mi madre? Pete, tenemos que esperar.»
Pete esto y Pete lo otro, y en todo momento la
auténtica razon era el dinero. El dinero que estaba
ahorrando gracias a los botones que cosia.

-Mira -dijo Garraty-, fuiste muy injusto al
pedirselo.

-iNaturalmente que fui injusto! -replicd
McVries-. Ya lo sabia. Queria que se sintiera
mezquina y egoista, porque ella me estaba
haciendo sentir un fracasado. -Se llevé la mano a
la cicatriz-. S6lo que no era preciso que me
hiciera sentir como tal, porque yo lo era de
verdad. No tenia nada que ofrecerle salvo un pene
para introducirselo, y ella ya no me hacia sentir
siquiera como un hombre, al negarse a ello.

Detras de ellos, rugieron los fusiles.

- Olson? -preguntd McVries.

-No, sigue ahi detrds... Y en cuanto a la



cicatriz... -insistié Garraty.

-, Por qué no lo dejas correr?

-Porque me has salvado la vida.

-Vete a la mierda.

-La cicatriz...

-Me meti en una pelea -dijo por fin McVries,
tras una pausa-. Con Ralph, el tipo de Ia
desmotadora. Me puso los ojos morados y me
advirtid6 que dejara el trabajo o me romperia
también los brazos. Terminé la jornada y esa
noche le dije a Pris que dejaba el trabajo. Ella
pudo ver por si misma mi aspecto. Y lo
comprendid. Dijo que probablemente era lo
mejor. Le conté que volvia a casa y le pedi que
regresara conmigo. Dijo que no podia. Le
respondi que era una esclava de sus malditos
botones y que deseaba no haberla conocido nun-
ca. Estaba lleno de veneno, Garraty. Le dije que
era una estipida y una zorra sin sentimientos, y
que no sabia ver mds alla de la cuenta bancaria
que siempre llevaba en el bolso. Nada de cuanto
dije era justo, pero... algo de verdad habia en ello,
me parece. Bastante. Estdbamos en su
apartamento. Era la primera vez que estaba alli a
solas con ella, sin ninguna de sus compaifieras.
Estaban en el cine. Intenté llevarla a la cama y
ella me rajo la cara con un abrecartas. Era un
recuerdo que una amiga le habia enviado desde
Inglaterra y llevaba grabado el oso de Paddington.
Pris me cortd con €l como si hubiera intentado



violarla, como si tuviera alguna infeccion y
pudiera transmitirsela. ;Vas captando lo que digo,
Ray?

-Si, lo voy captando -respondié Garraty.

Delante de ellos, una furgoneta blanca con la
inscripcidn UNIDAD MOVIL WHGH pintada en el
costado estaba aparcada junto a la carretera. Al
aproximarse, un tipo casi calvo con un mono
brillante empez6 a filmarlos con una camara
cinematografica. Pearson, Abraham y Jensen se
llevaron una mano a la entrepierna e hicieron un
gesto de burla con la otra. En aquel pequefio acto
de rebeldia hubo una precision de majorette que
sorprendi6 y divirtié a Garraty.

-Me eché a llorar como un crio —continuo
McVries-. Me arrodillé y la agarré de la falda y le
supliqué que me perdonara. La sangre estaba
manchando el suelo y la escena resultaba muy
desagradable. Pris tuvo una arcada y corri6 al
bafio. La oi vomitar. Cuando salio, dijo que no
queria volver a verme y me secd la cara con una
toalla. Me pregunté por qué le habia hecho
aquello, por qué la habia herido asi. Dijo que no
tenia derecho. Ahi estaba yo, Garraty, con la cara
rajada, ;y ella preguntdndome por qué la habia
herido yo?

-Si.

-Me fui con la toalla apretada contra la cara.
Me dieron doce puntos. Esa es la historia de la
fabulosa cicatriz. ;Satisfecho, Garraty?



- Has vuelto a verla?

-No. Ni tengo ningun deseo de verla. Ahora,
Pris me parece muy pequefia y distante, una mota
de polvo en el horizonte. En realidad, se trataba
de una cuestion de mentalidad, Ray. Algo... Su
madre, quiza. La madre de Pris era codiciosa y, de
algin modo, le habia inculcado la preocupacion
por el dinero. Era una auténtica tacafia. Dicen que
la distancia da perspectiva. Ayer por la mafiana,
Pris era todavia importante para mi. Ahora no
representa nada. Estaba seguro de que la historia
que acabo de narrarte me doleria, pero no ha sido
asi. Ademads, dudo que todo eso haya tenido que
ver con mi presencia aqui. En realidad, creo que
solo fue una excusa oportuna para aprovechar la
ocasion.

-, A qué te refieres?

- Por qué estas aqui, Garraty?

-No lo sé.

Su voz sond mecanica, como la de un muileco.
D'Allessio el Bizco no habil conseguido ver la
pelota que se aproximaba, la cual le habia
golpeado en la frente y le habia dejado grabada la
marca. Y después (o antes, pues ahora todo su
pasado resultaba confuso y fluido a la vez) el
propio Ray le habia dado un golpe en la boca con
el cafion de la carabina de aire comprimido.
Quizd Jimmy también tenia una cicatriz, como
McVries. El y Jimmy solian jugar a médicos.

-iNo lo sabes! -exclam6 McVries-. jEstas a



punto de morir y no sabes por qué!

-Cuando uno estd muerto no importa mucho
saberlo.

-Ya -asinti6 McVries-, pero hay una cosa que
debes saber, para que nada de todo esto parezca
tan absurdo.

-, Cual es?

-Pues que estas acabado. ;Quieres hacerme
creer que de verdad no lo sabias, Ray? ;De
verdad que no?



Muy bien, Noroeste, aqui va su
pregunta de diez puntos para el
empate.

ALLEN LUDDEN
Trofeo escolar

A la una, Garraty realiz6 un nuevo inventario.

Llevaban 185 kilémetros recorridos. Se
hallaban a 70 kilometros al norte de Oldtown, a
200 al norte de Augusta, la capital del estado, 240
de Freeport (o mas, pues tuvo la terrible certeza
de que habia mas de 40 kilometros entre Augusta
y Freeport); probablemente, debia de haber 370
hasta la frontera con New Hamp-shire. Y corria el
rumor de que, este afio, la Marcha llegaria al
menos hasta alli.

Durante un largo rato -hora y media o més- no
le habian dado el pasaporte a nadie. Todos
caminaban, casi sin oir los vitores procedentes de
los arcenes, y contemplaban kilémetro a



kilometro los monoétonos bosques de pinos y
abetos. Garraty sintid nuevas punzadas de dolor
en la pantorrilla izquierda, que acompafiaban al
latir constante y pesado que sentia en ambas
piernas y a la sorda agonia que representaban sus
pies.

Después, cuando el calor llegé a su grado
maximo, los fusiles empezaron a dejarse oir
nuevamente. Un chico llamado Tressler, el
nimero 92, sufri6 una insolacion y fue
despachado mientras yacia en el asfalto,
inconsciente.  Otro  chico  padeci6 unas
convulsiones y recibio el pasaporte mientras se
agitaba en el suelo emitiendo horrendos gemidos
con la lengua hinchada. Aa-ronson, el nimero 1,
sufrid un calambre en ambos pies a la vez, y fue
abatido como una estatua, con el rostro hacia el
sol en un gesto de concentracion, como forzando
los musculos del cuello. Y a los pocos minutos,
otro Marchador al que Garraty no conocia fue
victima de otra insolacion.

Asi me encontraré yo, se dijo Garraty, mientras
pasaba junto al cuerpo que temblaba vy
murmuraba sobre el asfalto. Vio coémo apuntaban
los fusiles y se concentrd en las gotas de sudor
que caian del cabello del muchacho, agotado y
proximo a morir. Asi me encontraré yo, se repitio.
(No podria ser ahora mismo?

Los fusiles resonaron, y un grupo de chicos de
secundaria sentados a la escasa sombra de una



tienda de campafia aplaudi6 brevemente.

-Mi gustaria que viniera el Comandante -
masculld Baker-. Quiero verle.

-, Qué? -preguntdé mecanicamente Abraham.
Durante las Gltimas horas, parecia mas sombrio.
Sus ojos aparecian mas hundidos en las cuencas.
Su rostro esta- ba cubierto por una ligera sombra
de barba azulada.

-Quiero verle para cagarme en ¢l -insistid
Baker.

-Tranquilo -le aconsej6 Garraty-. Procura
relajarte. Garraty habia borrado ya sus tres avisos.

-iVete al infierno! -replico Baker—. jMétete
en tus asuntos!

-No tienes derecho a odiar al Comandante. El
no te obligd.

-, Obligarme? jEstd matdndome, eso es lo que
estd haciendo!

-Todavia no...

-Callate -le cortd Baker con aspereza.

Garraty obedecid. Se frotd la nuca y alzo la
mirada al cielo. Su sombra era una mancha
informe casi bajo sus pies. Levantd su tercera
cantimplora del dia y la apurd.

-Lo lamento -le dijo Baker al cabo de unos
minutos-. No queria gritarte. Mis pies...

-Esté bien.

-Todos nos estamos volviendo asi -afiadid
Baker-. A veces pienso que eso es lo peor.

Garraty cerro los ojos. Tenia suefio.



-;Sabes qué me gustaria hacer a mi? -intervino
Pearson, que caminaba entre ambos.

-Cagarte en el Comandante -contestd Garraty-.
Todo el mundo quiere cagarse en el Comandante.
Cuando vuelva a presentarse, le haremos caer del
jeep y nos bajaremos los pantalones y le
llenaremos la boca de...

-Eso no es lo que me gustaria hacer.

Pearson caminaba como si estuviera en los
ultimos momentos de conciencia de una
borrachera. La cabeza le bamboleaba, mientras
los parpados se le abrian y cerraban como
espasmodicos postigos.

-No tiene nada que ver con el Comandante -
con-. tinud-. Lo que me gustaria es desviarme a
ese prado de ahi, tenderme y cerrar los ojos.
Tumbarme ahi, sencillamente, con la espalda
sobre el trigo...

-En Maine no se cultiva trigo -repuso Garraty-.
Es heno.

-... en el heno, pues. Y componer un poema
mientras me duermo.

Garraty se llevo la mano al cinturén de los
alimentos y no encontr6 nada en la mayoria de las
bolsas. Por fin, tropezd con una caja de galletas
saladas y empez6 a engullirlas, acompafiadas de
sorbos de agua.

-Me siento como una regadera —dijo—. Bebo
y el agua me sale por los poros a los dos minutos.

Los fusiles volvieron a dejarse oir y otra figura



se derrumbé como un mufieco de caja de
sorpresas con el resorte destensado.

-Cuarenta y cinco -dijo Scramm con voz
gangosa, aproximandose a ellos-. A este ritmo, no
creo que lleguemos a Portland.

-No andas muy bien de voz —murmurd
Pearson.

-Menos mal que tengo buena constitucion -
prosiguié Scramm con alegria-. Creo que tengo
un poco de fiebre.

-iCielo santo! ;Como puedes seguir? -—
preguntd Abraham.

-;Yo? (Me lo dices a mi? -Sefialo con el
pulgar a Olson-. Mira a ese capullo! jEso me
gustaria saber!

Olson no habia dicho una sola palabra en los
ulti- mas dos horas ni habia tocado su
cantimplora. Miradas codiciosas se posaban de
vez en cuando en su cin-turén, que seguia casi
intacto. Sus ojos, de negra obsidiana, estaban fijos
al frente. Su rostro, tiznado por una barba de dos
dias, parecia enfermizo y lobuno. Hasta su
cabello, erizado en la nuca y en mechones
pegados a la frente, contribuia a darle un aspecto
fantasmal. Tenia los labios resecos, partidos y con
ampollas. La lengua le colgaba como una culebra
muerta a la boca de una cueva. El saludable tono
rosado de su piel habia desaparecido y era ahora
grisdceo. Como el polvo del camino.

Ahi esta, pens6 Garraty; eso era lo que



Stebbins habia dicho que les sucederia a todos
con el tiempo. ;Qué tan concentrado debia de
estar Olson en si mismo? ;A qué profundidad
debia de hallarse? ;A una braza? ;A kilometros?
(A afos luz? (En qué honduras, en qué
oscuridades? Y la respuesta le lleg6 a Garraty:
Demasiado profundo para poder salir otra vez.
Olson estaba ocultandose alli, en la oscuridad, a
demasiada profundidad para volver a salir.

- Olson? -dijo en voz baja-. ;Olson?

El no respondi6. No movié nada, salvo los
pies.

-Me gustaria que al menos escondiera la
lengua —susurré Pearson con aire nervioso. La
Marcha continuo.

Los bosques se retiraron, y se encontraron
atravesando otra zona de amplios arcenes,
ocupados por espectadores entusiastas. Las
pancartas con el nombre de Garraty
predominaban de nuevo. Después volvieron los
bosques. Pero ahora ni los darboles hacian
retroceder a la multitud. Chicas guapas con
pantalones cortos y camisetas de tirantes. Chicos
con pantalones de baloncesto y camisetas de
gimnasia.

Unas buenas vacaciones, penso Garraty.

Ya no podia seguir deseando no estar alli;
estaba demasiado cansado y aturdido para hacer
memoria. Lo hecho, hecho estaba. Nada en el
mundo podria cambiarlo. Pens6 que muy pronto



resultaria demasiado esfuerzo incluso hablar con
los demds. Desed poder ocultarse dentro de si
como los nifios se ocultan bajo la alfombra, sin
mas preocupaciones. Asi todo seria mas sencillo.

Habia estado dandole vueltas a las palabras de
McVries. Todos ellos habian sido estafados,
timados. Pero-eso no podia ser cierto, se repitid
testarudamente. Uno de ellos no habia sido
estafado. Uno de ellos iba a timar a todos los
demas... ;O no era asi?

Se humedecid los labios y bebi6 un poco.

Pasaron junto a un pequefio cartel verde que
informaba que la autopista de Maine quedaba a
70 kilémetros.

-Eso es -dijo para si-. Setenta kilometros para
Old-town.

Garraty ya pensaba en acercarse de nuevo a
McVries, cuando alcanzaron un nuevo cruce y
una mujer empezé a gritar. El trafico de la otra
calzada estaba interrumpido mediante un cordon
policial, y la multitud se agolpaba ansiosamente
contra las barreras y los guardias que las
custodiaban. Los espectadores agitaban las
manos, las pancartas, los frascos de locion para el
sol...

La mujer que gritaba era alta y tenia el rostro
encendido. Se lanzd contra uno de los caballetes
de la valla, que le alcanzaba hasta la cintura, lo
derrib6 e hizo caer gran parte de la cinta amarilla
brillante. Después se encontré luchando,



arafando y gritando a los agentes que la
contenian. Los policias jadeaban debido al
esfuerzo.

La conozco, pensd Garraty. ;Verdad que la
conozco?

El pafivelo azul. Los ojos brillantes y fieros,
incluso el vestido azul marino con el lazo blanco.
Todo eso le resultaba familiar. Los gritos de la
mujer se habian hecho incoherentes. Unas ufias
afiladas marcaron cuatro lineas de sangre en la
mejilla de uno de los policias que intentaban
sujetarla.

Garraty pas6 a tres metros de la mujer. Al
dejarla atrds, supo donde la habia visto con
anterioridad. Era la madre de Percy, aquel chico
que habia intentado perderse entre los arboles y
que en cambio se habia perdido en el otro mundo.

-jQuiero a mi chico! -aullaba la mujer-.
iDevolved-me a mi chico!

La multitud la vitored. Detras de ella, un
chiquillo le escupi6 en la pierna y salid corriendo.

Jan, camino por ti, pens6é Garraty. A la mierda
todo lo demads; juro por Dios que llegaré. Sin
embargo, Jan no habia querido que ¢l participara
en la Larga Marcha. Habia llorado, le habia
suplicado que cambiara de idea. Podian esperar,
ella no queria perderle. «Por favor, Ray, no seas
tonto, la Larga Marcha no es mas que un puro
asesinato...»

Eso habia sucedido hacia mas de un mes, en



abril. Estaban los dos sentados en un banco, junto
al quiosco de la orquesta, y ¢l tenia el brazo
alrededor de su talle. Ella llevaba el perfume que
Ray le habia regalado por su aniversario, y que
parecia estimular el secreto olor a mujer de Jan,
un aroma carnal y embriagador.

-Tengo que ir —habia respondido él-. Tengo
que ir, ;no lo comprendes? Tengo que hacerlo.

-Ray, no sabes lo que dices. Ray, por favor, no
lo hagas. Te quiero.

Bien, pens6é ahora Garraty, mientras
continuaba carretera adelante, ella habia tenido
razén en eso. Desde luego, no habia tenido la
menor idea de donde se estaba metiendo. Y ni
siquiera ahora lo entiendo, penso. Eso es lo mas
condenado de todo.

-¢ Garraty?

Dio un respingo. Habia vuelto a quedarse
medio dormido. La voz era de McVries, que
caminaba a su lado.

-, Como te sientes?

-;Sentirme? -repitid6 Garraty-. Bien, supongo.
Si, creo que estoy bien.

-Barkovitch se estd desmoronando. Estoy
seguro. Estd hablando consigo mismo. Y cojea.

-TG también cojeas -replicdé Garraty-. Y
Pearson, y yo mismo...

-Me duele, eso es todo. Pero Barkovitch no
deja de frotarse la pierna. Creo que tiene un tiron
muscular.



- Por qué lo odias tanto? ;Por qué no a Collie
Parker, o a Olson, o a cualquiera de los demas?

-Porque Barkovitch sabe lo que se hace.

- Porque juega a ganar, te refieres?

-No sabes a qué me refiero, Ray.

-Me parece que no lo sabes ni ti. Desde luego
es un cerdo. Pero quizd sea preciso serlo para
vencer.

- Siempre ganan los malos?

-, Como diablos voy a saberlo?

Pasaron ante una escuela, prefabricada en
madera, y los nifios salieron al patio a saludarles.
Un grupo se habia subido a lo alto de los
laberintos de tubo metalico, como centinelas, y a
Garraty le recordaron los hombres de la serreria,
muchos kilometros atras.

-jGarraty! -gritaba uno de ellos-. jRay Garraty!
iGa-rra-ty!

Un chiquillo de cabello enmarafiado saltaba
arriba y abajo en lo mas alto del laberinto,
levantando ambas manos. Garraty le devolvio el
saludo, con indiferencia. El chiquillo hizo una
acrobacia, qued6 colgado boca abajo por las
rodillas y sigui6é agitando las manos. Garraty se
sinti6 aliviado cuando el nifio y la escuela que-
daron atras.

-He estado pensando... -dijo Pearson, uniéndo-
seles.

-Ahorra energias -aconsejo McVries.

-;,Qué has estado pensando? -inquirié Garraty.



-En lo duro que va a ser para el finalista.

-¢Por qué lo dices? -preguntdé McVries. .

-Bien... -Pearson se frot6 los ojos y contemplo
un pino que habia sido fulminado por un rayo-.
Fijaos, el tipo que ha resistido méas que ninguno,
salvo ese ultimo contrincante. Tendria que haber
un Premio para el finalista, eso es lo que opino.

-;,Cudl? -inquiri6 con voz plana McVries.

-No lo sé.

-;,Qué te parece su vida? -preguntd Garraty.

-;Quién querria participar en la Marcha para
conservar la vida?

-Antes de empezar, es posible que nadie. Pero
ahora mismo me conformaria con ello, y al diablo
con el Premio. Al diablo con conseguir lo que
desee mi corazon. ;Tu qué dices?

Pearson meditd su respuesta.

-Lo siento, pero no le veo sentido -dijo por fin.

-Diselo ta, Pete -dijo Garraty.

-.Qué quieres que le diga? El tiene razon. O te
llevas todo el pastel o te quedas en ayunas.

-Estas chiflado -replico Garraty sin mucha
conviccion.

Estaba acalorado y muy fatigado, y en la parte
interior de los ojos sentia los primeros indicios de
un dolor de cabeza. Quiz4d era asi como se
iniciaba la insolacion, pens6. Por otro lado, tal
vez fuera la mejor forma de recibir el pasaporte.
Sencillamente, caer al suelo en un movimiento a
camara lenta, casi en un suefio y apenas



consciente, y despertarse muerto.

-Claro -asinti6 McVries-. Todos estamos
chiflados, o no estariamos aqui. Creia que ya
habiamos discutido esto hace horas. Todos
deseamos morir, Garraty. (Todavia no te has
metido eso en tu obtusa cabezota? Mira a Olson.
Es apenas una calavera sobre un palo. Ya es
suficientemente penoso que uno de nosotros haya
visto como sus auténticos deseos quedaban
defraudados.

-Yo no tengo la menor idea de esa condenada
psi-cohistona —dijo por ultimo Pearson—. No
creo que nadie se conformara con quedar
segundo.

-Estas chiflado -repiti6 Garraty, con una
carcajada. McVries también se ech¢ a reir.

-Veo que empiezas a entender mi punto de
vista -dijo-. Aguanta un poco mas de sol, deja que
tu cerebro se ase un poco mas, y pronto haremos
de ti un auténtico creyente.

La Marcha continud.

El sol parecia colocado limpiamente en el
techo del mundo. La temperatura habia alcanzado
los 26 °C (uno de los Marchadores llevaba un
termometro de bolsillo) y durante unos minutos
llegd a rozar los 27 °C. {Veintiséis grados!, se
dijo Garraty. No era tanto. En julio, el termémetro
podia subir diez grados mds. Veintiséis gra-dos.
La temperatura ideal para sentarse bajo un olmo
en el jardin trasero y engullir una buena ensalada



de pollo con lechuga. Veintiséis grados. Lo justo
para una buena zambullida en el rio Roy al.
jJesus!, ;no seria eso maravilloso? En su rincon
favorito del rio el agua estaba caliente en la
superficie, pero a la altura de los tobillos estaba
bastante fria y se podia apreciar cémo la ligera
corriente tiraba un poco de uno; alli, junto a las
rocas, solia haber sanguijuelas, pero uno mismo
podia arrancérselas si no era un cobarde. jAh, el
agua, bafidndole a uno la piel, el cabello, la
entrepierna...!] Se estremecié al pensarlo.
Veintiséis grados. Lo justo para quedarse en traje
de bafio y tenderse en la hamaca de lona en el
patio de atras, con un buen libro en las manos. Y
quiza para echar una cabezada. En cierta ocasion
habia hecho subir ajan a la hamaca con ¢él, y alli
habian estado juntos un buen rato, balanceandose
y besuquedndose hasta que el pajaro se le habia
puesto tieso como una estaca. A Jan no habia
parecido importarle. Veintiséis grados...

Veintiséisveintiséisveintiséis. La palabra, a
fuerza de repeticiones, perdia sentido y realidad.

-En mi vida habia tenido tanto calor -murmurd
Scramm con voz gangosa, debido al resfriado.

Su rostro cuadrado estaba encendido y bafiado
en sudor. Se habia quitado la camisa y llevaba
desnudo el velludo torso. Las gotas de sudor le
corrian por el cuerpo como pequeflos arroyos
procedentes del deshielo.

-Sera mejor que te pongas otra vez la camisa -



dijo Baker-. Vas a coger frio cuando el sol
empiece a bajar, y entonces si tendrds problemas
de verdad.

-iEste maldito resfriado! -masculld Scramm-.
Estoy ardiendo.

-Llovera -contestd Baker. Sus ojos escrutaron
el cielo limpio de nubes—. Tiene que llover.

-iY una mierda! -exclam6 Collie Parker-.
Nunca he visto un estado mas asqueroso.

-Si no te gusta, ;por qué no vuelves al tuyo? -
repuso Garraty con una risita estapida.

-iMétetelo en el culo!

Garraty se obligo a beber s6lo un sorbo de la
cantimplora. No queria que le diera un calambre
estomacal. Esa seria un forma horrible de recibir
el pasaporte. En cierta ocasion habia sufrido uno
de tales calambres, y ya tenia suficiente. Habia
sido un verano, mientras ayudaba a sus vecinos,
los Elwell, a guardar el heno. En la parte superior
del granero de los Elwell el calor era explosivo.
Mientras amontonaban las grandes balas de heno
de treinta kilos formando una cadena, Garraty
habia cometido el error de beber tres tragos
seguidos del agua helada que la sefiora Elwell
acababa de traer. De pronto habia sentido unos
dolores insoportables en el pecho, el vientre y la
cabeza, habia resbalado y caido desde el piso
superior al camion del heno. El sefior Elwell le
habia sostenido por la cintura con sus manos
encallecidas por el trabajo mientras Ray vomitaba



por el costado del vehiculo, exhausto de dolor y
de vergiienza. Los vecinos le habian enviado a
casa. Habia sido el regreso de un muchacho que
habia fracasado en una de sus primeras pruebas
de hombria, con los brazos llenos de arafnazos del
heno y el cabello repleto de polvo y restos de
paja. De vuelta a casa, el sol habia caido a plomo
sobre su nuca tostada por el sol como un martillo
de cinco kilos.

Se estremecid y, al instante, todo el cuerpo
empez6 a latirle convulsivamente. El dolor de
cabeza le martilleaba tras los ojos... jQué facil
resultaria soltarse de la cuerda!, penso.

Volvié la mirada hacia Olson. Seguia alli. Se
le estaba ennegreciendo la lengua, tenia el rostro
sucio y los ojos miraban sin ver. Como ¢l no.
jDios mio, no quiero acabar como Olson!

-Este calor va a agotar nuestras energias —
pronosti- c6  lagubremente  Baker-.  No
llegaremos a New Hampshire. Apostaria algo.

-Hace dos afios tuvieron aguanieve -intervino
Abraham-. Y llegaron a la frontera. Al menos
llegaron cuatro.

-Si, pero el calor es distinto -dijo Jensen-.
Cuando hace frio puedes caminar mas deprisa y
calentarte. Cuando hace calor puedes caminar
mas despacio... y quedarte helado. ;Qué se puede
hacer?

-No es justo -dijo Collie Parker-. ;Por qué no
celebran la maldita Marcha en Illinois, donde el



terreno es 1lano?

-A mi me gusta Maine -afirmé Scramm-. ;A
qué viene ese mal humor, Parker?

-, Y ti por qué tienes que limpiarte los mocos
tan a menudo? -replicoé Parker-. Tengo mal humor
porque soy asi, y basta. ;Alguna protesta?

Garraty echo un vistazo al reloj, pero éste se
habia detenido a las 10.16. Se habia olvidado de
darle cuerda.

-;,Alguien tiene hora? -pregunto.

-Veamos... -Pearson entrecerrd los ojos para
consultar su reloj-. La misma de ayer a estas
horas, Garraty.

Todo el mundo se echo a reir.

-Venga -insistiéo Garraty-. Se me ha parado el
reloj. Pearson volvio a consultar la esfera.
Después dirigio la mirada hacia el firmamento.

-Son las dos y dos. El sol tardard aun mucho
en ponerse.

El astro rey seguia malévolamente colocado
sobre la orla de arboles. Todavia no estaba lo
bastante inclinado para dejar la carretera en
sombras, ni lo haria en horas. Muy al sur, Garraty
creyo percibir unas manchas purpura que podian
ser nubes de tormenta o una mera ilusion optica.

Abraham y Collie Parker estaban discutiendo
lan- guidamente sobre las caracteristicas de los
carburadores multiples. Nadie parecia muy
dispuesto a hablar, y Garraty se separ6 del grupo
por el lado opuesto de la calzada, saludando con



la mano a algin que otro espectador, pero
despreocupado del publico la mayor parte del
tiempo.

Los Marchadores no iban tan dispersos como
en otros momentos. La vanguardia estaba
claramente a la vista: dos muchachos altos y de
tez morena con chaquetas negras atadas a la
cintura. Se decia que eran novios, pero Garraty se
lo creia tanto como que la luna era un queso. Los
dos muchachos no parecian afeminados, y si
bastante agradables..., aunque ninguna de ambas
cosas, penso, tenia mucho que ver con el que
fueran o no novios. Tampoco era asunto suyo si
lo eran, pero...

Barkovitch iba detras de los chicos de las
chaquetas negras, y McVries seguia detrds de
Barkovitch con la mirada fija en su espalda.
Barkovitch todavia llevaba colgando del bolsillo
posterior el gorro amarillo para la lluvia, y a
Garraty no le dio la impresion de que estuviera a
punto de desmoronarse. En realidad, pensé con
una punzada de dolor, era McVries el que parecia
agotado.

Detras de McVries y Barkovitch iba un grupo
disperso de siete u ocho chicos, en una de
aquellas asociaciones urdidas espontaneamente
que se formaban y reformaban durante el
transcurso de la Marcha, dando entrada y salida a
nuevos miembros. Detras de ellos venia otro
grupo mas reducido, y detras el grupo de Scramm,



Pearson, Baker, Abraham, Parker y Jensen. Su
grupo. Al empezar habia otros mas en ¢l, pero
Garraty apenas recordaba sus nombres.

Maiés atrds venian otros dos grupos, y
esparcidos a lo largo de la abigarrada columna de
Marchadores como motas de pimienta entre la sal,
avanzaban los solitarios. Algunos de éstos, como
Olson, iban ensimismados y catatdnicos. Otros,
como Stebbins, parecian preferir su propia y
unica compaiia. Y casi todos ellos tenian aquella
mirada atemorizada y decidida que Garraty habia
llegado a conocer tan bien.

Los fusiles apuntaron a uno de los solitarios
que Garraty habia estado observando, un chico
bajo y robusto con un deshilacliado chaleco de
seda verde. A Garraty le parecia que el muchacho
habia recibido el tercer aviso media hora antes. Le
vio lanzar una mirada breve y horrorizada a los
fusiles, y apretar el paso. Los fusiles perdieron su
amenazador interés por ¢l, al menos de momento.

Garraty sinti6 de pronto una exaltacion incom-
prensible. No debia de faltar mucho mas de 60
kilémetros para Oldtown y la civilizacion, si se
podia llamar civilizacioén a una ciudad con un par
de fabricas textiles y poco mas. Llegarian alli a
una hora avanzada de la noche, y alcanzarian la
autopista. Comparada con la carretera, la
autopista seria una maravilla. En la autopista uno
podia caminar por la franja central de hierba y
quitarse los zapatos. Y sentir la fresca humedad.



iDios santo, aquello seria magnifico! Se secd el
sudor de la frente con el antebrazo. Quiza,
después de todo, las cosas acabaran bien. Las
manchas purpura estaban un poco mas cerca y
eran, efectivamente, nubes de tormenta.

Los fusiles rugieron y Garraty ni siquiera se
sobresaltd. Acababan de darle el pasaporte al
chico del chaleco verde, que habia caido de
espaldas. Quizd ni siquiera la muerte era tan
terrible. Todos, incluso el Comandante, tendrian
que afrontarla tarde o temprano. Entonces, ;quién
estaba timando a quién, en el fondo? Tomd nota
mentalmente de mencionarselo a McVries la
proxima vez que hablaran.

Aceler¢ el paso y decidi6 saludar a la siguiente
chica guapa que encontrara. Pero antes de ver a
ninguna, se fijo en un tipo que era una auténtica
caricatura de italiano, bajito y menudo, con una
raida gorra de fieltro y un bigotillo negro
enroscado en las puntas. Estaba junto a una vieja
camioneta con la puerta posterior levantada.
Saludaba 'y sonreia con unos dientes
increiblemente blancos y bien alineados.

En el fondo del maletero de la camioneta, el
hombre habia colocado una esterilla aislante.
Sobre ella habia un monton de hielo picado, y
surgiendo del hielo en todas direcciones, como
grandes sonrisas rojas mentoladas, grandes
tajadas de sandia.

Garraty sintid que el estdbmago se le contraia



por dos veces, exactamente igual que a un
saltador de trampolin al hacer una pirueta. Sobre
la camioneta podia leerse en un cartel: DOM
L'ANTIO QUIERE A TODOS LOS MAR-CHADORES.
iSANDIA GRATIS!

Varios Marchadores, entre ellos Abraham y
Collie Parker, se dirigieron al trote hacia el arcén.
Todos recibieron el correspondiente aviso. Iban a
mas de 6,5 kilometros por hora, pero no en la
direccion correcta. Dom L'Antio les vio venir y se
echo a reir, con una carcajada cristalina, alegre,
fresca. Aplaudid, metid las manos en el hielo y las
sacd con dos tajadas de roja y jugosa sandia.
Garraty sintié que se le hacia la boca agua. Pero
no iban a permitirlo, penso. Igual que no habian
dejado ai tipo del almacén repartir los refrescos.
iPero, Sefior, qué buena debia de estar! ;No seria
posible que esta vez fueran un poco mas
condescendientes? Y de todos modos, ;de donde
sacaba aquel tipo sandias en esa época del afio?

Los Marchadores se arremolinaron junto a las
cuerdas de los arcenes, el grupo de espectadores
proximo a Dom se volvid loco de fervor, sonaron
varios segundos avisos y, milagrosamente,
aparecieron tres policias estatales para contener a
Dom, que gritaba en voz alta:

-, Qué quieren decir? ;Qué es eso de que no
puedo? iEstas sandias son mias, agente! ;Y si
quiero regalarlas, las regalo! jDéjenme en paz!

Uno de los policias intent6 arrebatar a Dom



L'Antio las tajadas que tenia en las manos, y otro
cerrd la puerta del maletero de la furgoneta.

-iCerdos! -grit6 Garraty.

Su aullido corto el claro dia como una lanza de
cristal, y uno de los agentes mir6 alrededor,
sorprendido y casi avergonzado.

-iCerdos hijos de puta! -sigui6 gritando
Garraty—. jOjald vuestras madres os hubieran
abortado, hijos de perra!

-iVamos, Garraty! -grit6 otra voz.

Era Barkovitch, con una sonrisa que dejo al
descubierto unos dientes largos y puntiagudos
como clavos. Después levanto los puiios hacia los
policias y grit6 con furia:

-jCabrones!

Todos los Marchadores estaban gritando ahora,
y los policias estatales no eran como los soldados
de los Escuadrones encargados de cubrir la Larga
Marcha. Tenian los rostros azorados y contritos,
pero aun asi retuvieron a Dom y sus sandias, lejos
del arcén y el alcance de los competidores.

Dom olvid6 su inglés o decidio dejar de
utilizarlo, y se puso a gritar sonoros insultos en
italiano. Los espectadores abuchearon a la policia
estatal. Una mujer con un sombrero de paja de ala
ancha lanzé un transistor a uno de los policias. El
objeto lo golped en la cabeza y le arrancé la
gorra. Garraty lo lamentd por el agente, pero
siguié maldiciendo. Parecia no poder reprimirse.
Jamas se habia creido capaz de proferir aquellas



maldiciones.

En el mismo instante en que Dom L'Antio
parecia a punto de desaparecer de su vista -
afortunadamente—, el menudo italiano se liberd
de los policias y volvio a correr hacia los
Marchadores. El  publico parecié  abrirse
magicamente para dejarle paso, cerrandose a
continuacion -o intentando hacerlo- para impedir
a los agentes que pudieran darle alcance. Uno de
¢éstos se lanzo para hacerle un placaje de rugby, le
asio por las rodillas y le hizo caer. En el ultimo
instante, antes de caer, Dom lanz6 al aire sus
hermosas sonrisas rojas.

-iDom L'Antio os quiere a todos! -grito.

La multitud rugié de entusiasmo, al borde de la
histeria. Dom cay6 de cabeza en el polvo y, en un
abrir y cerrar los ojos, se encontr6é con las manos
esposadas a la espalda. Las tajadas de sandia
volaron por el aire dando vueltas, y Garraty soltd
una estentorea carcajada, con ambas manos
alzadas hacia el cielo en un gesto triunfante,
cuando vio que Abraham atrapaba una con
habilidad.

Otros Marchadores recibieron su tercer aviso
por detenerse a recoger pedazos de sandia pero,
sorprendentemente, nadie recibio el pasaporte, y
seis chicos terminaron con un trozo de sandia
entre las manos. Los demés se dedicaron a
aplaudir a los que habian conseguido hacerse con
la fruta y a insultar a los soldados de rostro



pétreos, cuyas expresiones eran ahora interpre-
tadas como sutilmente furiosas, para satisfaccion
de todos.

-iOs quiero a todos! -gritd6 Abraham.

Su rostro sonriente estaba bafiado en el jugo
rosado de la sandia. A continuacion, escupio al
aire tres pepitas oscuras.

-iMaldita sea, esto es fantdstico! -exclamod
Collie Parker, con semblante de felicidad-.
jFantastico, maldita sea!

Hundio el rostro en la tajada de sandia, le dio
un voraz bocado y partio el resto en dos partes.
Después le lanz6 uno de los pedazos a Garraty,
que estuvo a punto de dejarlo caer debido a la
sorpresa.

-jAhi tienes, pueblerino! -gritd6 Collie-. jPara
que no digas que nunca he hecho nada por ti!

-iVete a la mierda! -respondi6 Garraty con una
risotada.

La sandia estaba fria. Unas gotas de jugo se le
colaron por la nariz, otras le resbalaron por la
barbilla, y la mayor parte, joh, maravilla!, le bafid
la boca y le corrio, dulce y refrescante, por la
garganta. Se obligd a comer sélo la mitad de su
parte. Después se volvid hacia McVries y le lanz6
el pedazo restante.

McVries cogio la sandia del revés con gran
habilidad, en una demostracion de buen jugador
de béisbol universitario. Tras dedicar una sonrisa
a Garraty, engull6 la dulce fruta.



Garraty echo un vistazo alrededor y not6 que le
embargaba una alegria loca; los latidos de su
corazon se aceleraron y sintié deseos de ponerse a
dar volteretas. Casi todos los Marchadores habian
conseguido un pedazo de sandia, aunque no fuera
mas que un trocito de carne roja adherido a la
cascara.

Stebbins, como casi siempre, era la excepcion.
Seguia con la mirada fija en la carretera. No tenia
nada entre las manos y seguia sin sonreir.

Al cuerno con Stebbins, pensé Garraty. Sin
embargo, no pudo evitar que su alegria se
resintiera un poco. Volvié a notar cansados los
pies. Ray sabia que lo malo no era que Stebbins
no hubiera conseguido un pedazo, o que no
hubiese querido. Lo malo era que Stebbins no lo
necesitaba.

Las 14.30. Llevaban recorridos 195 kilometros
y las nubes de tormenta se aproximaban. Se
levant6 una brisa fresca, que caus6 un escalofrio
en la acalorada piel de Garraty. Va a llover otra
vez, pensd. Magnifico.

A ambos lados de la carretera la gente estaba
recogiendo los manteles y volvia a cargar sus
cestas de picnic, entre servilletas de papel
levantadas por el viento. La tormenta se deslizd
indolentemente hacia ellos y, en unos instantes, la
temperatura descendid hasta hacerles sentir que
habia llegado el otofo. Garraty se abrochd la
camisa rapidamente.



-Aqui viene otra vez -le dijo a Scramm-. Sera
mejor que te pongas la camisa.

-;Estds de broma? -sonri6 Scramm-. jNo me
habia sentido mejor en todo el dia!

-Va a ser una tronada -afirm¢6 Parker con tono
alegre.

Se encontraban en la cima de una meseta
suavemente inclinada y contemplaron la cortina
de lluvia que se abatia sobre los bosques en
direccion a ellos, bajo las nubes color plrpura. El
cielo encima de ellos se habia vuelto de un color
amarillo enfermizo. Un cielo de tornado, se dijo
Garraty. Eso seria definitivo. ;Qué harian si un
tornado se abatia sobre ellos y se los llevaba a to-
dos a Oz en un torbellino de zapatillas
destrozadas y semillas de sandia?

Se echd a reir, pero el viento arrancd la
carcajada de sus labios. Llamé a McVries.

Este se volvio ligeramente para observarle.
McVries iba inclinado contra el viento con las
ropas pegadas al cuerpo y ondeando por detras. El
cabello oscuro y la blanca cicatriz grabada en su
rostro bronceado le daban el aspecto de un curtido
lobo de mar, ligeramente chiflado, en el puente de
su nave.

-;Hay alguna mencién a las intervenciones
divinas en el Reglamento? -le pregunto.

-No, me parece que no -replico McVries tras
una pausa, al tiempo que empezaba a abrocharse
la camisa.



-, Qué sucederia si nos cayera encima un rayo?

-iQue estariamos todos muertos! -contestd
McVries, echando la cabeza atrds y soltando una
carcajada.

Garraty mascullé algo y se alejo. Algunos
Marcha-

dores observaban el firmamento con gesto
ansioso. Ahora no iba a caer un pequeio
chubasco como el que les habia ayudado a aliviar
el calor del dia anterior. ;Coémo habia dicho
Parker...? Una tronada. Eso era: desde luego, iba
a ser una buena tronada.

Una pequeia gorra de béisbol pasé dando
tumbos entre sus pies y Garraty se volvid. Vio a
un chiquillo contemplar la gorra con tristeza.
Scramm la atrapd e intentd devolvérsela, pero el
viento la llevd en direccion contraria y termind
colgada de un arbol que se agitaba con furia.

Se dejo oir un trueno. La linea quebrada de un
reldmpago apareci6 en el horizonte. El
reconfortante suspiro del viento entre los pinos se
habia convertido en el amenazador gemido de un
centenar de fantasmas furiosos.

Rugieron los fusiles, como pequefios
estampidos casi perdidos bajo los truenos y la
lluvia. Garraty volvio la cabeza y tuvo la
premonicion de que Olson habia recibido, por fin,
el pasaporte. Sin embargo, Olson seguia alli. El
ondear de sus ropas ponia de manifiesto la
asombrosa rapidez con que estaba perdiendo



peso. Olson habia perdido su chaqueta en algin
momento de la marcha, y los brazos que salian de
su camisa de manga corta eran huesudos y
delgados como lapices.

El Marchador eliminado habia sido otro, cuyo
rostro aparecia crispado y agotado, muy muerto
bajo su mata de pelo batida por el viento.

—iSi el viento fuera de cola, podriamos estar
en Oldtown a las cuatro y media! —dijo
Barkovitch con alegria.

Se habia vuelto a calar el gorro para la lluvia
hasta las orejas y su rostro anguloso parecia
alegre y demente. Garraty lo comprendiod
stibitamente, y tom6 nota mental de comentarselo
a McVries. Barkovitch no estaba en sus cabales.

Unos minutos después, el viento amaind de
pronto. Los truenos se redujeron a una serie de
leves murmullos. El calor les envolvio de nuevo,
pegajoso y casi insoportable después del frescor
del viento.

-, Qué ha sucedido? —bram¢6 Collie Parker—.
jGarraty! ;Acaso este jodido estado también
ahuyenta a las tormentas?

-Creo que no, que tendras lo que deseas -
respondid Garraty—. Aunque no sé si seguirds
deseandolo cuando llegue...

-iEh, Raymond! jRaymond Garraty!

Garraty levantd la cabeza. Durante un terrible
instante pensé que era su madre y su cabeza se
llend con las imagenes de Percy. Sin embargo,



solo se trataba de una anciana de dulce rostro que
le contemplaba por debajo de un ejemplar de la
revista Vogue con que se protegia de la lluvia.

-iVaya pellejo! -murmurd Art Baker al lado de
Ray.

-;Sabes quién es?

-Conozco el tipo -respondié Baker-. Es igual
que mi tia Hattie. Le gustaba asistir a los
funerales y escuchaba los llantos y gemidos de los
acompafantes con una sonrisa en el rostro,
idéntica a esa mujer de ahi.

-Probablemente serd la madre del Comandante
-bromed Garraty, pero no tuvo €xito.

Baker tenia el rostro palido y tenso bajo la luz
agonizante del cielo agitado.

-La tia Hattie tuvo nueve hijos, Garraty. Y
enterrd a cuatro con esa misma expresion. Cuatro
hijos, carne de sus entranas. Hay gente a la que le
gusta ver morir a los demas. Es algo que no
puedo entender, ;y t0?

-Tampoco -respondié Garraty. Baker le estaba
poniendo nervioso. Los truenos se dejaron oir de
nuevo en el firmamento-. ;Tu tia ha muerto?

-No. -Baker levant6 la mirada al cielo-. Esta en
casa. Probablemente en el porche, en su
mecedora. Ya no puede andar mucho. Estard alli
sentada, meciéndose y escuchando noticias de la
radio. Y sonriendo cada vez que digan la nuevas
cifras de eliminados. -Baker se frot6 los codos
con las manos—. ;Has visto alguna vez a una



gata devorando a sus propios cachorros, Garraty?

Garraty no respondi6. En el aire habia una
tension eléctrica, algo procedente de la tormenta
situada sobre ellos, y algo mas... Garraty no pudo
averiguar qué era. Al parpadear, le pareci6 ver los
ojos de D'Allessio el Bizco observandole desde la
oscuridad. Por ultimo, le dijo a Baker:

-;Es que toda tu familia estd especializada en
la muerte?

Baker le dedic6 una sonrisa torcida.

-Mira, yo tenia la intenciéon de acudir a la
escuela de servicios de pompas finebres dentro
de unos afios. Es un buen trabajo. Las funerarias
dan de comer incluso en épocas de crisis.

-Y yo siempre he querido dedicarme a la
fabricacion de sanitarios -contestd Garraty-.
Conseguir contratos con cines, boleras y locales
grandes. Es un éxito seguro. ;Cuantas fabricas de
sanitarios puede haber en el pais?

-No creo que todavia quiera ser funerario -
afiadié Baker-. Pero eso ya no importa mucho.

El resplandor de un reldmpago cruzo el cielo,
seguido del estampido del trueno. El viento se
levantd en furiosas rafagas. Las nubes cruzaron el
cielo como enloquecidos corsarios.

-Ya esta aqui -dijo Garraty-. Ya viene, Art.

-Algunas personas dicen que no les importa -
murmur6 Baker-. «Cuando me vaya, quiero algo
sencillo, Dony», le decian a mi tio. Pero a la
mayoria le importa mucho. Eso es lo que siempre



me decia mi tio. Dicen: «Con una caja sencilla de
pino tendré bastante», pero terminan por quedarse
el ataud mas grande... con plancha de plomo, si
pueden permitirselo. Muchos incluso escriben el
numero del modelo elegido en sus testamentos.

- Porqué?

-Donde yo vivo, casi todo el mundo quiere ser
enterrado en mausoleos. Por encima del suelo. No
quieren estar por debajo porque en mi pueblo hay
una capa de agua subterrdnea a muy poca
profundidad. Y todo se pudre rdpidamente con la
humedad. Pero si te entierran por encima del
suelo, entonces el problema son las ratas. Grandes
ratas de pantano de Luisiana. Ratas de sepultura.
Pueden abrirse paso por un ataid de pino como si
nada.

El viento tiraba de ellos con manos invisibles.
Garraty deseaba que la tormenta descargara de
una vez. Era como un loco tiovivo. Se hablara
con quien se hablase, se volvia una y otra vez a
aquel maldito tema.

-Yo jamas haria una cosa asi -dijo Garraty-.
Soltar mil quinientos doélares o mas so6lo para
evitar las ratas después de muerto...

-Yo no lo s¢ —murmur6 Baker. Tenia los ojos
entrecerrados, sofiolientos-. Lo que me preocupa
es que buscan las partes blandas. Las veo abrir un
agujero en mi propio ataid hasta abrirse paso a
través de ¢él. Y lanzarse sobre mis 0jos como si
fueran golosinas. Se comerian mis 0jos y pasaria



a ser parte de esa rata, ;jno es asi?

-No lo sé -repuso Garraty, asqueado.

-Me quedaria el atald con la plancha de
plomo. Una y mil veces.

-Aunque en realidad s6lo lo necesitards una
vez -afiadio Garraty con una risita.

-iEs cierto! -asinti6 Baker con aire solemne.

Un nuevo relampago cruzo el cielo, como una
linea quebrada casi rosa que dejo el aire
impregnado de ozono. Un instante después, la
tormenta se abati® de nuevo sobre los
Marchadores. Sin embargo, esta vez no se trataba
de lluvia. Caia granizo.

Al cabo de apenas cinco segundos, todos se
vieron golpeados por una lluvia de granizo del
tamafio de guijarros. Se oyeron gritos de dolor, y
Garraty se protegidé los ojos con una mano. El
viento arrecio y el granizo golped y rebotd sobre
el asfalto.

Jensen echd a correr haciendo un gran circulo,
trastabillando. Sus pies tropezaban y se
enredaban, presa de un péanico absoluto. Se salid
del arcén sin advertirlo y los soldados del
vehiculo oruga lanzaron hasta seis rafagas bajo la
ondulante cortina de granizo, para asegurarse.
Adibs, Jensen, pens6 Garraty. Lo siento, colega.

Y luego empez6d a caer la lluvia entre el
granizo, bafiando la colina que estaban
ascendiendo. El granizo empezé a fundirse bajo
sus pies. Una nueva oleada se abati6 sobre ellos.



La lluvia y el granizo se sucedieron un par de
veces mas hasta que, por fin, la lluvia descargd en
forma constante y abundante, acompafiada por el
poderoso estampido de los truenos.

-iMaldita sea! -grit6 Parker acercandose a
Garraty. Tenia el rostro cubierto de manchas
rojas, y parecia una rata acudtica ahogada-.
Garraty, éste es...

-Ya sé: el estado mas jodido de los cincuenta y
uno -termind Garraty.

Parker echo la cabeza hacia atras, abrio la boca
y dej6 que la fria lluvia cayera en ella.

Garraty se inclind contra el viento y apresurd
el paso hasta alcanzar a McVries.

-, Qué te parece esto? -le preguntd. McVries se
encogio y se estremecio.

-No se puede ganar asi. Ahora me gustaria que
saliera el sol.

-No durard mucho -dijo Garraty.

Pero se equivocaba. A las cuatro, seguia
lloviendo.
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(Sabéis por qué me llaman el
Conta- ble? jPorque me gusta
contar! jJa, ja, ja!

EL CONTABLE
Barrio Sesamo

No tuvieron crepusculo al iniciarse la segunda
noche en la carretera. Hacia las cuatro y media, la
tormenta dio paso a una llovizna ligera y helada
que se prolong6 hasta casi las ocho. A esa hora,
las nubes empezaron a abrirse y aparecieron unas
estrellas brillantes con su frio parpadeo.

Garraty se encogié dentro de sus ropas
empapadas. No precisaba de ningin meteor6logo
para saber de donde soplaba el viento. La
veleidosa primavera se habia llevado el balsamico
calor que hasta entonces les habia acompafiado.

Quizé la multitud proporcionaria un poco de
calor. Como un radiador, o algo parecido. Cada
vez eran mas los que se agolpaban junto a la



calzada. Se apretaban unos contra otros para
mantenerse en calor, pero no gesticulaban.
Observaban el paso de los Marchadores y se
volvian a casa o corrian a tomar posiciones mas
adelante. Si lo que buscaba el publico era sangre,
no habian conseguido mucha. Soélo habian
perdido dos chicos después de Jensen, ambos
muy jovenes, que se habian desmayado y asi
habian recibido su pasaporte. Eso les dejaba
exactamente a mitad de camino. No... En reali-
dad, a mas de la mitad. Cincuenta eliminados,
cuarenta y nueve por delante.

Garraty avanzaba en solitario. Hacia
demasiado frio para sentir suefio. Apretaba los
labios para evitar que le temblaran. Olson alin
seguia alli; se habian cruzado algunas apuestas
indiferentes sobre si Olson seria el nimero
cincuenta en recibir el pasaporte, si con €l se cu-
briria la mitad. Pero no habia sido asi. El sefialado
honor habia correspondido al nimero 13, Roger
Fenum. El tépico numero 13 de la desgracia.
Garraty empezaba a pensar que Olson seguiria
indefinidamente. Quiz4d hasta que muriera de
hambre. Se habia encerrado en si mismo, a salvo
de cualquier dolor. Pensé que, en cierto modo,
seria un acto de justicia poética si Olson vencia.
Ya veia los titulares: jUN MUERTO GANA LA
LARGA MARCHA!

Garraty no notaba los dedos de los pies. Los
movid dentro del forro deshilachado de las



zapatillas y no not6 nada. El dolor de verdad no
lo tenia ahora en los dedos, sino en los arcos. Un
dolor agudo que le laceraba hasta la pantorrilla
como una cuchillada cada vez que daba un paso.
Se acordd de un cuento que su madre le hacia
cuando era pequefio. Era sobre una sirena que
queria ser mujer. Ella tenia cola de pez, pero un
hada buena o algo asi le habia dicho que podria
tener piernas si lo deseaba con suficiente ahinco.
Cada paso que diera en tierra firme seria como
caminar sobre cuchillos pero, si queria tener
piernas, las tendria. Y la sirena dijo que si, que
aceptaba, y asi empez0 la Larga Marcha...

-jAviso! jAviso, nimero 47!

-iYa te he oido! -mascullé Garraty, acelerando
el paso.

Los bosques no eran tan densos ahora. El norte
del estado habia quedado atras. La carretera habia
atravesado un par de ciudades residenciales muy
tranquilas cuyas aceras estaban repletas de
espectadores que resultaban poco mdas que
sombras bajo la luz de las farolas, difuminada por
la lluvia. Nadie habia aplaudido demasiado.
Garraty supuso que hacia demasiado frio y
demasiada oscuridad y, jJesus!, tenia otro aviso
que quitarse de encima. Si aquello no era una
auténtica mierda, entonces ;qué cosa lo era?

Sus pies volvian a ser mas lentos, y se obligd a
aumentar el ritmo. Delante de él, a bastante
distancia, Barkovitch dijo algo y solt6 una



desagradable carcajada. La respuesta de McVries
lleg6 hasta Garraty con claridad:

-jCéllate, asesino!

Barkovitch le dijo a McVries que se fuera a la
mierda, y en su voz hubo un tono de profunda
irritacion. Garraty sonrio.

Poco a poco, habia ido retrocediendo casi hasta
la cola del peloton y, de mala gana, advirtié que
de nuevo estaba dirigiéndose hacia Stebbins.
Habia algo en Stebbins que le fascinaba, pero
Garraty decidié que no le importaba saber qué era
aquel algo. Ya era tiempo de dejar de preguntarse
por las cosas. Eso no conducia a nada y era solo
otra mierda.

Delante de ellos, en la oscuridad, apareci6é una
enorme flecha luminosa y una banda inicié una
marcha. La flecha luminosa destellaba como un
espiritu maléfico. Los vitores subieron de tono, el
aire se llen6 de pequefios copos blancos y, por un
instante, Garraty creyd que estaba nevando. Pero
no era nieve sino confeti. Estaban a punto de
cambiar de carretera. La que habian recorrido
hasta entonces se unia con la nueva en angulo
recto, y otro cartel de la autopista de Maine
anunciaba que Oldtown quedaba apenas a 25
kilémetros. Garraty not6 una tentativa de
animacion, quizd incluso de orgullo, que
pretendia inflamar su &nimo. Desde Oldtown
conocia la ruta. Casi la podia trazar en la palma
de la mano.



-A lo mejor es tu ciudad.

Garraty dio un brinco. Era como si Stebbins
hubiera abierto la tapa de su mente y hubiera
mirado en su interior.

- Como?

-Estamos en tu tierra, /no?

-Tan al norte no. Nunca he subido mas alla de
Greenbush, salvo para el viaje hasta el mojon
fronterizo donde se inicia la Larga Marcha. Y mi
madre me llevo por otra ruta.

La banda de musica qued6 atrds. Sus tubas y
clarinetes brillaban suavemente en la noche
htmeda.

-Pero cruzaremos por tu pueblo, ;verdad?

-No, s6lo pasaremos muy cerca.

Stebbins emitid un grufiido. Garraty le mir6 los
pies y vio con sorpresa que se habia quitado sus
zapatillas de tenis y llevaba ahora un par de
mocasines de aspecto blando y suave. Las
zapatillas de tenis metidas en su camisa de
cambray.

-Guardo las zapatillas por si acaso -le explicd
Stebbins-. Pero creo que los mocasines resistiran.

-Ya.

Pasaron por delante de una antena de radio que
se alzaba como un esqueleto en un campo vacio.
En su vértice superior, una luz roja titilaba con la
regularidad de un latido.

-;Esperas encontrar a tus seres queridos?

-Si, eso espero -asintio Garraty.



- Y después de eso?

-;Después? -repitioé encogiéndose de hombros-
. Seguir carretera adelante, supongo. A menos que
para entonces todos hayais tenido el detalle y la
consideracion de haberos ganado el pasaporte.

-jAh, no confies en ello! -dijo Stebbins con
una sonrisa distante-. ;Estds seguro de que no vas
a quedar eliminado después de haberles visto?

-Ya no estoy seguro de nada -replic6 Garraty-.
No sabia gran cosa cuando empezamos, y ahora
todavia sé

menos.

- Crees que tienes posibilidades?

-Eso tampoco lo sé. Ni siquiera sé por qué me
molesto en hablar contigo. Es como hablarle al
humo.

A lo lejos, las sirenas de la policia rasgaron la
noche con sus aullidos.

-Alguien ha irrumpido en la calzada ahi
delante, donde el cordon policial es més débil -
murmuré  Stebbins-. Los  nativos  estan
impacientes, Garraty. Piensa en toda esa gente
que contribuye diligentemente a abrirte paso.

-Y ati también.

-Es cierto -asinti6  Stebbins. Después
permanecid callado un rato. El cuello de su
camisa de cambray batia contra su piel-. Es
sorprendente como actlia la mente sobre el cuerpo
—dio por fin—. Es asombroso cémo puede
imponerse y mandar sobre el organismo. Un ama



de casa normal quizd camina veinticinco
kilémetros diarios desde la nevera a la tabla de
planchar y de alli al tendedero. Y al final del dia
seguro que le apetece poner los pies en alto, pero
no estd exhausta. Un vendedor puerta a puerta
quiza hace treinta. Un estudiante que se entrena
en algin deporte hace cuarenta o cuarenta y
cinco... todo en un dia, desde que se levanta hasta
que se acuesta. Y todos ellos terminan cansados,
pero no agotados.

-Si.

-Ahora supon que le dices al ama de casa que
hoy debe caminar veinticinco kiloémetros antes de
la cena.

-Se encontrara agotada, en lugar de cansada -
asinti6 Garraty.

Stebbins guardd silencio. Garraty tuvo la
sensacion de que estaba disgustado con é€l.

- Y bien?

-.No crees que intentaria terminar los
veinticinco kilémetros a mediodia, para asi poder
descalzarse -y pasar la tarde viendo telenovelas?
Yo si. (Estas cansado, Garraty?

-Si  -repuso éste lacOonicamente—. Estoy
cansado.

-, Agotado?

-Bueno, no lejos de eso...

-No, Garraty, todavia no estds agotado -dijo,
seflalando la silueta de Olson-. Eso es estar
agotado. Ya casi estd acabado.



Garraty observé a Olson, esperando casi verle
caer bajo el influjo de las palabras de Stebbins.

-, Adonde quieres llegar?

-Preguntale a ese palurdo amigo tuyo, Art
Baker. A las mulas no les gusta tirar del arado,
pero les gustan las zanahorias. Por eso se las
cuelgan delante de los ojos. Las mulas sin
zanahorias se agotan. Las que tienen delante una
zanahoria resisten mucho tiempo cansadas. ;Me
vas siguiendo?

-No.

Stebbins volvio a sonreir.

-Ya lo entenderds. Observa a Olson. Ha
perdido el apetito por la zanahoria. Todavia no se
ha dado cuenta, pero lo hard. Obsérvale, Garraty.
Puedes aprender de Olson.

Garraty lo mir6, sin saber hasta qué punto
tomarle en serio. Stebbins soltd una carcajada,
franca y abierta, un sonido estentéreo que hizo
volver la cabeza a varios Marchadores.

-Contintia. Sigue hablando con é€l, Garraty. Y
si no quiere hablar, acércate a ¢l y obsérvale bien.
Nunca es tarde para aprender.

Garraty trago saliva.

-, Tu dirias que es una leccion tan importante?
Stebbins interrumpid sus risas y le cogio6 la muifie-
ca con fuerza.

-La leccion mas importante de tu vida -dijo-.
El secreto de la vida sobre la muerte. Despeja esa
ecuacion y estaras preparado para la muerte,



Garraty. Puedes pasarte la vida como un borracho
en una parranda.

Stebbins le soltd la mano. Garraty se froto la
muieca. Stebbins parecia haberle despreciado una
vez mas. Nervioso, se alejo de ¢l y se acercod a
Olson.

Casi le parecié que era arrastrado hacia éste
por un cable invisible. Llegd hasta ¢l por atras e
intentd escrutar su rostro.

Cierta vez, hacia mucho tiempo, una pelicula
protagonizada por... ;quién era? ;Robert
Mitchum? Bien, esa pelicula le habia provocado
una noche de miedo e insomnio. Trataba sobre un
clérigo surefio que también era un asesino
psicopata. Ahora, la silueta de Olson se parecia
un poco a aquel personaje. Sus formas parecian
haberse estirado debido a la pérdida de peso. Su
piel aparecia agrietada y reseca a causa de la
deshidratacion. Tenia los ojos hundidos en las
cuencas, y su cabello se agitaba como la barba de
maiz sacudida por el viento.

Olson no era més que un robot, un autdémata.
(Podia existir todavia un Olson real oculto tras
aquella fachada? No. Olson ya no existia. Garraty
tuvo la certeza de que el Olson que habia
conocido, aquel muchacho sentado en la hierba,
que gastaba bromas y hablaba del chico que
qued¢ paralizado en la linea de salida y recibio el
pasaporte, aquel Olson ya no existia. Lo que veia
ahora era una figura de barro.



- Olson? -susurro.

Olson continu6 caminando. Era como una casa
encantada ambulante. Y apestosa. Olson se habia
ensuciado con sus propios excrementos.

- Olson, puedes hablar?

Olson continud adelante. Su rostro se volvid
hacia la oscuridad. Estaba reaccionando. Si,
estaba reaccionando. Dentro de su cuerpo
exhausto habia algo vivo, algo que todavia
respondia a los impulsos, pero... ;qué?

Acometieron una nueva subida. La respiracion
se hizo mds y mas corta en los pulmones de
Garraty, hasta que se encontr6 jadeando como un
perro. Sus ropas humedas despedian ligeras
columnas de vapor. Debajo de los Marchadores
corria un rio que se perdia en las sombras como
una serpiente plateada. Debia de ser el Stillwater,
se dijo Garraty. El Stillwater pasaba cerca de
Oldtown. Se levantaron algunos gritos de animo
indiferentes, pero no muchos. Mas adelante,
agrupadas al otro lado del rio, en un recodo (quizé
era el Penobscot, después de todo) habia
numerosas luces encendidas. Oldtown. Otro
grupo de luces, de menor tamaio y situado al otro
lado del rio, debia de ser Milford y Brad-ley.
Oldtown. Habian conseguido llegar a Oldtown.

—Olson -musit6—. Eso es Oldtown. Esas
luces son Oldtown. Estamos llegando, colega.

Olson no respondid. Y, por fin, Garraty
recordd lo que durante los ultimos kildmetros



habia tenido en la punta de la lengua sin
conseguir concretar y que, después de todo, no era
nada importante. Simplemente, que Olson le
recordaba al Holandés Errante, que seguia
navegando eternamente después de desaparecida
toda la tripulacion.

Descendieron a buen paso una larga colina,
dejaron atrds una doble curva y cruzaron un
puente que salvaba, segun pudieron leer en el
rotulo correspondiente, el rio Meadow Brook. Al
otro lado del puente, un nuevo roétulo indicaba
PENDIENTE PRONUNCIADA. MARCHAS CORTAS.
Algunos Marchadores grufieron y protestaron.

Realmente, la subida de la colina resultaba
terrible. La carretera parecia alzarse ante ellos
como un tobogan. No era muy larga, pues incluso
en la oscuridad podian ver la cima, pero si
empinada. Muy empinada.

Iniciaron la ascension.

Garraty se inclin6 y notd que su respiracion
empezaba a debilitarse. Al llegar a la cima estaria
jadeando sin resuello, penso. Si es que llego... De
ambas piernas se alzaba ahora un clamor de
protesta, que se iniciaba en los muslos y bajaba
hasta los pies. Sus piernas le gritaban que no
pensaban seguir adelante con aquella mierda de
competicion.

Si que lo haréis, les dijo Garraty. Lo haréis, o
moriréis.

No nos importa, le replicaron las piernas. No



nos importa morir, morir, morir...

Los musculos parecian estar ablanddndosele,
licudndose como la gelatina al sol. Le temblaban
casi incontrolablemente, y se le crispaban como
marionetas mal movidas.

Empezaron a oirse avisos, y Garraty advirtid
que también ¢l iba a recibir uno muy pronto.
Mantuvo los ojos fijos en Olson y se obligd a
igualar su paso. Subirian juntos hasta la cima de
aquella colina asesina, y entonces haria que Olson
le contara su secreto. Después, todo estaria en
orden y ya no tendria que preocuparse de
Stebbins, de McVries, de Jan o de su padre; ni
siquiera importaria ya D'Allessio el Bizco, que
habia incrustado la cabeza en un muro de piedra
junto a la interestatal 1, como un grumo de cola.

(Cuanto faltaba aln para la cima? ;Cien
pasos? ;Cincuenta? ;Cuantos?

Garraty jadeaba.

Los disparos rasgaron el aire. Hubo un grito
estentoreo, desgarrador, que quedd ahogado por
una nueva salva de disparos. Garraty no podia ver
nada en la oscuridad. El pulso le martilleaba en
las sienes, y advirtié que no le importaba conocer
quién habia recibido el pasaporte en esta ocasion.
No importaba nada. Soélo el dolor, ese dolor
lacerante en las piernas y los pulmones.

La carretera fue nivelandose, continué plana
durante un trecho y luego inici6 Ia
correspondiente bajada. La inclinacion era muy



suave, perfecta para recuperar la respiracion. Sin
embargo, persistia la sensacion de que sus piernas
eran de gelatina. Las piernas van a dejar de
sostenerme, pensd. Jamds conseguiré que me
lleven hasta Freeport. Ni siquiera llegaré a
Oldtown. Creo que estoy a punto de morir.

Entonces empez6 a abrirse paso en la noche
oscura un sonido salvaje y orgidstico. Era una
voz, muchas voces, que repetian una y otra vez la
misma palabra:

iGARRATY! jGARRATY! {GARRATY! {GARRATY!

Era Dios, o quiza su padre, dispuesto a cortarle
las piernas ante de que pudiera conocer el secreto,
el secreto, el secreto de...

iGARRATY! jGARRATY! jGARRATY!

Como un trueno.

No se trataba de su padre, ni tampoco de Dios.
Parecia tratarse de todo el alumnado del instituto
de Oldtown, entonando su nombre al unisono.
Cuando los estudiantes divisaron su rostro palido
y tenso, el grito unitario se transform6 en un
sonoro jolgorio de gritos, vitores y aplausos. Las
animadoras agitaron sus pompones de colores.
Los chicos silbaron estentéreamente y besaron a
sus chicas. Garraty devolvid los saludos, sonrid,
se aproxim6 mas a Olson.

-Olson -susurrd-. Eh, Olson...

Los ojos de éste parpadearon ligeramente. Era
un chispazo de vida, como el carraspeo del
arranque de un viejo coche.



-Dime cémo, Olson -susurré Garraty-. Dime
qué tengo que hacer.

Los chicos y chicas del instituto (Garraty se
pregunt6 si también ¢l habia asistido al instituto o
si se trataba de otro suefio) quedaron atras,
todavia con sus animados aplausos y gritos.

Olson movid espasmddicamente los ojos en las
ojerosas cuencas, como si llevaran mucho tiempo
oxidados y necesitaran lubricante. Después abrid
la boca dejando caer la mandibula.

-Eso es -susurr6 Garraty con vehemencia-.
Habla. Dimelo, Olson. Habla.

-jAh! -dijo Olson-. jAh!

Garraty se aproxim6 aun mas. Posé una mano
en el hombro de Olson e inclind la cabeza hacia
aquel fétido cumulo de sudor, halitosis y orina.

-Por favor -insistio-. Inténtalo. Vamos, haz un
esfuerzo.

-El jar... el jardin de Dios. Dios...

-El jardin de Dios -repitid Garraty—. ;Qué
significa eso?

-Esté... lleno... de cizafa-balbuceo-. Yo...

Garraty no respondi6. No podia. Estaban
subiendo otra cuesta y el esfuerzo le hacia jadear
de nuevo. Olson no parecia haber perdido un
apice de resuello.

-No... quiero... morir-terminé Olson.

Los ojos de Garraty parecian fijados a la ruina
en sombras que constituia el rostro de Olson. Este
se volvid hacia ¢l con una especie de crujido.



-;Eh? —Alz6 lentamente la cabeza, que le
colgaba sobre el pecho-. Ga... Ga... ;Garraty?

-Si, soy yo.

-, Qué... hora es?

Garraty habia dado cuerda a su reloj
anteriormente, Dios sabia por qué.

-Las nueve menos cuarto.

-No... (Solo... esa hora...? -Una leve expresion
de sorpresa inund6 las facciones ajadas y seniles
de Olson.

-Olson... -Le sacudi6 ligeramente el hombro y
todo su cuerpo parecio temblar-. ;De qué va todo
esto? ;Qué significa todo esto, Hank?

Olson le dirigi6 una mirada de calculada
astucia.

-Garraty -susurro, y su aliento parecia salir de
una alcantarilla-. ;Qué hora es?

-iMaldita sea! —le gritd Garraty.

Stebbins tenia la mirada fija en la calzada.
Habia demasiada oscuridad para saber si estaba
riéndose de Garraty.

-;Garraty? Jesus... Jesls nos... salvara. Olson
levanto del todo la cabeza. Empez6 a salirse de la
calzada y se dirigid hacia el vehiculo oruga.

-jAviso! jAviso, nimero 70!

Olson no aminord el paso. Habia en ¢l una
lastimosa dignidad. El parloteo de la multitud
enmudecio. Todos contemplaban la escena con
los 0jos muy abiertos.

Olson no titubed. Pisd el arcén, apoyd las



manos contra el costado del vehiculo y empezé a
trepar trabajosamente.

-iOlson! -gritd6 Abraham, asombrado-. jMirad
a Hank Olson!

Los soldados levantaron sus armas en perfecta
armonia. Olson cogié el cafion del fusil mas
proximo, se lo arranco de las manos al soldado y
lo sostuvo un momento. Después lo arrojo a la
multitud, que se apartd6 del arma como si se
tratara de una vibora.

Entonces resond uno de los tres fusiles
restantes. Garraty vio el destello en la boca del
cafion. Vio la sacudida instantanea de la camisa
de Olson cuando la bala le penetrd en el vientre y
le sali6 por la espalda.

Olson no se detuvo. Alcanzo la torreta del
vehiculo y cogio6 el caidn del arma que acababa
de herirle. Alzo el fusil y, tras luchar con el
soldado, consiguié arrojarlo también a la
multitud.

-iDales! -gritdé con furia McVries desde la
cabeza del grupo-. jDales, Olson! jMatalos!
jAcaba con esos cabrones!

Los otros dos fusiles rugieron al unisono y el
impacto de las balas lanz6é a Olson fuera del
vehiculo. Aterrizé de espaldas en el asfalto, con
los brazos y las piernas abiertos, como un hombre
clavado a una cruz. La mitad de su vientre era una
masa ennegrecida y destrozada. Tres balas mas
hicieron impacto en su cuerpo. El primer guardia



al que Olson habia desarmado habia sacado del
interior del vehiculo -sin inmutarse- un nuevo
fusil.

Olson se incorpor6 hasta quedar sentado. Se
llevo las manos al vientre y contempld a los
soldados encaramados en el vehiculo. Estos le
devolvieron la mirada.

-iHijos de perra! -solloz6 McVries-. Malditos
bastardos!

Olson empezd a levantarse. Una nueva salva
de disparos le derribo otra vez.

Garraty captd otro sonido a su espalda. No
necesitd volver la cabeza para saber que era
Stebbins, que estaba riendo casi en silencio.

Olson se sentd de nuevo. Los fusiles seguian
apuntandole, pero los soldados no dispararon. Sus
siluetas en el vehiculo parecian expresar casi
curiosidad.

Lentamente, Olson se puso en pie, con las
manos sujetandose el vientre. Parecio olisquear el
aire para saber qué direccion tomar, se volvid
hacia donde avanzaba la Marcha y empezd a
caminar tambaleandose.

-iTerminad con ¢l de una vez! -grit6 una voz
ronca y emocionada-. jPor el amor de Dios,
hacedlo de una vez!

Los intestinos de Olson se escurrian entre sus
dedos y le caian como una ristra de salchichas
sobre la entrepierna, balanceandose
obscenamente. Olson se detuvo, se inclind sobre



si mismo como para recogerlos (jRecogerlos!,
pens6d Garraty casi en un éxtasis de asombro y
horror) y vomité un borboton de sangre y bilis.
Después reemprendié la marcha, inclinado. Su
rostro expresaba una serena dulzura.

-ijOh, Dios mio! —exclam6 Abraham, al
tiempo que se volvia hacia Garraty cubriéndose la
boca con las manos. Tenia la cara palida y
flaccida. Los ojos le sobresalian de las orbitas,
presas de un frenético terror—. jOh, Dios mio,
Ray, qué asquerosidad!

Abraham vomitd, con las manos todavia
delante de la boca.

Bien, Abraham ha devuelto por fin sus
galletas, pensd Garraty. Esa no es manera de
cumplir el consejo numero 13, Abraham.

-Le han disparado al vientre -murmurd
Stebbins-. Y volverdn a hacerlo. Es algo
deliberado, para que a nadie mas se le ocurra
repetir el numerito de la carga del séptimo de
caballeria.

-jApartate de mi! —masculld Garraty—.
jApartate o te arranco la cabeza!

Stebbins dej6 que la distancia entre ellos
aumentara rapidamente.

-jAviso! jAviso, nimero 88!

La risa de Stebbins lleg6 hasta Garraty.

Olson cayo de rodillas. La cabeza le colgaba
entre los brazos, que apoyaba en el suelo. Uno de
los fusiles volvio a disparar y una bala rebot6 en



el asfalto junto a la mano izquierda de Olson.
Olson empez6 a ponerse en pie trabajosamente.
Garraty pensé que estaban jugando con él. La
Marcha debia de resultarles muy aburrida, asi que
ahora se divertian con Olson. ;Resulta gracioso,
muchachos? ;Os entretiene Olson?

Garraty se puso a gritar. Retrocedid hasta
Olson y cay6 de rodillas junto a él. Sostuvo
contra su pecho el rostro cansado, enfebrecido de
Olson y solloz6 sobre su cabello seco y
maloliente.

-jAviso! jAviso, nimero 47!

-jAviso! jAviso, nimero 61!

McVries estaba tirando de ¢él. De nuevo
McVries.

-iLevantate, Ray! jYa no puedes ayudarle: jPor
el amor de Dios, levantate!

-iNo es justo! —decia Garraty entre l4grimas;
en la mejilla tenia un mancha de sangre de Olson-
. iNo es justo!

-Ya lo sé. Vamos, vamos...

Garraty se levantd. Ambos empezaron a
caminar de espaldas, a buen ritmo, con la mirada
puesta en Olson, que estaba de rodillas.
Consigui6 ponerse en pie. Dio un paso adelante
en la linea blanca sobre el asfalto. Levanté ambas
manos al cielo y la muchedumbre emitié un
sofocado jadeo.

-iLo he hecho mal! -grit6 Olson con voz
temblorosa, antes de caer de nuevo, muerto.



Los soldados del vehiculo le metieron un par
mas de balas en el cuerpo y luego le sacaron
rapidamente de la carretera.

-Si, tienes razon.

Avanzaron en silencio mas de diez minutos.
La mera presencia de McVries aportaba a Garraty
una especie de sosiego moderado.

-Empiezo a comprender algo, Pete -dijo por
fin-. No es todo un sinsentido.

- Ah, si...? No estés muy seguro de eso.

-Olson me habl6, Pete. No estuvo muerto hasta
que le dispararon. Seguia vivo. -Aquello parecia
ahora lo mas importante de la experiencia de
Olson. Garraty repitio la palabra—: Vivo...

-No creo que eso cambie las cosas -replicd
McVries con un suspiro de cansancio—. No es
mas que un numero. Parte del rosario. El nimero
cincuenta y tres. Significa que estamos un poco
mas cerca, y nada mas que eso.

-T0 no piensas asi de verdad. -

-iNo me digas qué pienso y qué no!

-Me parece que estamos a veinte kilometros de
Oldtown -le inform¢é Garraty.

-iMe importa un rabano!

-;Sabes como se encuentra Scramm?

-No soy su médico. ;Por qué no te largas y me
dejas en paz?

-;,Qué bicho te ha picado?

-;Y encima me preguntas qué bicho me ha
picado? -McVries soltd una carcajada-. jFijate



donde estamos! Si te parece, mi preocupacion son
los impuestos del proximo afio. ;Que qué bicho
me ha picado? Olson... Los intestinos se le caian,
Garraty. Al final caminaba con los intestinos
cayéndole... iEso es lo que me ha picado, maldita
sea...!

Garraty vio que luchaba por no vomitar. De
improviso, McVries anadio:

-Scramm esta mal.

-¢De veras?

-Collie Parker le ha puesto la mano en la frente
y dice que estd ardiendo. Dice incoherencias.
Respecto a su mujer, a Phoenix, a Flagstaff, cosas
raras sobre los hopis y los navajos y... Resulta
dificil saber de qué habla.

-, Cuanto podra seguir?

-;Quién sabe? AuUn puede sobrevivimos a
todos. Tiene la fuerza de un toro y todavia
aguanta. jSefior, estoy tan cansado!

-;,Qué hay de Barkovitch?

-Se le estan abriendo los ojos. Se da cuenta de
que a muchos nos encantaria verle recibir el
pasaporte. Ha decidido resistir mas que yo, el
muy maldito. -McVries emitid0 de nuevo su
estrepitosa carcajada, y a Garraty no le gusto en
absoluto-. Pero estd asustado. Estd pasando de
impulsarse con los pulmones a confiar en sus
piernas.

-Igual que todos.

-Si. Oldtown esté cerca. ; Veinte kilometros?



-Mas o menos.

-;Puedo decirte un secreto, Garraty?

-Claro. Me lo llevaré a la tumba.

-Supongo que eso es verdad.

Alguien, entre las primeras filas del publico,
lanzo6 un petardo, y los dos muchachos dieron un
salto. Varias mujeres se pusieron a chillar
mientras un hombre fornido de la primera fila
soltaba una maldicién entre una bocanada de
palomitas de maiz.

-La razéon de que esto sea tan terrible es
precisamente su trivialidad, ;comprendes? -dijo
McVries-. Hemos vendido nuestras almas por
cuatro banalidades. Olson era un tipo trivial.
También era bueno, pero ambas caracteristicas no
son excluyentes. Olson era bueno y trivial. Sea
como fuere, ha muerto como un insecto bajo un
microscopio.

-Eres peor que Stebbins -musité Garraty con
€nojo.

-Me gustaria que Priscilla me hubiera matado.
Al menos eso no habria sido...

-Trivial -termino la frase Garraty.

-Si. Me parece...

-Escucha, me gustaria echar una cabezadita.
(Te importa?

-Esta bien. -La voz de McVries sonod tensa y
ofendida.

-Lo lamento -respondié Garraty-. Escucha, no
te lo tomes tan a pecho. Solo era una...



-Trivialidad... -termind6 McVries, y soltd por
tercera vez su salvaje carcajada. Luego se alejo.

Garraty desed (y no por ver primera) no haber
hecho amigos durante la Larga Marcha. Aquello
iba a complicarlo todo. De hecho, ya lo estaba ha-
ciendo.

Notd un lento movimiento en sus intestinos.
Pronto tendria que vaciarlos. La idea le hizo
rechinar los dientes mentalmente. La gente le
sefialaria y se reiria. Dejaria los excrementos en la
calle como un perro y la gente se agolparia con
toallitas de papel para llevarselos a casa como
recuerdo. Parecia imposible que la gente pudiera
comportarse asi, pero ¢l sabia que ya habia su-
cedido.

Olson con las tripas fuera...

McVries y Priscilla, y la fabrica de pijamas.

Scramm, incandescente a causa de la fiebre.

Abraham... «;Cudnto daria el publico por tu
sombrero de copa?»

Garraty dej6 caer la cabeza para dormitar.

La Larga Marcha continu6 por colinas, valles,
puentes y montanas.

Garraty sonri6 en los recovecos de su mente.
Su tacon suelto se aflojé todavia maés, como la
vieja contraventana de una casa abandonada.

Pienso, luego existo. Primer afio de latin.
Viejas frases en una lengua muerta. Viejas
tonadas infantiles.

Existo, luego sigo vivo.



Estall6 otro petardo. Hubo nuevos gritos y
vitores. El vehiculo oruga apisonaba el asfalto
con su traqueteo, y Garraty oy0 su nimero en un
aviso y se adormil6 todavia mas profundamente.

Pap4a, no me gustd que tuvieras que irte, pero
en realidad nunca te ech¢ de menos cuando no
estabas. Lo lamento. Pero no es ésa la razén de
que esté aqui. No tengo un ansia subconsciente de
matarme, Stebbins, lo siento.

De nuevo los fusiles, despertandole
sobresaltado, y la habitual saca de correos que cae
al suelo; otro muchacho camino de la casa del
Sefior.

Y la muchedumbre que grita horrorizada y
ruge de aprobacion.

-jGarraty! -grit6 una mujer-. jRay Garraty! —Su
voz era ronca y basta-. jEstamos contigo,
muchacho! jEstamos contigo, Ray!

Su voz se alzaba entre la multitud, y las
cabezas se volvieron hacia él, con los cuellos
estirados, para contemplar con mas atencion al
muchacho de Maine. Se oyeron algunos abucheos
ahogados en un creciente clamor.

La multitud se afadi6 al cantico. Garraty oyo
su nombre hasta que quedd reducido a una
confusion de silabas sin sentido.

Saludé brevemente con la mano y volvid a
adormilarse.



11

jVamos,  estipidos!  ;Acaso
queréis vivir eternamente?

Sargento mayor desconocido
Primera Guerra Mundial

Llegaron a Oldtown alrededor de medianoche.
Entraron a través de dos carreteras secundarias
hasta la carretera 2, y se adentraron hasta el centro
de la ciudad.

Para Ray Garraty, el paso de la ciudad fue una
pesadilla borrosa, cargada de suefio. El griterio se
elevo hasta que pareci6 anular toda posibilidad de
pensar o razonar. La noche se convirtié en un dia
resplandeciente, sin sombras, gracias a unos focos
de sodio que despedian una extrana luz
anaranjada. Bajo aquella luz, hasta el rostro mas
amistoso se convertia en algo surgido de
ultratumba. Desde las ventanas de los primeros y
segundos pisos les lanzaban confetis, hojas de
periodico y de guias telefonicas, y largas tiras de



papel higiénico. Era una imitacion de los desfiles
de Nueva York tras la final de la liga de béisbol.

No murié nadie en Oldtown. Las ldmparas
anaranjadas de sodio quedaron atrds y la
muchedumbre disminuyd un poco mientras
recorrian la ribera del rio Stillwater en Ia
oscuridad de la noche. Ya estaban a 3 de mayo.
Les envolvi6 el olor de una fabrica de papel, una
mezcla pestilente de productos quimicos, humo
de madera, contaminacion fluvial y céancer de
estomago al acecho. Junto a la factoria papelera
habia pilas conicas de serrin mas altas que los
edificios del centro de la ciudad. Montones de
madera para pasta se alzaban hacia el firmamento
como monolitos. Garraty siguié dormitando,
perdido en nebulosos suefios de alivio y redencion
y, tras lo que le parecid una eternidad, notd que
alguien le estaba lanzando codazos. Era McVries.

-, Qué sucede?

-Vamos a entrar en la autopista -murmurd
McVries con voz excitada-. Ha llegado el rumor
de que han situado una condenada guardia de
honor en el carril de acceso. jNos van a dedicar
una salva de cien disparos!

-«Hacia el valle de la muerte cabalgan los
Cuatrocientos» -citd Garraty, mientras se frotaba
los ojos intentando despejarse-. Ya he oido
suficientes salvas de tres disparos por esta noche.
No me interesa. Déjame dormir.

-No se trata de eso. Cuando haya terminado la



salva, nosotros les vamos a responder con otra.

-, Qué...?

-Una pedorreta a cuarenta y seis voces. Garraty
sonrid. Todavia sentia los labios tensos e
inseguros.

-Me parece buena idea -dijo.

-Desde luego. Bueno... digamos a cuarenta
voces. Algunos muchachos estan ya demasiado
agotados.

Garraty tuvo una breve vision de Olson, el
Holandés Errante de la expedicion.

-Esta bien. Contad conmigo.

-Entonces acércate al grupo.

Garraty acelerd el paso. Ambos se colocaron
mas cerca de Pearson, Abraham, Baker y
Scramm. La dis-tancia con los chicos de las
chaquetas negras que caminaban en vanguardia se
habia reducido nuevamente.

-;Barkovitch participa en esto? -preguntd
Garraty. McVries asintié con un bufido.

-Lo considera la mejor idea desde la invencion
de los lavabos publicos.

Garraty intentd reunir nuevas fuerzas y emitid
una risita apagada.

-Apuesto a que su pedorreta es asquerosa.

Ahora caminaban en paralelo a la autopista.
Garraty observo el empinado terraplén a la
derecha y el resplandor borroso de mas farolas de
sodio (ahora de color blanco hueso) por encima
de la calzada. A cierta distancia, a menos de un



kilémetro, el carril de acceso ascendia hasta la
autopista.

-All4 vamos -musit6 McVries.

-iCathy! -exclamdé Scramm. Garraty dio un
respingo-. jTodavia no me he rendido, Cathy!

Después volvio sus ojos febriles hacia Garraty.
Tenia la mirada perdida y no pareci6 reconocerle.
Sus mejillas estaban encendidas, y tenia los labios
agrietados y llagados por la fiebre.

-No esta nada bien -murmur6 Baker con tono
de disculpa, como si fuera responsable de su
estado-. Le hemos dado agua de vez en cuando, y
también le hemos .vertido una cantimplora por la
cabeza, pero ahora su cantimplora est4 casi vacia
y si quiere otra tendra que pedirla por si mismo.
Son las reglas.

-Scramm -dijo Garraty.

-, Quién es?

Los o0jos de Scramm se movieron
violentamente en sus cuencas.

-Soy Garraty.

-jAh! ;Has visto a Cathy?

-No... Yo...

-Alla vamos -dijo McVries.

El clamor de la multitud habia aumentado otra
vez, y un cartel verde surgi6 fantasmagoricamente
de la oscuridad: INTERESTATAL 95 AUGUSTA-
PORTLAND-PORTSMOUTH-SUR DEL ESTADO.

-Ahi es donde vamos —susurrd Abraham—.
Con la ayuda de Dios, hacia el sur.



El carril de acceso ascendia bajo sus pies.
Pasaron bajo el primer charco de luz de las
farolas. El pavimento de la nueva calzada se
notaba mas liso bajo los pies, y Garraty sintid un
apice de renovada excitacion.

Los soldados de la guardia de honor habian
desplazado al publico en la curva de entrada a la
autopista y mantenian los fusiles cruzados sobre
el pecho, en silencio. Sus uniformes de media
gala resplandecian, impolutos. Los soldados del
sucio vehiculo oruga parecian harapientos, en
comparacion.

Era como si de pronto se hubieran elevado de
un enorme e inquieto mar de ruido hacia un aire
silencioso y tranquilo. El tnico sonido era ahora
el de sus pisadas y el ritmo apresurado de sus
jadeos. La rampa de entrada parecid prolongarse
eternamente, flanqueada por soldados de
uniformes escarlata y las armas con los cafiones
hacia el cielo.

Entonces, desde un punto en la oscuridad, se
oy6 la voz del Comandante, amplificada
electronicamente:

-iPresenten... armas!

Las manos de los soldados realizaron el
movimiento, golpeando las culatas.

-iPreparados para la salva!

Las armas se apoyaron en los hombros,
apuntando al cielo a ambos lados de la calzada,
sobre las cabezas de los Marchadores. Todos se



encogieron instintivamente a la espera de aquella
descarga que significaba muerte; el sonido habia
sido estampado en sus mentes como un reflejo
pavloviano.

-iFuego!

Cien fusiles en la noche, prodigiosos y
atronadores. Garraty pugné por vencer el impulso
de cubrirse la cabeza con las manos.

-iFuego!

De nuevo el aroma acre de la podlvora
mezclada con cordita. (En qué libro habia leido
que disparaban sobre el agua para hacer salir a la
superficie el cuerpo de un ahogado?

-Mi cabeza -gimié Scramm-. jOh, Sefior, me
duele la cabeza!

-iFuego!

Los fusiles rugieron por tercera y ultima vez.
McVries se volvio para caminar de espaldas. Su
rostro enrojecid debido al esfuerzo que le supuso
gritar:

-iPresenten... armas!

Cuarenta chicos se prepararon.

-iPreparados para la salva!

Garraty aspir6 profundamente y pugnd por
conservar el aire en los pulmones.

-iFuego!

Resultoé penoso. Un grotesco rumor de desafio
en la enorme oscuridad. No lo repitieron. Los
rostros pétreos de la guardia de honor no se
inmutaron pero, con todo, parecieron expresar un



sutil reproche.

-iBah, a la mierda! -mascull6 McVries.

Dio media vuelta y continu6 caminando, con la
cabeza gacha.

La calzada se nivel6 por fin. Habian alcanzado
la autopista. Divisaron por un breve instante el
jeep del Comandante alejandose hacia el sur, con
un destello de fria luz fluorescente sobre sus gafas
de sol, y la muchedumbre volvid a apifarse
alrededor, aunque ahora a mayor distancia de
ellos, pues la autopista tenia cuatro -carriles.
Cinco, si se contaba la franja central de hierba.

Garraty se dirigié hacia ésta rapidamente y
piso la hierba, agradeciendo el rocio que se colaba
por sus za-patos cuarteados y le lamia los tobillos.
Se oy6 un aviso. La autopista se extendia ante
ellos, lisa y mondtona. Una interminable cinta de
asfalto dividida por esta banda verde, y envuelta
en las franjas de luz blanca de las farolas de
sodio. Sus sombras eran ahora nitidas, definidas y
alargadas, como las de una luna de verano.

Garraty alzé la cantimplora, bebi6 un largo
trago, volvid a taparla y empez6 a dormitar otra
vez. Ciento treinta kildmetros para Augusta,
quiza algo mas. La sensacion de la hierba himeda
resultaba confortante...

Tropezd, casi cayo al suelo y se despertd con
un sobresalto. Algin estipido habia plantado
pinos en la franja central. Garraty sabia que era el
arbol de Maine, pero eso era llevar las cosas



demasiado lejos, {no? ;Como podian esperar que
uno anduviera por la hierba si...?

No lo esperaban, claro.

Garraty pas6é al carril izquierdo, donde
caminaba la mayoria. En la entrada de Orono
aparecieron dos vehiculos oruga mas que se
unieron a la marcha para cubrir con garantias a
los cuarenta y seis Marchadores que restaban.
Nadie esperaba que caminaran por la hierba. Una
broma pesada mas, como siempre. La vieja histo-
ria de Garraty. Nada vital; sencillamente, otro
pequeio disgusto. Una trivialidad, en el fondo.
Sencillamente... no cabia esperar nada, ni contar
con nada. Las puertas se cerraban. Una a una, se
cerraban.

-Caeran esta noche -dijo-. Como insectos
aplastados contra una pared.

-Yo no contaria con ello -replicoé Collie Parker
con voz abatida y cansada.

-¢Por qué no?

-Es como pasar una caja de galletas por un
tamiz, Garraty. Las migajas caen muy aprisa.
Después, los trozos pequenios se deshacen y caen
también. Pero las galletas enteras... -La sonrisa de
Parker era un destello de dientes cubiertos de
saliva en la oscuridad, como una media luna-. Las
galletas enteras tienen que deshacerse migaja por
migaja.

-Pero eso supone caminar tanto... todavia.

-Yo atn deseo vivir -replicé Parker con



rudeza-. Y tu también, Garraty, no me fastidies.
Ta y ese McVries podéis caminar discutiendo de
lo divino y de lo humano; da igual, no es mas que
una sarta de tonterias, pero ayuda a pasar el
tiempo. Pero en el fondo atn deseas vivir. Lo
mismo que la mayoria de los demas. Irdn
muriendo lentamente. Morirdn de migaja en
migaja. Quiza yo también, pero de momento me
siento capaz de llegar a Nueva Orleans antes que
doblar las rodillas ante esos tipos en sus ridiculos
vehiculos.

-;De veras? -Garraty not6 una oleada de
desesperacion-. {De veras?

-Si. Tranquilizate, Garraty. Todavia nos queda
mucho por delante.

Baker apretd6 el paso hacia la vanguardia,
donde los muchachos de las chaquetas negras
mantenian unos metros de ventaja sobre el grupo.
Garraty inclind la cabeza y se adormil6 de nuevo.

La mente empezd a separarsele del cuerpo
como una enorme cdmara en la que se fijaban
multiples imagenes, de todo y de nada, que se
sucedian libremente, indoloras, sin fricciones.
Pens6 en su padre caminando, como un gigante,
con sus botas verdes de caucho. Pens6 en Jimmy
Owens; habia golpeado a Jimmy con el cafidon del
fusil de aire comprimido, y lo habia hecho a
propdsito, porque habia sido idea de Jimmy
quitarse las ropas y tocarse; si, habia sido idea de
¢l. El fusil, cayendo en un arco centelleante, un



arco centelleante y deliberado, la salpicadura de
sangre en la barbilla de Jimmy («Lo siento, Jim.
iOh, necesitas un esparadrapo!»), el camino hasta
su casa, y Jimmy gritando... gritando...

Garraty alz6 la cabeza, medio estupefacto y
algo sudoroso pese al frio de la noche. Alguien
habia gritado. Los fusiles apuntaban hacia una
silueta  pequefia, casi solemne. Parecia
Barkovitch. Las armas hicieron fuego al unisono
y la silueta pequefa, casi solemne, fue lanzada
dos carriles mas alld como un saco de ropa sucia
en una lavanderia. La granujienta cara de luna no
era la de Barkovitch. A Garraty le parecio que el
rostro parecia relajado, en paz.

Se preguntd si no estarian mejor muertos, y
rehuyé tal pensamiento con inquietud. Sin
embargo, ;no era cierto? La verdad era
inexorable. El dolor de pies se duplicaria, antes de
que llegara el final, y ya le parecia insoportable
ahora. Y ni siquiera el dolor era lo mas
insoportable. Lo peor era la muerte, la muerte
constante, el hedor a carrofia que impregnaba sus
fosas nasales.

Los gritos de la multitud eran el fondo de sus
pensamientos. El ruido le arrullaba. Se adormild
de nuevo, y esta vez aparecid ante ¢l la imagen de
Jan. Durante unas horas se habia olvidado por
completo de ella. En cierto modo, pensd era
mejor dormitar que sofiar. El dolor de los pies y
las piernas parecia pertenecer a otro individuo,



con el que s6lo mantenia una ligera relacion, y
con un pequeio esfuerzo podia controlar los
pensamientos. Ponerlos a trabajar para €l.

Construy¢6 la imagen de Jan en su mente, poco
a poco. Sus pies menudos. Sus piernas firmes y
absolutamente femeninas: pantorrillas torneadas y
muslos rotundos y robustos, de campesina. La
cintura fina, los pechos generosos y altivos. Los
rasgos redondeados e inteligentes de su rostro. El
cabello rubio, muy largo. Cabello de puta, penséd
sin saber por qué. Una vez la habia llamado asi;
sencillamente se le habia escapado, y supuso que
ella se enfadaria; pero Jan no dijo nada. Ray
pensdé que, secretamente, a Jan le habia
complacido...

En esta ocasion fue la desagradable
contraccion de

sus intestinos lo que le sacod del sopor. Tuvo
que apretar los dientes para seguir caminando al
ritmo preciso hasta que pasod la sensacion. Las
manecillas fluorescentes de su reloj sefialaban
casi la una de la madrugada.

iOh, Sefior!, por favor no permitas que tenga
que hacerlo delante de toda esta gente. jPor favor,
Dios mio! Te daré la mitad de lo que consiga si
gano, pero haz que siga estrefiido. Por favor, por
favor...

Sus intestinos se contrajeron de nuevo,
dolorosa e imperiosamente, reafirmando el hecho
de que seguia sano en el fondo, pese al esfuerzo



realizado por su cuerpo. Se obligd a seguir hasta
dejar atras las irritantes miradas del publico
situado en un paso elevado. Se desabrocho
nerviosamente el cinturén, se detuvo y, con una
mueca en el rostro, se bajo los pantalones,
colocando una mano ante los genitales en gesto
de proteccion, y se acuclillo. Las rodillas le
chasquearon. Los muslos y las pantorrillas
protestaron quejumbrosos y amenazaron con
acalambrarse.

-jAviso! jAviso, nimero 47!

-John! jEh, John, mira a ese pobre diablo de
ahi!

Dedos que le sefialaban, entrevistos o
imaginados en la oscuridad. Una descarga de
flashes y Garraty volvio la cabeza, abatido. Nada
podia ser peor que aquello. Nada.

Casi cayd de espaldas, pero consiguié apoyar
un brazo en el suelo. Una voz aguda y anifiada
grito:

-iLa veo! jVeo su cosa!

Baker paso a su lado sin mirar.

Por un terrible momento pensé que todo iba a
ser por nada, por una falsa alarma, pero de
inmediato su intestino se puso en marcha y pudo
ocuparse del asunto. Después, con una mezcla de
grufiido y jadeo, consiguid incorporarse y se
tambaled hacia adelante, medio caminando y
medio corriendo, mientras se ajustaba los
pantalones a la cintura, dejando tras de si una



parte de ¢l humeante en la oscuridad,
contemplada d4vidamente por un millar de
personas.  jEmbotelladla!, pensé  Garra-ty.
jPonedla en la estanteria! jLa mierda de un
hombre cuya vida estaba pendiente de un hilo!
«Aqui esta, Betty, ya te dije que teniamos algo
especial en la sala de juegos..., aqui arriba,
encima del tocadiscos. Le remataron veinte
minutos después...»

Garraty se situé a la altura de McVries y
camind junto a ¢l, cabizbajo.

-;Duro? -preguntdé McVries.

En su voz habia matiz de admiracion.

-Mucho -repuso Garraty, exhalando un suspiro
estremecedor para relajarse—. Sabia que me
habia olvidado algo.

- El qué?

-El papel higiénico. Me lo dejé en casa.
McVries emitié un cloqueo y comento:

-Como decia mi abuela, si no tienes una hoja
de mazorca, abre un poco mas las nalgas.

Garraty solt6 una carcajada franca y alegre. Se
sentia mas ligero y relajado. Sucediera lo que
sucediese, no tendria que volver a pasar por
aquello.

-iVaya!, lo has hecho -dijo Baker, retrasandose
hasta ¢él.

-iVaya! -exclam¢ Garraty, sorprendido-. ;Por
qué no me mandais tarjetas de felicitacion, o algo
asi?



-No debe de ser divertido, con toda esa gente
mirando -dijo Baker-. Escuchad, acabo de
enterarme de algo. No sé si creerlo. Ni siquiera sé
si deseo creerlo.

-;De qué se trata.

-De Joe y Mike, los chicos de las chaquetas
negras que habiamos tomado por novios. Son
hopis. Creo que eso era lo que Scramm trataba de
explicarnos antes, sin que le entendiéramos. Me
han dicho que son hermanos.

Garraty se quedd boquiabierto.

-Me he adelantado y les he observado de cerca-
continu6 Baker-. Y, maldita sea, realmente
parecen hermanos.

-iEso es retorcido! -repuso  McVries
airadamente-. jCondenadamente retorcido! jLos
Escuadrones deberian llevarse a toda su familia
por permitir una cosa asi!

—¢Habéis conocido alguna vez a un indio? -
pregunt6 Baker.

-No, salvo que vinieran de Passaic -respondid
McVries, todavia con tono irritado.

—Cerca de mi pueblo hay una reserva
seminola, junto a la frontera del estado -continud
Baker-. Son gente curiosa. Tienen ideas muy
diferentes de las nuestras. Son orgullosos. Y
pobres. Supongo que los hopis no serdn muy
distintos de los seminolas. Y saben

morir.

-Nada de todo eso les disculpa -insistio



McVries.

-Llegaron de Nuevo México -anadi6 Baker.

-Es una idea endemoniada -mascullé6 McVries.
Y Garraty asintio.

Las conversaciones languidecieron a lo largo y
ancho del grupo de Marchadores, en parte debido
al ruido de la multitud pero, en opinion de
Garraty, mas a causa de la propia monotonia de la
autopista. Las colinas eran largas y poco
empinadas, hasta casi no parecer-lo. Los
Marchadores dormitaban, resoplaban penosa-
mente y parecian estrecharse los cinturones y
resignarse a la prolongada y apenas comprendida
amargura que les esperaba. Los pequefios nticleos
que formaban se disolvieron en trios, parejas e
islotes solitarios.

La multitud no conocia la fatiga. Animaba de
forma constante con una voz ronca, mientras
hacia ondear pancartas ilegibles. El nombre de
Garraty se hacia audible con mondtona
frecuencia, mientras grupos de personas
procedentes de otros estados aplaudian de vez en
cuando a Barkovitch, Pearson o Wyman. Otros
nombres sonaban un instante y desaparecian
rapida-mente, bajo un ruido similar al de la nieve
de las pantallas de television.

Las  tracas de  petardos  estallaban
continuamente. Alguien lanzo al frio cielo una
bengala de sefales, y la multitud se apartd
gritando cuando empezd a caer con un susurro de



su resplandeciente luz plrpura hacia el arcén de
grava, mas alla del carril de emergencia. Habia
otros tipos que destacaban entre el publico. Un
hombre con un megafono que, alternativamente,
animaba a Garraty y anunciaba su propia
candidatura para representar al segundo distrito;
una mujer con un cuervo en una jaula, que
sostenia celosamente apretada contra su enorme
regazo; una piramide humana formada por es-
tudiantes que llevaban el chéndal de Ila
Universidad de New Hampshire; un tipo de
mejillas hundidas y desdentado, vestido de Tio
Sam, con un cartel que rezaba: LES HEMOS
DEVUELTO EL CANAL DE PANAMA A LOS NEGROS
COMUNISTAS. Salvo estos contados casos, la
muchedumbre parecia tan informe y neutra como
la propia autopista.

Garraty dormitd a intervalos, y las visiones de
su mente fueron de amor y de horror. En uno de
los suefios, una voz baja y monotona le
preguntaba una y otra vez: ;Tienes experiencia?
¢ Tienes experiencia? /Tienes experiencia? No
supo concretar si la voz era de Stebbins o del
Comandante.
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Me voy andando y el camino esta
enfangado.

Doy un traspiés y ya estoy sangrando.
¢ Estdis todos aqui?

Cancion inglesa para el juego del
escondite

Sin saber como, habian llegado de nuevo a las
nueve de la mafana. Ray Garraty derramo el
contenido de la cantimplora sobre su cabeza,
inclinando ésta hacia atras hasta que le chasqued
el cuello. La temperatura apenas habia subido lo
suficiente para hacer invisible el aliento que
expulsaba, y el agua estaba helada. La impresion
le hizo despenar un poco de la somnolencia que le
embargaba.

Ech6 un vistazo a sus compaiieros de marcha.
McVries lucia ya una buena barba, tan negra
como su cabello. Collie Parker parecia macilento
pero mas duro que nunca, y Baker parecia casi



etéreo. Scramm no estaba tan encendido, pero
tosia constantemente, con un sonido profundo que
a Garraty le recordd a si mismo, mucho tiempo
atrds. Con apenas cinco afos, habia padecido
neumonia.

La noche habia transcurrido como una
secuencia sonada de nombres extrafios en los
carteles iluminados de la autopista: Veazie,
Bangor, Hermon, Hampden, Winterport. Los
soldados s6lo habian expedido dos pasaportes
mas, y Garraty empezaba a aceptar como cierta la
comparacion con las galletas que le habia co-
mentado Parker.

Y ahora, otro dia luminoso habia nacido. Los
pequefios grupos protectores se habian vuelto a
formar. Todos gastaban bromas respecto a las
barbas, pero no acerca de los pies... Nunca acerca
de los pies. Durante la noche Garraty habia
notado que se le reventaban algunas ampollas
pequenas en el talon derecho pero, de algin
modo, el suave y absorbente calcetin habia hecho
de algodon sobre la carne viva. Acababan de dejar
atras un cartel de AUGUSTA 77-PORTLAND 187.

-Hay mas distancia de la que habias dicho -le
reprochd  Pearson.  Estaba  terriblemente
demacrado y el cabello le caia sobre las mejillas.

-No soy un mapa ambulante -respondid
Garraty.

-Pero... éste es tu estado.

-Pues ya ves...



-Si, claro... Chico, no volveria a meterme en
esto aunque viviera mil afios.

-Deberias vivir todo ese tiempo.

-Si. -Pearson bajo la voz para afadir-: Pero ya
he tomado una resolucion. Si llego a estar tan
cansado que no puedo continuar, echaré a correr y
me mezclaré entre la multitud. Asi no se
atreveran a dispararme. Quiza pueda escapar.

-Eso seria como saltar a un trampolin -replicd
Garraty-. La gente te devolveria a la calzada para
ver como te disparan y te desangras. (No
recuerdas a Percy?

-Percy no sabia lo que se hacia. Sélo intentaba
escurrirse hacia el bosque... Esta bien, a Percy le
dieron una buena lecciéon. —Pearson lo mir6é con
curiosidad-. ;/No estds cansado, Ray?

-iDiablos, no! -replicd Garraty sacudiendo los
en-flaquecidos brazos con fingida animacion—.
Funciono con el automatico, ;no lo ves?

-Yo estoy bastante mal -reconocié Pearson y se
humedecid los labios-. Me cuesta mucho incluso
pensar con claridad. Y siento en las piernas una
especie de arpones que se me clavan hasta...

McVries apareci6 detras de ellos.

-Scramm estd muriéndose -anuncié. Garraty y
Pearson respondieron al unisono con un «;Eh?».

-Tiene neumonia —afadi6 McVries.

-Ya me lo temia -asinti6 Garraty.

-Se le pueden oir los pulmones desde dos
metros de distancia. Y suena como si estuvieran



bombeando la corriente del Golfo en su interior.
Si hoy hace mucho calor, morira de fiebre.

-Pobre diablo -dijo Pearson, y su tono de alivio
resulté inconfundible—. Creo que habria podido
con todos nosotros. Y esta casado. ;Qué va a
hacer su mujer?

-, Qué puede hacer? -inquiri6 Garraty.

Avanzaban bastante cerca de la multitud, sin
notar ya los brazos extendidos que pugnaban por
tocarles. Uno aprendia pronto a medir la distancia
después de que las uias le rasgufiaran el brazo un
par de veces. Un nifio gritaba entre sollozos que
queria volver a casa.

-He hablado con todos -dijo McVries-. Bueno,
con casi todos. Creo que el ganador tendria que
hacer algo por ella.

-¢Como queé? —pregunto Garraty.

-Esto tendrd que quedar entre el ganador y la
viuda de Scramm. Y si el muy cerdo no cumple lo
estipulado, regresaremos para darle su merecido.

-Esta bien -accedido Pearson-. ;Qué puedo
perder?

-{Ray?

-Claro. Estd bien. jHas hablado con Gary
Barko-vitch?

-.Con ese engreido? Ese no le haria a su madre
la respiracion artificial si se estuviera ahogando.

-Hablaré con ¢l -se ofrecio Garraty.

-No conseguiras nada.

-Da igual. Voy ahora.



-Ray, ¢(por qué no hablas también con
Stebbins? Pareces el unico con el que habla.

-Puedo decirte por anticipado qué contestara -
buf6 Garraty.

-, Que no?

-Preguntara por qué. Y cuando termine,
seguiré sin tener la menor idea.

-Entonces no le digas nada.

-He de hacerlo -dijo Garraty, mientras
empezaba a desviarse en diagonal hacia la
pequefia y hundida figura de Barkovitch-. Es el
unico que todavia piensa que va a ganar.

Barkovitch estaba adormilado. Con los ojos
casi cerrados y el suave vello de melocoton que
cubria sus mejillas olivaceas, parecia un raido
osito de peluche. O habia perdido el gorro para la
lluvia, o se habia desembarazado de él.

-Barkovitch.

Este desperto con un sobresalto.

-;,Qué sucede? ;Quién es? ;Garraty?

-Si. Escucha, Scramm esta munéndose.

-, Quién? jAh, bien! Un cerebro de mosquito.
Mejor para él.

-Tiene neumonia. Probablemente no llegara al
mediodia.

Barkovitch volvid lentamente hacia Garraty
sus ojillos negros y brillantes. Si, esa mafana
tenia un decidido aspecto de osito de peluche.

-;Qué pretendes con esa cara de honradez?
(Qué buscas?



-Scramm esta casado y...

Barkovitch abri6 ojos como platos.

-;Casado? ;Me estds diciendo que ese pedazo
de asno...?

-jCéllate, idiota! {Te va a oir!

-iMe 1importa un carajo! jEstd loco! -
Barkovitch se volvié hacia Scramm, furioso e
indignado-. ;Qué creias que estabas haciendo,
imbécil? ;Pensabas que esto era una partida de
cartas? -grito.

Scramm le dirigi6 una mirada turbia y alzé la
mano en una especie de saludo distante. Parecia
haber confundido a Barkovitch con un espectador.
Abraham, que avanzaba cerca de Scramm, le hizo
un corte de mangas a Barkovitch. Este se lo
devolvid y se volvid hacia Garraty. De pronto,
sonrio.

-iAh, Dios mio! -dijo-. Lo leo en tu estipida
cara de paleto, Garraty. Pasando el sombrero para
la viuda del muerto, ;/no es eso? jMuy habil!

-No contamos contigo, ¢verdad? -masculld
Garraty con voz tensa-. Muy bien.

Empez6 a retrasarse. Barkovitch sonreia por la
comisura de los labios. Asi6 a Garraty de la
manga y le dijo:

-Aguarda. No he dicho que no, ;verdad? ;Me
has oido decir que no?

-No...

-Bien. -Barkovitch esboz6 de nuevo su sonrisa.
Ahora, sin embargo, habia en ella algo de



desesperacion. Habia desaparecido el cinismo-.
Escucha, creo que empecé con mal pie entre
vosotros, chicos. No era mi intenciéon. Mierda,
soy un tipo bastante bueno cuando se me conoce,
pero siempre empiezo con el pie izquierdo. Nunca
he tenido mucha gente detrds en mi pueblo. En la
escuela, me refiero. Y no sé¢ por qué. Cuando se
me conoce soy bastante buen tipo, como
cualquiera, pero siempre empiezo con mal pie,
(entiendes? Quiero decir que uno tiene que tener
un par de amigos o algo asi. No es bueno estar
solo, Garraty, lo sabes muy bien. Y ese Rank... El
empezd. Me estaba tocando las narices. Siempre
hay alguien que quiere tocarme las narices. En la
escuela llevaba una navaja por si alguien queria
tocarme las narices. Ese Rank... No pretendia que
muriera. Quiero decir que no fue culpa mia.
Vosotros so6lo visteis el final, y no cémo me
estaba tocando las narices, ;comprendes...? -Su
voz fue apagandose.

-Si  -respondid  Garraty, sintiéndose un
hipocrita.

Quizé Barkovitch pudiera reescribir la historia
para si mismo, pero ¢l recordaba el incidente de
Rank con claridad.

-, Y bien? -le apremid-. ;Quieres participar en
el trato?

-Claro que si. -La mano de Barkovitch se
aferrd6 convulsivamente a la manga de Garraty,
tirando de ella como del freno de emergencia de



un tren-. Le mandaré suficiente dinero para que
viva en la abundancia el resto de su vida. Lo que
queria hacerte comprender es que cualquiera
necesita amigos... necesita a otros, ;entiendes?
(Quién quiere morir odiado, si es que ha de
morir? Yo... yo...

-Entiendo.

Garraty empez6 a retrasarse, sintiéndose un
cobarde. Seguia odiando a Barkovitch, pero en
cierto modo también le compadecia.

-Gracias —djijo.

Era el toque de humanidad de Barkovitch lo
que le asustaba. Le espantaba por alguna razon
que no podia concretar.

Se retras6 demasiado aprisa, le dieron un aviso
y paso los diez minutos siguientes retrocediendo
posiciones lentamente hasta encontrarse cerca de
Stebbins.

-Ray Garraty -dijo Stebbins-. Feliz tres de
mayo, Garraty.

-Lo mismo digo.

-Me estaba contando los dedos de los pies -
comentd Stebbins—. Son una compafiia
fantastica, porque siempre suman lo mismo. ;Qué
tienes en la cabeza?

Garraty paso a explicar el asunto de Scramm y
de la esposa de Scramm por segunda vez, y a
media conversacién otro Marchador recibid el
pasaporte (LOS ANGELES DEL INFIERNO, llevaba
estampado en la parte de atrds de su raida



chaqueta), haciendo que todo pareciera trivial y
sin sentido. Al terminar, esperd una respuesta.

-;Por qué no? -contestd Stebbins con tono
amable-. Nadie tiene realmente nada que perder.
Eso hace maés facil ser generoso.

Garraty lo miré. Habia demasiada verdad en lo
que acababa de decir, y hacia parecer mezquino
su gesto para con Scramm.

-No me interpretes mal, Garraty. Soy un poco
raro, pero no me tomes por un miserable. Si
pudiera hacer que Scramm muriera antes gracias a
mi promesa, lo seria. Pero no puedo. Apuesto a
que en cada Larga Marcha existe un pobre diablo
como Scramm Yy tiene lugar un gesto como éste,
Garraty. Y apostaria también a que sucede a estas
alturas, cuando la realidad y la condicion de
mortales empieza a hacer mella. En los viejos
tiempos, antes del Gran Cambio y de los
Escuadrones, cuando todavia existian millonarios,
solian instituirse fundaciones y se edificaban
bibliotecas y todo eso. Todos buscaban un
baluarte contra la condicion de mortales, Garraty.
Hay gente que se engafia pensando que sigue
viviendo en sus hijos. Pero ninguno de esos po-
bres hijos perdidos... —Movié un débil brazo
para sefialar a los demds Marchadores mientras
reia con amargura-. Esos nunca dejarin ningin
bastardo. —Le hizo un guifio y afiadio-:
(Sorprendido?

-Yo... creo que no.



-Th y tu amigo McVries destacdis en esta
abigarrada multitud. No entiendo coémo ninguno
de vosotros lleg6 hasta aqui, aunque apuesto a
que es algo mas profundo de lo que podria
pensarse. Anoche me tomaste demasiado en serio
respecto a Olson, ;verdad?

-Supongo que si -contestd Garraty. Stebbins
rio.

-Eres un auténtico ingenuo, Ray. Olson no
tenia secretos.

-;Sabes lo que pienso? -repuso Garraty con
una tensa sonrisa-. Creo que tuviste alguna
especie de vision y ahora quieres negarla. Quiza
te asusto.

-Témalo como quieras, Garraty. Es tu funeral.
-Los ojos de Stebbins se volvieron grises-. Y
ahora, ;jpor qué no te largas? Ya tienes tu
promesa.

-Quieres engafiarte. Quizé ése sea tu problema.
Te gusta pensar que el juego estd amafado, pero
quizé resulte ser limpio. ;/Es eso lo que te asusta,
Stebbins?

-iLargate!

-iVamos, recondcelo!

-No reconozco nada, salvo que eres un
estupido integral. Sigue creyendo que hay juego
limpio. -En las mejillas de Stebbins habia
aparecido un ligero color-. Todos los juegos son
limpios si todo el mundo es engafiado a la vez.

-Estés equivocado -afirm6 Garraty con escasa



conviccion.

Stebbins sonrid brevemente y volvio a fijar la
mirada en sus pies.

Estaban saliendo de una hondonada larga y
suave, y Garraty noto la frente perlada de sudor
mientras reducia la distancia que le separaba del
grupo que formaban McVries, Pearson, Abraham
y Baker, junto a Scramm o, mas exactamente,
alrededor de éste. Tenian aspecto de preocupados
cuidadores de un boxeador a punto de ser
noqueado.

-, Como esta? -pregunto Garraty.

-;Por qué les preguntas a ellos? -replico
Scramm.

Su voz, antes ronca, se habia convertido en un
mero susurro. Le habia bajado la fiebre y tenia el
rostro certuleo, descolorido.

-Bien, entonces te lo pregunto a ti.

-No muy mal -respondi6 con un acceso de tos.
Era un sonido chirriante, barboteante—. No estoy
muy mal. Es muy bonito lo que estais haciendo
por Cathy, muchachos. A un hombre le gusta
cuidarse de lo suyo, pero supongo que no estaria
bien que me mostrara orgulloso. Al menos, tal
como estan las cosas.

-No hables tanto -dijo Pearson-, o vas a
agotarte.

-, Qué importa eso? Antes o después, ;qué mas
da? -Scramm les mir6 unos instantes y mene6 la
cabeza-. jPor qué tendria que ponerme enfermo?



Caminaba muy bien, realmente comodo. Y era el
favorito en las apuestas. Incluso cuando estoy
cansado me gusta caminar, ver gente, oler el
aire... {Por qué? (Es cosa de Dios? ;Ha sido Dios
quien me ha hecho esto?

-No lo sé -musitd6 Abraham.

Garraty not6 de nuevo la fascinacion por la
muerte, y sintid repugnancia. Intenté sacudirsela
de encima. No era justo. No cuando se trataba de
un amigo.

-, Qué hora es? —preguntd Scramm. Garraty
recordd con un escalofrio a Olson.

-Las diez y diez -dijo Baker.

-Maés de trescientos kilometros en las piernas -
afiadié McVries.

-No tengo cansados los pies -dijo Scramm-.
Eso ya es algo.

Un nifio gritaba jubiloso en las primeras filas.
Su voz aguda se alzaba sobre el grave murmullo
de la multitud.

-iMama! jEh, mama! jMira a ese grandullon!
iMira ese toro! jMama, mira!

Los ojos de Garraty recorrieron a la
muchedumbre hasta distinguir al nifio en la
primera fila. Llevaba una camiseta del robot
Randy y mascaba un bocadillo de jamén. Scramm
le dedic6 un saludo.

-Los nifios son un encanto -dijo—. Si, espero
que Cathy tenga un nifio. Una nifia también
estaria bien, pero ya sabéis, un chico mantiene el



apellido y lo transmite. No es que Scramm sea un
gran apellido, pero... -Se eché a reir, y Garraty
pensé en lo que Stebbins habia dicho respecto a
los baluartes contra la muerte.

Un Marchador de mejillas como manzanas,
vestido con un suéter azul muy amplio, llegd
hasta el grupo con una noticia. A Mike, uno de
los chicos de chaquetas negras, le habia dado un
calambre abdominal.

Scramm se pasd una mano por la frente. Su
pecho se alzd y volvid a caer en un espasmo de
tos violenta.

-Esos chicos son de un lugar proximo al mio -
dijo-. Si lo hubiera sabido, habriamos venido a
Maine todos juntos. Son dos hopis.

-Si -asintié Pearson-. Ya nos lo has dicho.

-;De veras? -Scramm parecié sorprendido-.
Bueno, no importa. Parece que, de todos modos,
no voy a hacer solo el viaje. Me pregunto si...

Una expresion de determinacion se dibujo en
el rostro de Scramm, que empezd a acelerar el
paso. Después frend la marcha un instante y se
volvié a mirarles. Ahora parecia sereno. Garraty
le contemplo, fascinado a su pesar.

-No creo que volvamos a vernos, muchachos. -
En la voz de Scramm habia dignidad y sencillez-.
Adibs. McVries fue el primero en responder.

-Adids, colega -dijo con voz ronca—. Buen
viaje.

-Si, buena suerte -afiadié Pearson, apartando la



mirada.

Abraham intenté hablar pero no lo consigui6.
Se

volvio, palido y con los labios apretados.

-Tomalo con calma -musit6 Baker.

-Adidés -dijo Garraty con los labios helados-.
Adibs, Scramm, buen viaje, buen descanso.

-;Buen descanso? -Scramm sonrio-. La
Marcha de verdad quiza esté por llegar.

Aceler6 hasta llegar a la altura de Mike y Joe,
con sus miradas impasibles y sus raidas chaquetas
negras. Mike no habia permitido que los
calambres le hicieran doblarse. Avanzaba con
ambas manos apretadas contra el vientre, y su
velocidad era constante.

Scramm habl6 con ellos.

Todos les observaron.

-;Qué diablos estan tramando? -susurrd
Pearson con voz atemorizada.

De pronto, Scramm se adelantd a Mike y Joe.
Incluso desde su posicion retrasada, Garraty podia
oir el aspero sonido de las toses de Scramm. Los
soldados observaban al terceto con atencion. Joe
puso una mano en el hombro de su hermano y la
apretd con fuerza. Los dos se miraron. Garraty no
vio emocion alguna en sus rostros bronceados.
Después, Mike apresurd el paso ligeramente y
alcanz6 a Scramm.

Un momento mas tarde, Scramm y Mike
dieron una brusca vuelta a la derecha y echaron a



andar hacia la multitud, que al sentir el intenso
olor de lo irremediable, emiti6 un chillido, se
disgregd y retrocedid apartandose como si ellos
fueran la peste.

Garraty mir6 a Pearson, que tenia los labios
apretados.

Mike y Scramm recibieron un aviso y, al llegar
junto a las bandas protectoras que bordeaban la
autopista, se volvieron nuevamente y quedaron de
frente al vehiculo oruga que se acercaba. Dos
cortes de mangas se levantaron al aire al unisono.

-iMe cago en vuestra puta madre! -gritd
Scramm.

Mike afiadi6 algo en su idioma.

Un clamor se levant6 entre los Marchadores, y
Garraty not6 unas débiles lagrimas bajo los
parpados. La muchedumbre quedo en silencio. La
zona detrds de Mike y Scramm estaba yerma y
vacia. Los dos recibieron el segundo aviso, se
sentaron uno junto al otro con las piernas
cruzadas y empezaron a hablar tranquilamente. Y
resultaba condenadamente extrafio, pens6 Garraty
mientras pasaban junto a ellos, pues Mike y
Scramm no parecian hablar el mismo idioma.

No volvi6 la mirada atras. Ninguno de ellos lo
hizo, ni siquiera cuando todo hubo terminado.

-iSerd mejor que quien gane cumpla su
palabra! -dijo McVries-. jRecordadlo!

Nadie respondio.
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Las dos de la tarde.

-iMe estds engafiando, maldita sea! -gritd
Abraham.

-De ninguna manera -respondi6 Baker con
tranquilidad-. Me debes un dolar cuarenta,
borrico.

-iYo no le pago a un tramposo!

Abraham cogi6 con fuerza la moneda que
habia estado sosteniendo apretadamente entre las
yemas de sus dedos.

-Y yo no suelo jugarme monedas con los tipos
que me llaman eso -replico Baker-. Pero en tu
caso, Abraham, haré una excepcion. Me caes tan
bien que no puedo evitarlo.

-jCéllate y lanza la moneda!

-No uses ese tono de voz conmigo -insistio



Baker en actitud humilde mientras hacia girar los
ojos-. Puedo desmayarme de la impresion.

Garraty se echd a reir. Abraham solt6 un
bufido, lanzé la moneda al aire, y la recogi6 sobre
el dorso de su mano izquierda, tapandola.

-Ahora juega tu.

-Esté bien.

Baker lanz6 su moneda mas alta, la recogid y
la coloco sobre el dorso de la mano. Garraty tuvo
la certeza de que ocultaba la moneda de canto
entre sus dedos.

-Esta vez la ensefias ti primero -dijo Baker.

-Y una mierda. La tltima vez la ensefié yo.

-jOh, venga, Abraham! Antes la ensefi¢ yo
primero en tres ocasiones seguidas. Quiza eres tl
el que hace trampas.

Abraham mascullé por lo bajo, pensé un
momento y enseild su moneda. Era cruz, y en ella
se veia el rio Potomac enmarcado en hojas de
laurel.

Baker levant6 la mano, mir6 debajo y sonrio.
Su moneda también era cruz.

-Con ésta me debes un ddlar cincuenta.

-jJoder! Debes de pensar que estoy ciego -gritd
Abraham-. ;O acaso me tomas por idiota?
Pretendes desplumar al pobre palurdo.

Baker parecio meditar la respuesta.

-iVamos, vamos! -continué gritando Abraham-
. jDimelo a la cara!

-Ya que has planteado el tema -contestd



Baker-, te diré que jamas se me habia pasado por
la cabeza que fueras un palurdo. Que eres un
idiota ha quedado bien demostrado. Y en cuanto a
desplumarte -afiadid, apoyando una mano en el
hombro de Abraham-, en eso, amigo mio, tienes
toda la razon.

-Doble o nada -propuso Abraham con aire
astuto-. Y esta vez ensefio yo primero.

Baker se lo pens6 y mir6 a Garraty.

-Ray, ¢t lo harias?

-;Hacer qué? -Garraty habia perdido el hilo de
la conversacion. Su pierna izquierda habia
empezado a experimentar sensaciones extrafas.

-;Jugarias a doble o nada contra este tipo?

-;Por qué no? Después de todo, Abraham es
demasiado estupido para engafiarte.

-Garraty, pensaba que éramos amigos -replicd
Abraham con frialdad.

-Est4 bien, un délar y medio. Doble o nada -
dijo Baker.

En ese instante un dolor infernal recorrié la
pierna izquierda de Garraty, haciendo que el dolor
de las ultimas treinta horas pareciera, en
comparacion, una caricia.

-iMi pierna! -gritd, incapaz de moverse.

-iGarraty! -dijo Baker-. ;Qué cono te ocurre?

No habia en su voz més que un tono de leve
sorpresa, y muy pronto ¢l y Abraham le dejaron
atras. Parecia que todos le superaban, mientras ¢l
permanecia inmovil, con la pierna izquierda



reducida a un pedazo de marmol agarrotado y
doliente. Le pasaban, le dejaban atrés...

-jAviso! jAviso, nimero 47!

Manten la calma, pens6. Si te dejas llevar por
el panico estas perdido.

Se sentd en la calzada con la pierna izquierda
estirada, como si fuera de madera. Empezd a
darse masaje en los musculos. Intenté amasarlos,
pero era como intentar amasar el marfil.

-Garraty... -Era McVries; parecia asustado-.
(De qué se trata? ;Un calambre?

-Si, creo que si. Continua. Ya me recuperaré.

El tiempo. Los segundos empezaban a contar,
pero todo cuanto le rodeaba parecia haberse
ralentizado, como las imdgenes a camara lenta de
la repeticion de un gol. McVries avanzaba
despacio, mostrando ora un talon ora el otro,
acompafiados de la breve imagen de una suela
cuarteada y desgastada. Barkovitch pasé lenta-
mente por su lado, con una leve sonrisa en los
labios.

Una oleada de tenso silencio se extendid entre
la multitud poco a poco, alejandose en ambas
direcciones desde el punto donde se habia
sentado, como una ola encrespada corriendo hacia
la playa.

El segundo aviso, pensé Garraty. El segundo
aviso esta a punto de caer, y la pierna, la maldita
pierna, no se recupera. No quiero recibir el
pasaporte. { Vamos!, reacciona...



-jAviso! jSegundo aviso, nimero 47!

Si, claro, esos suponen que no sé contar. ;Qué
creéis, que estoy aqui sentado para darme un bano
de sol?

La vision de la muerte, tan real e indiscutible
como una fotografia, intentaba abrirse paso y
hacer presa en ¢l. Intentaba paralizarle. Ray la
desech6 con wuna frialdad nacida de Ia
desesperacion. El muslo era una agonia
torturadora pero, en su concentracion, apenas la
sentia. Quedaba un minuto. No, cincuenta
segundos ya. No, cuarenta y cinco... El tiempo se
agota, se me escurre entre los dedos.

Con una expresion abstraida, casi docta, en el
rostro, Garraty hundié los dedos entre los
musculos. Los masajed, los estrujo, les habld
mentalmente. Vamos, vamos, maldita sea. Los
dedos empezaron a dolerle, pero apenas se entero.
Stebbins pas6 junto a ¢l y murmuro algo. Garraty
no alcanzé a entenderle. Pudo tratarse de un
deseo de buena suerte. Y luego se encontrd solo,
sentado sobre la linea blanca discontinua, entre el
carril derecho y el de adelantamiento.

Todos se alejaban. El circo ambulante dejaba
la ciudad, se mudaba en plena temporada y
abandonaba la ciudad. Y no dejaba a nadie atrés,
salvo a aquel Garraty, para enfrentarse al vacio de
los envoltorios de caramelos, las colillas
aplastadas y las etiquetas arrancadas de los
articulos de oportunidades.



Todos se alejaban, salvo un soldado joven,
rubio y vagamente apuesto. Llevaba el
cronometro de plata en una mano y el fusil en la
otra. En sus facciones no habia rastro de piedad.

-jAviso! jAviso, numero 47! jTercer aviso,
numero 47!

Y el musculo no se distendia en absoluto. Iba a
morir. Después de todo lo pasado, después de
haberse dejado las agallas, alli estaba la simple y
definitiva verdad.

Dej6 de masajearse la pierna y contemplo al
soldado. Se pregunté quién ganaria la Marcha. Y
si McVries sobreviviria a Barkovitch. Se
preguntd si notaria la entrada de una bala en la
cabeza, o si solo seria una repentina oscuridad.

Los escasos ultimos segundos empezaron a
agotarse.

Y el calambre se distendi6. La sangre fluy6 de
nuevo al musculo como un torrente de alfileres y
agujas, calentandolo. El soldado rubio guardo el
cronémetro de bolsillo y movi6 los labios sin
emitir sonido alguno, mientras contaba los
ultimos segundos.

Garraty pensdé que no podria levantarse. Se
estaba tan a gusto alli sentado... Sentado y
dejando que el teléfono sonara. Al diablo con el
teléfono. ¢ Por qué no desconectarlo?

Incliné hacia atras la cabeza. El soldado
parecia observarle desde lo alto, como desde la
boca de un pozo o un tinel. Con un movimiento



ralentizado, sujetd el fusil con ambas manos y
deslizé el indice de la derecha sobre el
disparador, enroscandolo en torno al gatillo. El
cafion del arma empezd a descender hacia
Garraty. La mano izquierda del soldado sostenia
con firmeza el cafion. Una alianza de boda reflejo
un rayo de sol. Todo sucedia lentamente, muy
lentamente. Sdlo... dejar sonar el teléfono.

Asi es, penso Garraty. Asi es morirse.

El pulgar derecho del soldado estaba liberando
el seguro del fusil con exquisita parsimonia. Tres
mujeru-cas delgadas estaban justo detras de él.
Las tres brujas de Macbeth. Dejar sonar el
teléfono... dejarlo sonar apenas un minuto mas.
No puedo contestar ahora, estoy muy ocupado en
morirme. El sol, las sombras, el cielo azul. Las
nubes apresuradas sobre la autopista. Stebbins era
ya apenas una espalda en la lejania, una camisa
azul con una gran mancha de sudor. Adids,
Stebbins.

Los sonidos se hicieron mds nitidos vy
perceptibles en su cabeza. No tenia idea de si era
producto de su imaginacion, de un estado de
hipersensibilidad, o sencillamente de la muerte
que extendia los brazos hacia ¢él. El seguro del
arma saltd con un crujido de rama al romperse. El
aire que inspiraba entre los dientes sonaba como
un tunel de viento. Los latidos de su corazén eran
golpes de bombo. Y habia también un pitido
agudo, no en sus oidos sino entre ellos, en una



espiral cada vez mas aguda, y tuvo Ila
descabellada certeza de que se trataba del
auténtico sonido de las ondas cerebrales.

De pronto, Garraty se puso en pie de un brinco
convulsivo. Lanzé un grito y emprendié una
carrera cada vez mas rapida. Sus pies eran como
plumas. El dedo del soldado se tensé en el gatillo.
Ech6 un vistazo al indicador que llevaba a la
cintura, conectado al ordenador, y que tenia
incorporado un pequefio y sofisticado aparato de
radar. Garraty habia leido en cierta ocasion un
articulo acerca de tales aparatos en Mecanica
Popular. Podian determinar la velocidad de un
Marchador en concreto con una exactitud
increible.

El dedo del soldado se retir6 del gatillo.

Garraty modero su carrera hasta convertirla en
un paso rapido. Tenia la boca seca como si
estuviera llena de algodon, y el corazon le latia
como un martillo pilon. Delante de los ojos veia
destellos blancos irregulares y, por un terrible
instante, tuvo la seguridad de que iba a
desmayarse. Pero la sensacion pas6. Sus pies, que
parecian enfurecidos por habérseles negado el
descanso que tanto se merecian, le gritaron
insoportablemente. Apret6 los dientes y resistio el
dolor. Los musculos de la pierna izquierda
todavia le provocaban punzadas alarmantes, pero
al menos no cojeaba.

Ech6é un vistazo al reloj. Eran las 14.17.



Durante la hora siguiente, Garraty estaria a menos
de dos segundos de la muerte.

-De nuevo en el pais de los vivos -dijo
Stebbins cuando Ray llego a su altura.

-Si, sefior -musité Garraty, aturdido.

Notd una repentina oleada de resentimiento.
Todos habrian seguido caminando aunque a ¢l le
hubieran dado el pasaporte. Nadie habria
derramado una lagrima por él. Sencillamente, un
nombre y un niumero que anotar en los registros
oficiales: «Garraty, Raymond, n° 47. Eliminado
en el kilometro 349.» Y una historia de interés
humano en los periddicos del estado durante un
par de dias: «;Garraty muere! jEl chico de Maine,
baja nimero 61 de la Larga Marcha.»

-Espero ganar -murmur6 Garraty.

- De veras lo crees?

Garraty penso en el rostro del soldado rubio.
Habia demostrado la misma emocién que un plato
de guisantes.

-Lo dudo -reconocio-. Ahora tengo tres avisos
en mi haber. Eso significa que no me queda
ningn margen, ;verdad?

-Bien, digamos que te queda una propina
perversa -dijo Stebbins con la mirada fija en sus
pies.

Garraty aumentd su velocidad. El margen de
un par de segundos era una losa sobre su cabeza.
Esta vez no habria avisos. Ni siquiera daria
tiempo a que nadie le advirtiera: «Sera mejor que



apresures el paso, Garraty, o te va a caer un
aviso.»

Lleg6 a la altura de McVries, que levanto la
mirada hacia €l.

-Crei que esta vez te quedabas fuera, chico -
dijo McVries.

-Yo también.

-;, Tan justo ha sido?

-Por apenas un par de segundos. McVries
contuvo un silencioso silbido.

-No me gustaria estar en tu pellejo. ;Como
tienes la pierna?

-Mejor. Oye, no puedo seguir hablando. Me
voy a la vanguardia un rato.

-Eso no le sirvi6 de nada a Harkness.

Garraty meneo la cabeza y respondio:

-Da igual. Tengo que asegurarme de que voy a
buena velocidad.

-Esté bien. (Deseas compaiiia?

-Si tienes fuerzas...

-Yo tengo tiempo si ta tienes dinero, encanto...
—se burlé McVries.

-Tomemos un buen ritmo ahora que atin tengo
animos para ello.

Garraty apretd el paso hasta que sus piernas
estuvieron al borde de la rebelion y, junto con
McVries, avanzd rapidamente entre los primeros
Marchadores. Habia cierta distancia entre el
muchacho que iba segundo, un tipo larguirucho
de rostro malvado que se llamaba Ha-rold



Quince, y el superviviente de los hopis, Joe. De
cerca, la piel de éste resultaba asombrosamente
cobriza. Tenia la mirada fija en el horizonte, y las
facciones inexpresivas. Las multiples cremalleras
de su chaqueta tintineaban como el rumor de una
musica lejana.

-Hola, Joe -dijo McVries.

-Hola -respondié lacOnicamente Joe. Le
dejaron atras y la autopista fue suya entonces.
Una amplia calzada con dos pistas de asfalto y
alquitran, separadas por la franja central de hierba
y bordeadas por un constante muro de gente.

-Adelante, siempre adelante -dijo McVries-.
Soldados de Cristo, desfilando para ir a la
guerra. (Has oido alguna vez ese himno, Ray?

-, Qué hora es?

-Las dos y veinte -dijo McVries, consultando
su reloj—. Escucha, Ray, si piensas...

-;,Solo esa hora? Yo calculaba que...

Garraty not6 que el panico le subia por la
garganta, denso y viscoso. No podria conseguirlo;
el margen era demasiado estrecho.

-Si sigues pensando en la hora te volveras loco
e intentards huir entre la gente, y te remataran
como a un perro. Te dispararan cuando tengas la
lengua fuera y te resbale la saliva por la barbilla.
Intenta olvidarte del reloj.

-No puedo. -Garraty pugnaba por contener el
panico que le invadia y que le hacia sentirse
nervioso, acalorado y débil-. Olson... Scramm...



Los dos murieron. Y Davidson también. Igual
puede sucederme a mi, Pete. Ahora lo veo con
claridad. Siento la muerte jadeando justo a mi
espalda...

-Piensa en esa chica tuya, Jan. O en tu madre.
O en tu maldita gata. O no pienses en nada.
Limitate a poner un pie delante del otro. Sigue
caminando carretera adelante. Concéntrate en eso.

Garraty luchd por recuperar el control y lo
consiguié ligeramente, pero siguié al borde del
panico. Sus piernas ya no querian responder a las
ordenes de su mente, y parecian mds seniles y
temblorosas que una bombilla vieja.

-No va a durar mucho -coment6 una mujer de
la primera fila.

-iTus tetas no van a durar mucho! -replicd
Garraty con furia, y el publico le aplaudio-. Sois
todos una mierda -afiadio—. Una auténtica
mierda. jPervertidos! ;Qué hora es, McVries?

-;,Qué fue lo primero que hiciste cuando te
llegp la carta de confirmacion? -preguntd
McVries en voz baja-. ;Qué hiciste cuando
supiste que realmente estabas seleccionado?

Garraty fruncio el entrecejo, se pas6d la mano
por la frente rapidamente y dejé que su mente
volara del presente sudoroso y terrible a aquel
momento concreto de su pasado.

-Estaba solo. Mi madre trabaja. Era viernes,
después del mediodia. La carta estaba en el buzon
y llevaba matasellos de Wilmington, Delaware,



asi que supe enseguida de qué se trataba. Sin
embargo, estaba seguro de que me dirian que
habia fallado en el examen fisico, en el
psicologico o en ambos. Tuve que leerlo dos
veces para creérmelo. No me puse a dar saltos de
alegria, pero me senti complacido. Y confiado.
Entonces no me dolian los pies, ni sentia la
espalda como si alguien me hubiera puesto en ella
una tonelada de cemento. Era uno entre un
millén, y no me di cuenta de que también la
mujer barbuda del circo lo es.

Se interrumpid un instante mientras recordaba,
el aroma de aquel dia, a primeros de abril.
Después continud:

-No pude volverme atrds. Habia demasiado
gente pendiente de mi. Supongo que a todo el
mundo debe de pasarle lo mismo. Ese es uno de
los métodos que utilizan para estimular a los
participantes, ¢comprendes? Dejé pasar la fecha
de la renuncia, el quince de abril, y al dia
siguiente celebraron un banquete en mi honor en
el ayuntamiento. Alli estaban todos mis amigos y,
después del postre, todos se pusieron a gritar:
«jQue hable! jQue hable!» Me levanté y, con la
mirada fija en el suelo, murmuré que haria todo lo
que pudiera si participaba, y todo el mundo me
aplaudi6 a rabiar. Era como si acabara de embutir
en sus mentes la jodida proclama de Gettysburg.
(Comprendes a qué me refiero?

-Si, lo comprendo —afirmé McVries con una



carcajada, pero sus 0jos estaban sombrios.

Detras de ellos, los fusiles tronaron
repentinamente.  Garraty dio un  brinco
espasmodico y casi se quedo helado donde estaba.
Sin embargo, sin saber muy bien cémo, continu6d
avanzando. Esta vez le habia ayudado el puro
instinto, penso. {Como se salvaria la siguiente?

-Hijos de puta -masculld6 McVries-. Ha sido
Joe.

-, Que hora es? —pregunt6d Garraty y, antes de
que McVries pudiera responder, recordd que
también ¢l llevaba un reloj en la muifeca. Eran las
14.38.

Oh, Dios... El margen de dos segundos era
como una losa sobre su cabeza.

-;Nadie intentd convencerte de que
renunciaras? -pregunté McVries.

Los dos se hallaban muy alejados del grupo
principal de Marchadores, con mas de cien metros
de ventaja. Un soldado habia sido destacado para
controlarles. Garraty se alegro de que no fuera el
rubio.

-;Nadie intentdé convencerte de que utilizaras
el ultimo plazo de renuncia del treinta de abril? -
insistio McVries.

-Al principio no. Al principio, tanto Jan como
mi madre y el doctor Patterson, el amigo intimo
de mi madre, un tipo con el que lleva saliendo
mas de cinco afos, intentaron insinuarlo
levemente. Se sentian complacidos y orgullosos,



porque la mayoria de los chicos de mas de doce
afios de este pais se someten a las pruebas y so6lo
las pasan uno de cada cincuenta. Y eso todavia
deja miles de candidatos, de los que sdlo se
seleccionan doscientos: cien Marchadores y cien
reservas. Aunque ya sabes que no tiene ningun
mérito que te escojan...

-Desde luego. Los nombres seleccionados se
ex- traen por puro azar de ese maldito sombrero.
Un buen espectiaculo de television... -asintid
McVries con voz quebrada.

-Si.  El  Comandante extrae doscientos
nombres, que es lo unico que anuncia. Uno no
sabe si es un Marcha-dor o s6lo un reserva.

-Y no se notifica a qué categoria pertenece uno
hasta el mismo dia del ultimo plazo -afadid
McVries, hablando como si ese ultimo dia de
plazo estuviera a afios de distancia, en lugar de
haber acaecido apenas cuatro dia antes-. Les
encanta mantener la emocion a su modo...

Entre el publico, alguien habia soltado un
atado de globos, que se elevaron hacia el cielo en
un arco de rojos, azules, verdes y amarillos que se
disgregd rapidamente. El viento del sur los
arrastré con burlona y rauda facilidad.

-Supongo que asi es —dijo Garraty—.
Nosotros estabamos viendo la emisioén cuando el
Comandante extrajo los nombres, y yo fui el
nimero setenta y tres en salir. Me cai de la silla.
Sencillamente no podia creerlo.



-Claro. Nunca puede ocurrirle a uno -asintid
McVries-. Estas cosas siempre les suceden a los
demas.

-Si, ésa fue la sensacion que tuve. Entonces fue
cuando todos empezaron a insistir. Y no fue como
en la primera fecha de retirada, con los discursos,
los pasteles y tiempo todavia por delante. Y Jan...

Garraty se interrumpi6. Sin embargo, si ya lo
habia contado todo hasta alli, ;por qué no ser
sincero con el resto? El o McVries iban a morir
antes de que terminara la Marcha. Probablemente
moririan ambos, asi que poco importaba...

-Jan dijo que se acostaria conmigo cuando
quisiera, como quisiera y las veces que quisiera,
con tal de que aprovechara el ultimo plazo de
retirada. Yo le respondi que eso me haria parecer
aprovechado. Ella se puso furiosa y dijo que era
preferible a sentirse muerto. Y llor6 mucho,
suplicindome que me retirara. -Garraty alz6 la
mirada hacia McVries y continuo-: Si me hubiera
pedido otra cosa, cualquier otra cosa, yo habria
intentado complacerla. Pero en esto... no podia.
Era como si tuviese una piedra atada al cuello. Al
cabo de un buen rato, Jan comprendi6 que no
podia decirle: «Estd bien, de acuerdo,
renunciaré.» Creo que empezd a comprenderlo.
Quiza lo comprendié tanto como yo mismo, y
Dios sabe que yo no lo entendia mucho entonces,
ni lo entiendo todavia.

»Luego intervino el doctor Patterson. Es



médico de cabecera y tiene una mentalidad
ferozmente logica. Me dijo: “Mira, Ray, contando
a los Marchadores y a los reservas, tienes una
probabilidad entre cincuenta de sobrevivir. No le
hagas eso a tu madre, Ray.” Yo me mostré
paciente cuanto me fue posible, pero al final tuve
que mandarle a paseo. Le respondi que, segun mis
calculos, sus posibilidades de casarse con mi
madre eran mucho menores, pero que nunca le
habia visto retroceder por esa razon.

Garraty se pas6é ambas manos por el revuelto y
tupido cabello. Se habia olvidado totalmente del
margen de dos segundos que le amenazaba, asi
que continuo el relato:

-iSe puso furioso! Despotric6 y bramo
diciendo que le romperia el corazén a mi madre,
que era mas insensible que... un colchén de
madera. Si, creo que eso fue lo que dijo, mas
insensible que un colchon de madera. Quiza era
un dicho de su familia, o algo parecido. No lo sé.
Me pregunté coémo me sentia al hacerle aquello a
mi madre y a una chica tan bonita como Janice,
asi que me vi obligado a responder con mi propia
l6gica indiscutible.

—¢De veras? —dijo McVries con una sonrisa-
. (Qué le dijiste?

-Que si no se largaba le moleria a golpes.

-, Y tu madre?

-No dijo mucho. Me parece que no acababa de
creérselo. Ademas, pensaba en lo que conseguiria



si ganaba. El Premio, eso de tener todo lo que uno
quisiera el resto de su vida, la tenia deslumbrada.
Yo tuve un hermano, Jeff, que muri6 de
neumonia a los seis afios y... resulta cruel decirlo,
pero no s¢ cémo habriamos sobrevivido si no
hubiese muerto. Supongo que seguia pensando
que podria retirarme en el Ultimo momento si
resultaba ser Marchador titular. EI Comandante es
un tipo simpatico, decia ella. Estaba segura de
que me dejaria salirme si comprendia las
circunstancias. Pero los Escuadrones se llevan a
la gente tanto por hablar en contra de la Larga
Marcha como por intentar escabullirse de ella.
Por fin llegd la llamada y supe que era Marchador
titular.

-Yo no lo era.

-,No?

-No. Doce Marchadores titulares utilizaron la
fecha tope de retirada del treinta de abril. Yo era
el reserva nimero doce. Recibi la llamada a las
once de la noche de hace solo cuatro dias.

-iSefor! ;En serio?

-Aja. Por ese poco.

-, Y no te sientes amargado por ello?

McVries se limit6 a encogerse de hombros.

Garraty echo6 un nuevo vistazo a su reloj. Eran
las 15.02. Todo iba a salir bien. Su sombra,
alargada bajo el sol de la tarde, parecia avanzar
mas confiada. Era un dia primaveral, agradable y
estimulante. Volvia a notar perfecta la pierna.



-;Sigues pensando que, si llega el momento, te
sentards sin mas? -preguntd a McVries-. Has
sobrevivido ya a sesenta y uno. Eso es mucho.

-A los que hayamos sobrevivido ti o yo, no
impor- ta. Pienso que llega un momento en que la
voluntad sencillamente se agota. No importa lo
que yo piense, ;entiendes? Hubo una época en
que me gustaba emborronar telas con pinturas al
6leo. Tampoco era un inepto total, pero un dia...
No lo abandoné gradualmente, sino que lo dejé de
golpe. No senti interés por continuar un solo
minuto mas. Me acosté una noche loco por pintar
y, al despertar por la manana, se me habia pasado
por completo la aficion.

-Seguir  vivo no puede catalogarse
precisamente de aficion...

-Eso no lo sé. ;Qué me dices de los saltadores
de trampolin, los que se dedican a la caza mayor,
los alpinistas o incluso esos obreros de taller cuya
nocion de la diversion consiste en una buena
pelea el sabado por la noche? Todas esas cosas
reducen la supervivencia a la categoria de
entretenimiento. Parte del juego.

Garraty no respondio.

-Serd mejor que aceleremos un poco -dijo
McVries—. Estamos perdiendo velocidad, y eso
no conviene.

Garraty apresurd el paso.

-Mi padre es medio duefio de un cine al aire
libre -dio McVries-. Queria atarme y encerrarme



en el sotano del bar del cine para que no pudiera
acudir a la Marcha, con o sin Escuadrones.

-, Y qué hiciste t0? ; Agotaste su paciencia?

-No hubo tiempo para eso. Cuando llegd la
llamada, so6lo disponia de diez horas. Me
prepararon un avion y un coche de alquiler en el
aeropuerto de Presque Isle. Mi padre grufio y
bramd, y yo me senté y asenti y me mostré de
acuerdo hasta que llamaron a la puerta y, cuando
mi madre abrid, al otro lado aparecieron los dos
soldados mas enormes y de aspecto mas fiero que
puedas imaginar. Eran tan feos que podrian haber
roto un espejo con s6lo mirarse en ¢él. Mi padre
echo un vistazo a uno y me dijo: «Pete, serd mejor
que subas a buscar tu macuto de boy scout.» —
McVries palp6 el macuto, haciéndolo saltar arriba
y abajo sobre los hombros, y se echo a reir al
recordar el incidente—. Y el siguiente recuerdo
que tengo es ya en el avidn, toda la familia. Hasta
mi hermamta Katrina, que so6lo tiene cuatro afios.
Tomamos tierra a las tres de la madrugada y
llegamos en coche hasta la frontera. Y creo que
Katrina fue la inica que realmente comprendio lo
que sucedia. La pequena repetia: «Pete se va a
una aventura.» -McVries sacudi6 las manos en un
gesto extrafio-. Ahora estdn en un hotel de
Presque Isle. No querian regresar a casa hasta que
todo terminara. De una manera o de otra. Garraty
miro su reloj. Eran las 15.20.

-Gracias -dijo.



-;Por salvarte la vida otra vez? -se burld
McVries.

-Si, precisamente por eso.

-; Estas seguro de que te he hecho un favor?

-No lo sé. Pero te diré algo. Para mi nunca
volvera a ser lo mismo. Me refiero al limite de
tiempo. Aunque se esté caminando sin avisos,
s6lo hay dos minutos de distancia entre uno y la
verja del cementerio. No es mucho tiempo...

Como para subrayarlo, los fusiles se dejaron
oir una vez mas. El Marchador abatido emitié un
gemido agudo, como el gluglutear de un pavo
atrapado repentinamente por un silencioso
granjero. La muchedumbre exhalé un gemido
ronco que tanto podia ser un suspiro, un grufiido o
una exclamacion de placer lascivo.

-Es muy poco tiempo, realmente -asintid
McVries.

Continuaron avanzando. Las sombras se
hicieron mdas alargadas. Entre la multitud
empezaron a aparecer chaquetas como si un
prestidigitador las hiciese aparecer de un
sombrero de copa. En cierto momento, llego hasta
Garraty un calido aroma a tabaco de pipa que le
evocd un recuerdo agridulce de su padre. Un
perro faldero se escapd de los brazos de alguien y
se interno en la calzada, arrastrando la correa roja
de plastico con la lengua fuera. El perrillo ladro,
se puso a perseguir febrilmente su propia cola y
recibié un disparo cuando tropezd a ciegas con



Pearson, que mascullé una maldicion al soldado
que habia hecho el disparo.

El impacto de la bala habia arrojado al animal
hasta cerca de la multitud, donde quedd
agonizante, entre jadeos y convulsiones. Nadie
parecia tener prisa por reclamarlo. Por fin, un
nifio se col6 entre el corddn policial, y se quedd
alli, llorando. Un soldado avanzo hacia ¢él. La
madre del nifio emitid6 un chillido entre la
multitud. Garraty pens6 que el soldado iba a
dispararle al nifio como acababan de hacer con el
perro, pero el soldado se limitd a empujar
indiferentemente al chiquillo para devolverle a la
multitud.

A las seis de la tarde, el sol toco el horizonte y
volvié el firmamento de un intenso color
anaranjado por el oeste. El aire se volvid frio.
Empezaron a subirse los cuellos. Los
espectadores saltaban sobre sus pies y se frotaban
las manos.

Collie Parker efectué su habitual protesta
sobre el maldito clima de Maine.

Antes de las nueve llegarian a Augusta, pensé
Garraty. Luego un salto mas y estarian en
Freeport. La depresion se apoderd de ¢él. Y
entonces, ;qué? Dos minutos para ver a Jan, a
menos que la perdiera entre la multitud, jDios no
lo permitiera!l ;Y después? (Derrumbarse?
(Morir?

De pronto, tuvo la certeza de que Jan y su



madre no estarian alli. Sélo acudirian sus
compaifieros de instituto ansiosos de ver al suicida
que, sin saberlo, habian estado cultivando entre
ellos. Y también estarian alli las Damas de la
Caridad que le habian ofrecido un té¢ dos noches
antes de que se iniciara la Marcha... en aquella
época tan remota.

-Vayamos cediendo terreno -dijo McVries-. Lo
haremos lentamente, hasta alcanzar a Baker.
Entraremos juntos a Augusta. ;Qué me dices,
Garraty?

-De acuerdo -respondid éste; le parecia buena
idea.

Fueron reduciendo la distancia poco a poco,
hasta dejar que el siniestro Harold Quince
encabezara de nuevo la marcha. Supieron que
volvian a estar entre su grupo cuando oyeron
decir a Abraham, en medio de la oscuridad cada
vez mas acusada:

-iPor fin os habéis decidido a regresar con
vuestros pobres amigos!

-iSefior, realmente se parece a Abraham
Lincoln! —exclamé McVries al contemplar el
rostro fatigado de Abraham, con barba de tres
dias-. Sobre todo con esta luz.

-«Hace ochenta y siete afios -entond Abraham
y por un instante fue como si un espiritu se
hubiera apoderado de ¢él- nuestros padres se
instalaron en este continente...» jBah, bobadas!
He olvidado el resto. En historia de octavo



tenfamos que aprenderlo si queriamos un
sobresaliente.

-Tiene la cara de un Padre Fundador y el
cerebro de un asno sifilitico -dijo McVries-.
Abraham, ;como fue que te metiste en un enredo
como éste?

-Por hacerme el chulo -respondio.

Iba a continuar cuando le interrumpieron los
fusiles. Oyeron el familiar sonido de la saca de
correos al caer.

-Ha sido Gallant -dijo Baker tras echar una
mirada atrds-. Llevaba todo el dia caminando
exhausto.

-Por hacerte el chulo... -murmuré Garraty, y
soltd una débil risa.

-Asi es.

Abraham se pasé una mano por la mejilla.

-;Conocéis el test de la prueba escrita? -
preguntd. Todos asintieron. Una prueba escrita,
(Por qué se considera candidato a participar en
la Larga Marcha?, formaba parte del examen de
admision.

Garraty notd un liquido caliente en el talon
derecho y se pregunto si seria sangre, pus, sudor o
una mezcla de todo ello. No parecia dolerle,
aunque en esa parte ya tenia el calcetin hecho
trizas.

-Bien -continu6 Abraham-, lo cierto es que no
me sentia preparado para participar en nada.
Realicé el examen sin pararme a pensarlo en



absoluto. Iba camino del cine y pasé por un
gimnasio donde estaban haciendo el test. Habia
que ensefar el Permiso de Trabajo para entrar,
(sabéis? Precisamente ese dia llevaba el mio enci-
ma. De lo contrario no me habria molestado en
volver a casa a recogerlo. Habria seguido hasta el
cine y no estaria ahora aqui, muriéndome en tan
alegre compaiia.

Meditaron aquellas palabras.

-Pasé el examen fisico y contesté rapidamente
el test objetivo, y luego vi esas tres paginas en
blanco al final de la carpeta. «Por favor, responda
a esta pregunta con objetividad y sinceridad,
utilizando menos de mil quinientas palabras.»
Mierda, me dije. Y el resto eran puras tonterias.
i Vaya pufiado de malditas preguntas!

-Si. «;Con qué frecuencia tiene movimientos
intestinales?» -murmurd Baker con sequedad-.
«Ha tomado alguna vez drogas?»

-Si, cosas de ésas -asintio Abraham-. Me habia
olvidado completamente de la pregunta esa de la
droga. Hice el test al azar, repartiendo las
contestaciones, ¢entendéis? Y por fin llegué a la
redaccion sobre las razones por las que me sentia
candidato a participar en la Larga Marcha. No se
me ocurria nada. Y entonces llegd un gorila de
uniforme que se plantd en medio de la sala y dijo:
«;jCinco minutos! Vayan terminando, por favor.»
Asi que solo alcancé a poner: «Me considero
candidato a participar en la Larga Marcha porque



soy un inutil hijo de perra y el mundo estaria
mejor sin mi, a menos que yo ganara y me hiciera
rico, en cuyo caso me compraria un Van Gogh
para cada habitacion de mi mansion y pediria
sesenta fulanas con clase y no molestaria a
nadie.» Y después de pensarlo casi un minuto,
afiadi entre paréntesis: «Y a las fulanas con clase
les daria pensién de vejez.» Pensd que eso les
conmoveria de verdad... Asi que un mes mas
tarde, cuando ya me habia olvidado del asunto,
me llegd una carta diciendo que era candidato. Un
poco més y me meo en los pantalones.

- Y seguiste adelante? —preguntd Collie
Parker.

-Si. Resulta dificil de explicar. Lo cierto es que
todo el mundo lo tom6 como una gran broma. Mi
novia quiso fotografiar la carta y hacérsela
estampar en una camiseta porque le parecia el
mejor chiste del siglo. Y asi todo el mundo.
Todos me saludaban efusivamente; siempre habia
quien decia algo como: «jEh, Abraham!,
realmente le has tocado las pelotas al Comandan-
te, ;verdad?» Y era tan divertido que les segui la
corriente. Creed que fue una auténtica conmocion
-afadi6 con una sonrisa morbosa-. Todo el mundo
estaba convencido de que seguiria tocandole las
pelotas al Comandante hasta el mismisimo final.
Y eso fue lo que hice. Una buena mafiana,
desperté y ya estaba todo listo. Era uno de los
Marchadores  titulares;  concretamente, el



decimosexto. Supongo que asi fue como el Co-
mandante empez06 a tocarme las pelotas a mi.

Un breve grito de jubilo rapidamente abortado
salio de las bocas de algunos Marchadores y
Garraty alzé la mirada. Sobre la autopista, un
enorme letrero iluminado les inform6: AUGUSTA
15.

-Y ahora estas a punto de morirte de risa,
(no?-sentencioé Collie Parker.

Abraham permanecid un rato mirando a
Parker.

-Al Padre Fundador no le hace ni pizca de
gracia- dijo por fin con voz hueca.
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Y recuerden: si utilizan las manos
o hacen gestos con cualquier parte del
cuerpo, o utilizan cualquier fragmento
de la palabra en cuestion, per-deran la
oportunidad de ganar los diez mil
dolares. Limitense a dar una lista de
palabras. Buena suerte.

Dick CLARK
La piramide de los 10.000 dolares

Todos creian que quedaban en ellos pocas
emociones, sentimientos o estimulos. Sin
embargo, pens6é Garraty cansinamente mientras
avanzaban en la rugiente oscuridad a lo largo de
la interestatal 202 después de dejar atras Augusta,
al parecer no era asi. Como una guitarra
maltratada por las manos de un musico sin sen-
sibilidad, las cuerdas no estaban rotas, sino so6lo
desafinadas, discordantes, caoticas.



Augusta no habia sido como Oldtown, que le
habia parecido una imitacion ristica de Nueva
York. Augusta era una ciudad nueva, el lugar de
cita una vez al ano de alocados juerguistas, una
ciudad festiva llena de borrachos, excéntricos y
maniacos.

Augusta se habia dejado oir y ver mucho antes
de que alcanzaran sus calles. Al aproximarse,
Garraty tuvo en repetidas ocasiones la imagen de
las olas batiendo una playa lejana. La
muchedumbre podia oirse desde ocho kildmetros
de distancia. Las luces llenaban el cielo con un
fulgor pastel como una burbuja que resultaba
atemorizador y apocaliptico, y que a Garraty le re-
cordaba las ilustraciones que habia visto en los
libros de historia sobre las incursiones aéreas
alemanas en la costa Este norteamericana durante
los ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial.

Los Marchadores se miraron, inquietos, y se
agruparon como nifos bajo una tormenta de
relampagos o como las vacas bajo una ventisca.
Habia una cruda rojez en aquel rugido creciente
de la multitud, una voracidad que resultaba
apabullante.  Garraty tuvo wuna vivida y
espeluznante vision de la gran diosa Multitud
abriéndose camino desde la hondonada de
Augusta con sus patas de arafia, para devorarles a
todos.

La propia ciudad habia sido ahogada vy
enterrada. Con toda propiedad, podia decirse que



Augusta no existia. Ya no habia mujeres gordas,
chicas guapas u hombres pomposos, ni nifios
enarbolando esponjosas nubes de algodon de
azlcar. No habia alli ninglin italiano bullicioso
que les lanzara rajas de sandia. S6lo la multitud,
una criatura sin cuerpo, sin cabeza ni mente. La
multitud no era mas que una voz y un 0jo, y no
era sorprendente que fuera a la vez Dios y
Mammon. Garraty se dio cuenta. Y supo que los
demas también. Era como caminar entre torres de
alta tension, notando las vibraciones y sacudidas.
Los cabellos erizados, la lengua retorciéndose en
la boca, y los ojos despidiendo destellos al girar
en sus humedas cuencas. Habia que complacer a
la multitud. Habia que mostrar temor y venera-
cion por la multitud. Y, finalmente, habia que ser
sacrificado a la multitud.

Avanzaron a duras penas entre masas de
confeti que les llegaban a los tobillos. Se
perdieron y se volvieron a encontrar bajo la
intensa lluvia de papeles. Garraty co-gi6 al azar
uno y se encontrd leyendo un anuncio de
culturismo de un tal Charlie Atlas. Cogi6 otro y
se halld cara a cara con John Travolta.

En el paroxismo de la excitacion, justo en la
cima de la primera colina de la 202, sobre la
autopista abigarrada por la multitud y sobre la
ciudad devorada y digerida por ella, dos enormes
reflectores, blanco y purpura, hendieron el aire
delante de los Marchadores y aparecio el



Comandante, bajando del jeep con su rigido sa-
ludo habitual, despreocupado por completo de la
muchedumbre que se afanaba penosamente por
acercarse

ael

Y los Marchadores... Las cuerdas de sus
emociones no estaban rotas, sino solo
desafinadas. Todos vitorearon con entusiasmo,
con voces roncas inaudibles. Los treinta y siete
que quedaban. La multitud no podia saber que
estaban dando vitores pero, de algin modo, lo
adivind; de algin modo, comprendido que el
circulo entre la adoracioén a la muerte y el deseo
de ésta se habia completado un afio mas. Y la
multitud se volvid absolutamente desquiciada,
estremeciéndose en paroxismos cada vez
mayores. Garraty sintié un dolor lacerante, como
una cuchillada, en el costado izquierdo del pecho,
pero fue incapaz de dejar de vitorear, aunque se
daba cuenta de que con ello se encontraba al
borde del desastre.

Un Marchador de mirada huidiza llamado
Milligan les salvo a todos al caer de rodillas, con
los ojos cerrados y las manos apretadas contra las
sienes, como si intentara mantener el cerebro en
su sitio. Después cayd hacia adelante,
aplastandose contra la calzada. jQué asombroso!,
pens6 Garraty cuando le vio. Aquel chico,
arrastrando la nariz por el asfalto... Y en ese
instante Milligan fue despachado piadosamente.



De inmediato, los Marchadores dejaron de
vitorear. Garraty estaba muy asustado a causa de
dolor del costado, que solo habia remitido en
parte. Se prometid que aquélla era la ultima
locura a la que se dejaba arrastrar.

-Estamos acercandonos a tu chica, ;verdad? -
pregunt6 Parker.

No parecia mas débil, pero si mas maduro.
Ahora, a Garraty le caia bien.

-Quedan ochenta kilémetros, o incluso cien.

-Eres un hijo de perra con suerte, Garraty -
repuso Parker con afioranza.

-;De veras? -Garraty estaba sorprendido. Se
volvid para ver si Parker se burlaba de €1, pero no
era asi.

-Vas a ver a tu chica y a tu madre. ;A quién
diablos voy a ver yo desde ahora hasta el final? A
nadie, salvo a esos cerdos. —Dedicé un gesto
obsceno a la muchedumbre, que parecié tomarlo
por un saludo y le aplaudié delirantemente-.
Tengo nostalgia -murmuro6-. Y miedo.

De pronto, se volvid hacia la multitud y grito:

-iCerdos! jSois unos cerdos!

La multitud le aplaudié mas que nunca.

-Yo también tengo miedo y nostalgia. Yo... es
decir, todos... -jade6 Garraty-, todos estamos
demasiado lejos de casa. La carretera nos aparta
de ella. Quizé pueda ver a Jan o a mi madre, pero
no podré tocarlas.

-Las normas dicen...



-Si, ya conozco las normas. Se permite el
contacto corporal con quien se desee, mientras no
se deje la carretera. Pero no es lo mismo. Existe
un muro.

-A ti te resulta facil hablar. De todos modos,
vas a verlas...

-Quizd eso solo empeore las cosas -dijo
McVries, que se habia acercado a ellos.

Acababan de pasar bajo un semaforo de
precaucion, de un amarillo cegador y destellante,
en la interseccion de Winthrop. Garraty lo vio
encenderse y apagarse, reflejado en el asfalto,
cuando lo hubieron dejado atrés.

Era como un temible ojo amarillo en un
constante guifio.

-Estais todos chiflados -dijo Parker-. Me largo
de aqui.

Apretd un poco el paso y pronto desaparecid
en la oscuridad. Divertido, McVries murmuro:

-Esta convencido de que hemos ligado.

-, Qué?

Garraty levanto la mirada.

-No es mal tipo -dijo McVries con aire
pensativo, y después le guifi6 el ojo con humor-.
Quiza incluso tenga algo de razén. Puede que por
eso te salvara el pellejo. Quiza sea cierto que me
siento atraido por ti.

-;Con una cara como la mia? Pensaba que
vosotros los pervertidos preferiais a los tipos
languidos y esbeltos.



De pronto, Garraty se sentia incomodo.
McVries se volvid y le pregunto:

-;Quieres que te masturbe?

-;,Qué diablos...? -susurrd Garraty, asombrado.

-ijOh, vamos! -replic6 McVries-. [Qué
pretendes con ese aire de ofendido? Ni siquiera
voy a facilitarte las cosas dejandote saber si va en
serio o en broma. ;Qué dices?

Garraty sinti6 una sequedad pegajosa en la
garganta. Lo cierto era que tenia ganas de ser
tocado. Si eso era o no viril, no parecia importar
mucho, ahora que todos estaban a punto de morir.
Lo Unico importante era McVries. Y no queria
que McVries le tocara, al menos no de aquel
modo.

-Bien, supongo que como me salvaste la vida...
Garraty dejo la frase en suspenso, y McVries se
echo a reir.

-Y ahora se supone que soy un bribon porque
me debes algo y me aprovecho de ello, jno es
eso?

-Piensa lo que quieras. Pero déjate de juegos.

-; Eso significa que si?

-iTémalo como quieras!

Pearson, que llevaba la mirada fija, casi
hipnotizada, en sus pies, levanto6 los ojos con aire
sobresaltado.

-iComo te dé la gana! -anadi6 Garraty.
McVries se echd a reir otra vez.

-Eres un buen tipo, Ray. Nunca lo he dudado.



Le dio unas palmaditas en el hombro y se
distancié de ¢él, retrasandose. Garraty le siguid
con la vista perplejo.

-Nunca tiene bastante -dijo Pearson
cansinamente.

- Como?

-Llevamos casi cuatrocientos kildmetros -
gruiié Pearson-, siento los pies como una mezcla
de plomo y veneno, me arde la espalda, y ese
maldito McVries todavia no tiene bastante. Es
como un desnutrido atracandose de laxantes.

-;, Tl crees que le gusta ser maltratado?

-, Th qué crees? Deberia llevar un rétulo que
pusiera «Dadme duro». Me pregunto qué culpa
pretende expiar.

-No lo sé-respondid Garraty. ;

Iba a afiadir algo pero vio que Pearson ya no le
escuchaba. Volvia a tener la mirada fija en los
pies, con sus cansadas facciones cubiertas de
arrugas. Habia perdido los zapatos y sus sucios
calcetines blancos deportivos trazaban arcos en la
oscuridad.

Pasaron ante un cartel que ponia LEWISTON 50;
un kilémetro mas alla, un rétulo eléctrico en arco
proclamaba GARRATY NUM. 47, con letras
formadas por bombillas.

Garraty intentd dormitar pero no lo consiguio.
Sabia a qué se referia Pearson con lo de la
espalda. Notaba la espina dorsal como una vara
de fuego. Los musculos de las pantorrillas y de la



parte posterior de los muslos eran una herida
abierta y ardiente. La insensibilidad de los pies
era reemplazada por una agonia mas nitida y
definida que en ninglin momento anterior. Ya no
sentia hambre, pero aun asi engull6 algunos tubos
de concentrados. Varios Marchadores no eran
mas que esqueletos cubiertos de piel, despojos
salidos de un campo de concentracion. Garraty no
queria terminar asi.. aunque asi terminaria de
todos modos. Se llevd la mano al costado y
tamborile6 en sus costillas.

-No he sabido nada de Barkovitch desde hace
rato -dijo en un esfuerzo por sacar a Pearson de su
concentracion; se parecia demasiado a un Olson
reencarnado.

-No. Por lo visto se le quedo rigida una pierna
cuando pasamos por Augusta.

- De veras?

-Eso decian.

Garraty sintio6 el subito impulso de retrasarse y
observar a Barkovitch. Era dificil localizarle en la
oscuridad, y le costd un aviso, pero finalmente lo
encontr6 en el peloton de cola. Barkovitch
caminaba arrastrando la pierna, con el rostro
desencajado y lleno de arrugas de concentracion.
Llevaba los ojos entrecerrados. Su chaqueta habia
desaparecido, y hablaba consigo mismo con voz
mondtona, tensa y baja. Garraty se acerco a €l.

-Hola, Barkovitch.

Barkovitch parpaded, tropezod, y recibid el



tercer aviso.

-iMira! —grit6 indignado-. ;Ves lo que has
hecho? ;Estais satisfechos, ti y esa mierda de
amigos tuyos?

-No tienes buen aspecto —dijo Garraty.
Barkovitch sonri6.

-Todo es parte de mi plan. ;Recuerdas lo que
te expliqué acerca de mi plan? No me creiste.
Olson tampoco. Ni Davidson. Ni Gribble. -Su voz
se convirtid en un susurro gangoso, lleno de
esputos-. | Y bailé sobre sus tumbas, Garraty!

-;, Te duele la pierna?

-Solo treinta y cinco por derrotar. Todos
caeran esta noche. Ya lo verds. Cuando salga el
sol no quedaré ni una docena de Marchadores. Tu
y tus malditos amigos, Garraty, estaréis todos
muertos por la manana. jMuertos a medianoche!

Garraty se sintid, de pronto, muy fuerte. Sabia
que a Barkovitch le iban a dar el pasaporte muy
pronto, y quiso echar a correr, pese al dolor de
riflones y al fuego de la espalda y a la agonia de
los pies. Echar a correr para decirle a McVries
que iba a poder cumplir su promesa.

- Qué pediras, cuando ganes? -dijo en voz alta.

Barkovitch  sonri6, como si estuviera
esperando la pregunta. Bajo la luz incierta, su
rostro parecio retorcerse.

-Unos pies de plastico, Garraty -susurrd-.
jUnos pies de plastico!l Voy a hacer que me
quiten éstos, y a la mierda con ellos si no han



sabido aguantar una broma. Me haré poner un par
de pies nuevos de pléstico y meteré éstos en una
lavadora automatica y miraré cémo giran y giran
y giran...

-Pensaba que pedirias hacer amigos —dijo
Garraty. Le invadidé una embriagadora sensacion
de triunfo, sofocante y avasalladora.

-;,Amigos?

-Porque no tienes ninguno. Todos nos
alegraremos de verte morir. Nadie va a echarte de
menos, Gary. Quizd me ponga detrds de ti y
escupa en tus sesos cuando salpiquen con ellos la
carretera. Quizd lo haga, si. Quizd todos lo
hagamos.

Era un impulso irreprimible, como si la cabeza
le diera vueltas, como cuando habia descargado el
cafion del rifle de aire comprimido sobre Jimmy,
y la sangre... y los gritos de Jimmy... La cabeza
absolutamente ida con el acaloramiento de aquel
sentido de la justicia, primitivo y salvaje.

-iNo me odies! -Barkovitch estaba
gimoteando-. ;Por qué quieres odiarme? jNo
quiero morir, igual que ta! ;Qué quieres?
(Quieres que lo sienta? ;Ya lo sentiré! Yo... yo...

-Escupiremos sobre tus sesos -gritd Garraty
como un poseso-. /T también quieres tocarme?

Barkovitch le dirigié una mirada livida, con
los ojos confusos y vacios.

-Lo... lo siento -susurré Garraty. Se sentia
sucio y degradado.



Se alej6 apresuradamente de Barkovitch.
iMaldito McVries!

De pronto, los fusiles tronaron y dos cuerpos
cayeron. Uno de ellos tenia que ser el de
Barkovitch, tenia que serlo. Y esta vez la culpa
era suya, penso Garraty. Ahora, el asesino era él.

Y entonces oy6 reir a Barkovitch con una
carcajada mas aguda y enloquecida, y hasta mas
audible, que la locura de la multitud.

-iGarraty! jGarratyyy! jBailaré sobre tu tumba,
Garraty! jBailaré...!

-jCéllate! -bram¢d Abraham-. jCallate, cerdo
asqueroso!

Barkovitch enmudecio y se puso a sollozar.

-iVete al infierno! -murmurd Abraham.

-jAy, ay, ay! -bromeo6 Collie Parker con tono
de reproche-. jEres un mal chico, Abraham, le has
hecho llorar! Ahora se ird a casa a contarselo a su
mama.

Barkovitch continu6 sollozando. Era un sonido
vacio que puso a Garraty la piel de gallina. Un
sollozo sin esperanza.

-;Ese nifio feo se lo va a decir a mama? -
afiadié Quince-. jAh, Barkovitch, qué mal estan
las cosas!

Dejadle en paz, gritdé Garraty mentalmente.
Dejadle en paz; no tenéis idea de lo que duele.
Sin embargo, ;qué asquerosa hipocresia era
aquélla? Deseaba que Barkovitch muriera, y debia
reconocerlo. Deseaba que Barkovitch se



derrumbara y fuera liquidado.

Y Stebbins seguia probablemente alla atrés, en
la oscuridad, riéndose de todos.

Apresur6 el paso y alcanzd a McVries, que
caminaba con la mirada perdida en Ia
muchedumbre. Y Ila gente lo contemplaba
avidamente.

-;Por qué no me ayudas a decidir? -dijo
McVries.

-Claro. ;Cual es el tema a tratar?

-Quién esta en la jaula, ;ellos o nosotros?

-Todos -dijo-. Y la jaula estd en la casa del
Comandante.

McVries no se unio a las risas de Garraty.

-Barkovitch estd a punto de pasar al otro
barrio, ¢ verdad? -pregunto.

-Si, creo que si.

-Ahora ya no lo deseo. Es un asco. Y un
fraude. Te concentras en una cosa... te dedicas
solo a eso... y al final no la deseas. ;No es una
lastima que las grandes verdades sean grandes
mentiras?

-Nunca he pensado mucho en ello. ;Te das
cuenta de que son casi las diez.

-Es como practicar salto con pértiga toda la
vida y, al llegar a las Olimpiadas, decir: «;Para
qué quiero saltar por encima de ese estipido
liston?»

-Claro.

-Al menos podrias escucharme, ;no? -dijo



McVries, irritado.

-A mi también me cuesta mas estimularme -
reconocid Garraty.

Después guardd silencio. Habia algo que le
venia preocupando desde hacia algin tiempo.
Baker estaba ahora junto a ellos. Garraty paso la
vista de uno a otro varias veces y dijo por fin:

-, Os fijasteis en Olson... en el cabello de
Olson cuando le dieron el pasaporte?

-, Qué tenia su cabello?

-Estaba volviéndose canoso.

-Tonterias -replico McVries. Sin embargo, su
voz pareci6 atemorizada-. No; era polvo, o algo
asi.

-Era gris -dijo Garraty-. Parece que llevemos
en esta carretera toda la eternidad. Fue el cabello
de Olson volviéndose asi lo que me hizo pensar
en ello por primera vez. Quiza... quizd ésta sea
una absurda especie de inmortalidad.

La idea resultaba terriblemente deprimente.
Fij6 la mirada en la oscuridad y agradecio la leve
brisa que le acarici6 el rostro.

-Camino, caminé, caminaré, habré caminado
—entond McVries-. ;Quieres que lo traduzca al
latin?

Estamos suspendidos en el tiempo, penso
Garraty.

Sus pies se movian, pero ellos no. El rojo
resplandor de los cigarrillos de la multitud, los
esporadicos flashes y las bengalas de estrellitas



podrian haber sido astros, constelaciones
extraordinariamente bajas que sefialaban su
existencia delante y detrds, estrechdndose hasta
difuminarse en ambas direcciones.

-iBrrr! -exclam6 Garraty con un escalofrio-.
Uno podria volverse loco.

-Tienes razoén -asintid Pearson con una risita
nerviosa.

Iniciaban el ascenso de una colina larga y llena
de curvas. El suelo era ahora de asfalto con juntas
de dilatacion, duro para los pies. A Garraty le dio
la impresion de que podia notar cada guijarro
alquitranado a través de las suelas de las
zapatillas, delgadas como papeles de fumar. El
viento habia esparcido leves ventiscas de confeti,
envoltorios de caramelos, cajas de palomitas de
maiz y otras basuras diversas que, en algunos
lugares, obligaban a los Marchadores a esforzarse
para avanzar. No era justo, se dijo Garraty
autocompasivamente. McVries le pregunto:

-, Cudl es ese pueblo de ahi delante?

Garraty cerrd los ojos e intentd visualizar el
mapa.

-No recuerdo todas las poblaciones menores.
Llegaremos a Lewiston, la segunda ciudad del
estado, mayor que Augusta. Iremos derechos a la
calle principal, que antes se llamaba Lisbon Street
pero que ahora es la Cotter Memorial Avenue.
Reggie Cotter fue el Unico tipo de Maine que
ganod una Larga Marcha. Eso sucedié hace mucho.



-;Murio, no es asi? -intervino Baker.

-Si. Tuvo una hemorragia en un ojo y termind
la Larga Marcha medio ciego. Tenia un coagulo
sanguineo en el cerebro, y murid6 una semana
después de terminar la Marcha. -Y en un débil
intento de quitarse responsabilidades, Garraty
repitio-: Eso sucedi6 hace mucho.

Nadie dijo nada durante un largo rato. Los
envoltorios de caramelos crujian bajo sus pies
como el crepitar de un incendio en un bosque
lejano. Garraty percibio una leve luz en el
horizonte. Probablemente eran las ciudades
gemelas de Lewiston y Auburn, la tierra de los
Dussette, los Aubuchon y los Lavesque, el pais
del nous parlons frangais ici. De pronto, a
Garraty le entrd un deseo casi obsesivo de mascar
chicle.

-, Qué viene después de Lewiston?

-Tomamos la carretera 196 y luego la 126
hasta Freeport, donde voy a ver a mi madre y a
Jan. Y alli entramos también en la interestatal 1.
Por esa autopista seguiremos hasta que todo
termine.

-En la gran autopista... -murmurd McVries.

-Exacto.

Los fusiles rugieron y todos dieron un brinco.

-Ha sido Barkovitch o Quince —dijo Pearson-.
No sé cudl de ellos... Uno sigue caminando. Es...

Barkovitch emitié una carcajada desde las
tinieblas, un sonido agudo, barboteante, débil y



terrible.

-iTodavia no, hijos de perra! jTodavia no!

Su grito se hizo mas y mas agudo. Era como
una sirena de incendios que se hubiera vuelto
loca. Y, de pronto, Barkovitch se llevd las manos
a la garganta y empez6 a arafarse el cuello.

-iDios mio! —jaded Pearson, vomitando sobre
sus propias ropas.

Se apartaron de Pearson y se esparcieron
delante y detrds de ¢l. Barkovitch continud
gritando y barboteando, con las ufias clavadas en
la garganta. Sigui6 caminando con el rostro fiero
vuelto hacia el cielo y la boca torcida en una
mueca tenebrosa.

El sonido de la sirena de incendios empezd a
decaer, y Barkovitch decayd con él. Se derrumbd
sobre el asfalto y alli le remataron, vivo o muerto.

Garraty, que habia avanzado de espaldas hasta
entonces, dio media vuelta de nuevo. Vio un
calco de su propio horror en los rostros de los
demds. ElI papel de Barkovitch en la
representacion habia terminado, y Garraty pensé
que no era buen presagio para los que quedaban,
para su futuro en aquella carretera oscura y
sangrienta.

-No me siento bien -dijo Pearson con voz
hueca. Tuvo arcadas sin vomitar nada y, por unos
momentos, avanzo doblado sobre si mismo-. No,
nada bien. jOh, Sefior, no me siento... nada bien!
jOh!



McVries tenia la mirada fija al frente.

-Creo... Me gustaria estar loco -murmurd
pensativo.

S6lo Baker permanecid6 en silencio. Y
resultaba extrafio, porque hasta Garraty llegd una
vaharada de olor a madreselva que le recordd a
Luisiana, el estado natal de Baker. Casi pudo oir
el croar de las ranas en los estanques y el canto
indolente de las cigarras mientras taladraban las
cortezas de los esbeltos cipreses para recluirse en
su suefio de diecisiete afios. Y tuvo una vision de
la tia de Baker en su mecedora, con los ojos sofio-
lientos, sonrientes y vacios, sentada en el porche
escu-chando el crujido de la electricidad estatica y
unas voces lejanas en el aparato de radio
incorporado a la consola de ébano, astillada y
agrietada. Sonriente y sonolienta. Meciéndose,
meciéndose, meciéndose... Como un gato que ha
llegado hasta el pastel y ha quedado plenamente
satisfecho.
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No me importa si gandis o
perdéis, siempre que ganéis.

VINCE LOMBARDI
Ex entrenador de los Green Bay Packers

La luz diurna fue imponiéndose a duras penas
en un mar de niebla, blanco y mudo. Garraty
caminaba sin compafia. Ni siquiera recordaba
cudntos habian recibido el pasaporte durante la
noche. Cinco, quiza. Sus pies padecian dolores
terribles. Los notaba hincharse cada vez que los
apoyaba. Le dolian las nalgas y su espalda era
fuego helado. Pero sus pies sufrian punzadas
insoportables y la sangre se coagulaba en ellos y
los hinchaba, y convertia sus venas en espaguetis
al dente.

Y pese a todo, seguia notando un gusanillo de
excitacion creciente en su interior: estaban ya a
so6lo 20 kilémetros de Freeport. Acababan de
entrar en Porterville y la multitud apenas podia



verles a través de la densa niebla, pero Garraty
habia oido entonar su nombre entre el publico
desde Lewiston. Era como el latido de un corazon
gigante.

Freeport y Jan, penso.

-¢ Garraty?

La voz le sond familiar, pero desvaida. Era
McVries. Su rostro era una calavera con piel y
pelo. Los ojos le brillaban febrilmente.

-Buenos dias -graznd-. Hemos alcanzado un
nuevo dia para seguir luchando.

-Si. (Cuantos han caido esta noche, McVries?

-Seis. -McVries saco un tubo de concentrado
de jamon y empez6 a llevarse la pasta a la boca,
ayudandose con los dedos-. Seis, desde
Barkovitch. -Devolvi6 el tubo al cinturén con la
atencion de un anciano artritico-. Entre ellos,
Pearson.

- De veras?

-Ya no quedamos muchos, Garraty. Soélo
veinticinco.

-Es cierto. No muchos.

Caminar entre la niebla era como hacerlo entre
nubes ingravidas de polvillo de mariposa.

-Y tampoco quedamos mu,chos de nuestro
grupo de mosqueteros. Ta y yo, Baker y
Abraham, Collie Parker. Y Stebbins, si quieres
considerarle del grupo. ;Por qué no? ;Por qué
diablos no? jVamos a incluir a Stebbins, Garraty!
Seis mosqueteros y veinte escuderos.



-, Todavia crees que ganaré?

-;Siempre hay tanta niebla por aqui en
primavera?

-, Qué significa eso?

-No, no creo que ganes. Vencera Stebbins,
Ray. Nada puede hacerle mella, es como un
diamante. Se dice que en Las Vegas le dan
favorito por nueve a uno, ahora que Scramm esta
eliminado. jCielos, si parece tan fresco ahora
como cuando empezamos!

Garraty asintid, casi como si lo esperara.
Encontr6 su tubo de concentrado de carne y
empez6 a dar cuenta de ¢él. Qué no habria dado
por una de aquellas hamburguesas crudas de
McVries, consumidas hacia tanto tiempo!

McVries olfate6 el aire y se pasé la mano por
la nariz.

-;No te parece extrafio? Volver al lugar de
donde saliste, después de todo esto...

Garraty not6 agitarse de nuevo en su interior el
gusanillo de la excitacion.

-No -respondid-. Me parece lo mas natural del
mundo.

Descendieron la ladera de una larga colina y
McVries escudriio la vacia blancura, que
semejaba la pantalla de un cine al aire libre.

-La niebla esta cada vez peor.

-No es niebla —dijo Garraty-. Ya ha empezado
a llover.

La lluvia caia blandamente, como si no tuviera



intencion de cesar en mucho tiempo.

-;Donde estd Baker? —pregunto.

-Por ahi detras -contesté McVries.

Sin decir palabra -las palabras ya resultaban
innecesarias-, Garraty empez6 a retrasarse. La
carretera les llevd hasta una zona peatonal y
después dejaron atrds el vetusto Porterville Rec
Center, con sus cinco hileras de columnas
ahusadas y el edificio abandonado de Ventas del
Gobierno con un gran rotulo en el escaparate que
decia: MAYO ES EL MES DE TU FORTALECIMIENTO
SEXUAL.

Debido a la niebla, Garraty no dio con Baker, y
termind avanzando junto a Stebbins. Duro como
un diamante, habia dicho McVries. Pero aquel
diamante empezaba a mostrar algunas grietas.
Ahora avanzaban en paralelo al poderoso y
contaminado rio Androscog-gin. En la orilla
opuesta, la Compania de Hilaturas de Porterville,
el enorme edificio que alzaba sus torres entre la
niebla como un inmundo castillo medieval.

Stebbins no levantd la mirada, pero Garraty se
dio cuenta de que habia advertido su presencia.
No dijo nada, estupidamente empefiado en que
fuera Stebbins quien pronunciara la primera
palabra. La carretera trazé una nueva curva y la
multitud desaparecié mientras cruzaban el puente
sobre el Androscoggin. Bajo sus pies hervia el
agua, lobrega y de color pizarra, cubierta de una
capa de espuma amarillenta y de aspecto mante-



COS0.

- Y bien?

-Conserva el aliento un minuto -dijo Garraty-.
Lo vas a necesitar.

Llegaron al final del puente y la multitud se
agolp6 en torno a ellos nuevamente cuando
tomaron la curva a la izquierda y empezaron la
ascension de la colina Brickyard. Era una subida
larga y pronunciada. El rio quedaba cada vez mas
abajo, a su izquierda, y a la derecha habia una
ladera casi perpendicular. Los espectadores se
asian a los arboles, a los arbustos, unos a otros, y
entonaban el nombre de Garraty.

Una vez habia salido con una chica de
Brickyard, una chica que se llamaba Carolyn.
Ahora estaba casada y tenia un hijo.

Delante, Parker exhald una maldicion con voz
decaida que apenas result6 audible sobre el rumor
de la multitud. A Garraty le temblaban las
piernas, amenazando con convertirseles en
gelatina, pero aquélla era la Gltima gran subida
antes de Freeport. Después de Free-port, nada
importaria. Si le despachaban, se iria al infierno
tan tranquilo.

Por fin llegaron a la cumbre de la colina, con
su forma de pecho femenino (Carolyn tenia unos
pechos magnificos, y solia lucirlos con jerséis de
cachemira). De pronto, con un ligero jadeo,
Stebbins repitié su anterior pregunta:

- Y bien?



Los fusiles resonaron. Un chico llamado
Charlie Field cay6 enroscado sobre si mismo.

-Nada -contest6 Garraty-. Buscaba a Baker
pero he tropezado contigo. McVries cree que vas
a ganar tl.

-McVries es un idiota -respondid Stebbins-.
(De veras crees que vas a ver a tu chica, Garraty?
(Entre tanta gente?

-Estara justo delante. Tiene un pase.

-Los policias estardn demasiado ocupados
conteniendo a la gente como para dejarla llegar a
primera linea.

-Eso no es cierto “repuso Garraty bruscamente,
pues Stebbins habia puesto en palabras lo que
Ray temia en lo mas profundo de su ser-. ;Por
qué tienes que decirme algo asi?

-De todos modos, es a tu madre a quien deseas
Ver...

-, Qué?

Garraty dio un respingo.

-;No piensas casarte con ella cuando seas
mayor, Garraty? Eso es lo que quieren la mayoria
de los nifios.

-iEstas chiflado!

-;De veras? ;Qué te hace pensar que mereces
ganar, Garraty? Tienes una inteligencia de
segunda clase, una constitucion fisica de segunda
clase y probablemente una polla de segunda clase.
Apuesto lo que quieras a que nunca te has
acostado con esa chica tuya.



-jCierra es maldita boca!

-Eres virgen, ;verdad? Y quiz4 incluso con
cierto ramalazo, ;no? ;No eres de la acera de
enfrente? Vamos, no tengas miedo. Puedes
confesarselo a papa Stebbins.

-iTe venceré aunque tenga que caminar hasta
Virginia, cabrén!

Garraty temblaba de furia. No recordaba haber
estado tan fuera de si en toda su vida.

-Estd bien -respondié Stebbins con tono
conciliador—. Ya comprendo.

-iHijo de puta!

-iVaya, ésa si es una palabra interesante! ;Qué
te ha hecho mencionarla?

Por un instante, Garraty tuvo la certeza de que
debia lanzarse sobre Stebbins o se desmayaria de
pura colera, pero no hizo ninguna de las dos
cosas.

-Aunque tenga que caminar hasta Virginia -
repitid. Stebbins se estird hasta avanzar de
puntillas y sonri6 con aire sofioliento.

-Me siento capaz de caminar hasta la
mismisima Florida, Garraty.

Ray se apartd de ¢l en busca de Baker,
mientras sentia que la furia y la excitacién se
convertian en una especie de ardiente vergilienza.
Supuso que Stebbins le consideraria un objetivo
facil, y se convenci6 de que lo era.

Baker caminaba al lado de un chico que
Garraty no conocia. Avanzaba con la cabeza caida



y moviendo ligeramente los labios.

-Hola, Baker -dijo Garraty. Baker alz6 la
mirada, sorprendido, y luego parecio estremecerse
como hacen los perros.

-Garraty -musito-. Tu.

-Si, yo.

-Estaba sofiando. Una pesadilla horrible. ;Qué
hora es?

-Casi las siete menos veinte.

- Crees que llovera todo el dia?

-Bueno... jEh!  —Garraty trastabillo,
desequilibrado por unos instantes-. Se me ha
salido el maldito tacon.

-Quitate las zapatillas -le aconsejo Baker—.
Cuesta mucho esfuerzo avanzar cojeando.

Garraty se sacudid una de las zapatillas, que
sali6 volando y fue a dar casi en la primera linea
de espectadores, donde quedd en el suelo como
un cachorrillo lisiado. Las manos de la multitud
se lanzaron sobre ¢l avidamente. Una la rozo, otra
se la llevo, y se produjo una pugna apretada y
violenta por apropidrsela. La otra zapatilla no
queria salirsele; el pie se habia hinchado tanto que
lo impedia. Se arrodilld, recibid6 un aviso, la
desat6 y se la quité. Pens6é en lanzarla a la
multitud, pero decidi6 dejarla en medio de la
calzada. De pronto le invadi6 una oleada de
desesperacion mientras pensaba: Me he quedado
sin zapatillas. Me he quedado descalzo.

Bajo sus pies, el asfalto estaba frio. Los restos



deshilacliados de sus calcetines quedaron pronto
empapados. Sus pies tenian un aspecto deforme e
irreconocible. Garraty not6 que la desesperacion
se convertia en lastima por sus pies. Se puso
rapidamente a la altura de Baker, que también
avanzaba descalzo.

-Ya casi no puedo mas -musitd Baker.

-Todos estamos igual.

-Me he puesto a recordar todas las cosas
agradables que me han sucedido en la vida. La
primera vez que llevé a bailar a una chica y se
presentd aquel tipo borracho que no hacia mas
que meterse con ella hasta que lo llevé afuera y le
di una buena paliza. No habria podido con él si no
hubiera estado tan borracho. Y la chica me miraba
como si yo fuera lo mas grande desde la inven-
cion del motor de combustion. Mi primera
bicicleta. La primera vez que lei La mujer de
blanco, de Wilkie Collins... Ese es mi libro
favorito, Garraty, por si alguien te lo pregunta
alguna vez. Los ratos sentado junto a una charca,
medio dormido, con la cafia de pescar o sacando
cangrejos a cientos. Y tenderme en el patio de
atras a dormir la siesta con un tebeo de Popeye
sobre la cara. He estado pensando en estas cosas.
Garraty. Las he recordado en estas Gltimas horas,
como si fuera un anciano en estado senil.

La llovizna matutina caia sobre los
Marchadores con sus gotas de plata. Hasta la
muchedumbre parecia mas tranquila, mas



ausente. Los rostros resultaban nue-vamente
visibles, como si estuvieran tras un cristal em-
pafiado. Eran rostros de ojos endrinos, palidos,
con expresiones meditabundas bajo los sombreros
y paraguas goteantes o bajo los periddicos
abiertos sobre las cabezas. Garraty sintid un
profundo dolor y pensé que le haria un gran bien
gritar, pero no pudo, como tampoco podia
consolar a Baker diciéndole que morir no estaba
tan mal. Podia ser pero, una vez mas, también
podia equivocarse.

-Espero que no suceda de noche -dijo Baker-.
Es lo Unico que deseo. Si hay un... un después,
espero que no esté oscuro. Y espero que se pueda
recordar. Odio la idea de vagar eternamente entre
tinieblas, sin saber quién era o qué hacia aqui, o
incluso sin saber que habia sido otra cosa distinta
en otro tiempo.

Garraty iba a contestar, pero el restallar de los
fusiles le interrumpi6. La competicion se
aceleraba de nuevo. El vacio que tan
acertadamente habia predicho Parker casi habia
terminado. Los labios de Baker intentaron una
sonrisa.

-Eso es lo que més temo. Ese sonido. ;Por qué
lo hemos hecho, Garraty? Debemos de estar
locos.

-No creo que haya ninguna buena razon.

-No somos mas que ratones en una trampa.

La Marcha continuo. La lluvia sigui6 cayendo.



Cruzaron lugares que Garraty conocia. Casuchas
destartaladas donde no vivia nadie; una pequefia
escuela abandonada, que habia sido reemplazada
por una nueva Escuela Unitaria; corrales de
gallinas, viejos camiones sobre pilares, campos
recién gradados. Crey6 recordar cada campo, cada
casa. Ahora era presa de la excitacion. La
carretera parecia volar. Sus piernas recobraron
una elasticidad renovada y falsa. Pero quiza
Stebbins tenia razon, quiza ella no estaria alli. Al
menos, debia tener en cuenta tal posibilidad, y
prepararse para ella. A lo largo de las diezmadas
filas corri6 el rumor de que un chico de la
vanguardia del grupo creia tener apendicitis.

En otro momento, Garraty se habria
sobrecogido. Sin embargo, ahora no parecia
importarle nada salvo Jan y Freeport. Solo
quedaban ocho kilémetros. Ya habian cruzado el
limite municipal de Freeport. Alld adelante, en
algiin lugar, Jan y su madre ya estarian de pie
frente al Centro Comercial Woolman's, tal como
habian acordado.

El cielo se iluminé parcialmente, pero
continud cubierto. La lluvia se convirtié en una
llovizna pertinaz. La calzada era ahora un espejo
oscuro, un hielo negro en el que Garraty casi
podia apreciar el reflejo deformado por su propio
rostro. Se pasd una mano por la frente y la notd
caliente y febril. jJan, oh, Jan! Tienes que saber
que yo...



El chico al que le dolia el costado era el
nimero 59. Klingerman. Garraty le oyo gritar.
Sus alaridos pronto se hicieron mondtonos, y le
recordaron la tUnica oportunidad en que habia
visto una Larga Marcha, también en Freeport.
Acudi6 a su mente la imagen del muchacho que
entonaba monétonamente: «;No puedo, no puedo,
no puedo!»

Cierra ya el pico, Klingerman, penso.

Pero Klingerman continu6 caminando,
acompafiado de sus gritos, con las manos
apretadas sobre el costado. Las manecillas del
reloj de Garraty siguieron avanzando. Las ocho y
cuarto. Estards ahi, Jan, ;verdad que si? Claro.
Estupendo. Ya no sé lo que significas para mi,
pero s¢ que estoy vivo todavia y que necesito que
estés ahi. Para darme una sefial. Tienes que estar
ahi.

Las ocho y media.

—Ya nos acercamos a esa maldita ciudad,
(verdad, Garraty? -vociferd Parker.

—¢A ti qué te importa? -se burl6 McVries-.
T seguro que no tienes a una chica esperando.

-Tengo chicas en todas partes, imbécil -replico
Parker- Con una sola mirada se derriten. -Su cara
estaba macilenta y demacrada, una mera sombra
de lo que habia sido.

Las nueve menos cuarto.

-No tan aprisa, muchacho -dijo McVries
cuando Garraty llegd a su altura y empezd a



adelantarle-. Guarda un poco para esta noche.

-No puedo. Stebbins ha dicho que Jan no
estard ahi, que no dispondrian de nadie para
abrirle camino hasta primera linea, y tengo que
saber si tiene razon. Tengo que...

-Yo so6lo digo que te lo tomes con calma.
Stebbins obligaria a su madre a tomar un coctel
de lejia si eso le ayudara a ganar. No le hagas
caso, Jan estard ahi. Es un buen tanto para las
relaciones publicas de la Marcha.

-Pero...

-Nada de peros, Ray. Reduce el paso y sigue
viviendo.

-iMétete tus frasecitas donde te quepan! -gritd
Garraty. Se humedecio los labios y se llevo al
rostro una mano temblorosa-. Lo... lo siento. No
queria decir eso. Stebbins también dijo que a
quien queria ver de verdad era a mi madre.

-, Y no quieres verla?

-iClaro que quiero! ;Qué diablos piensas...?
Yo no... si... No lo sé. Una vez tuve un amigo y
nos... nos quitamos la ropa, y ella... ella...

-Garraty -dijo McVries, al tiempo que posaba
una mano en su hombro.

Klingerman gritaba muy alto. En las primeras
filas del publico, alguien le pregunt6 si queria un
AlkaSelt-zer. La broma levant6 un coro de risas.

-Estas divagando, Garraty. Tranquilizate. No
malgastes energias.

-iNo me toques! -aulld6 Garraty. Se llevd un



puiio a la boca y se mordi6é los nudillos. Un
segundo después, afiadio-: Déjame en paz.

—Esté bien.

McVries se apartd. Garraty quiso decirle que
volviera pero no lo consiguio.

Por cuarta vez, llegaron las nueve de la
mafiana. Tomaron una curva a la izquierda y de
nuevo la multitud quedd bajo los veintitrés
Marchadores mientras €stos atravesaban el paso
elevado de la 295 y entraban en la ciudad de
Freeport. All4 delante estaba la cafeteria donde a
veces ¢l y Jan habian tomado algo después del
cine. Doblaron a la derecha y entraron en la inter-
estatal 1, la que alguien habia llamado «la gran
autopista». Grande o pequeia, era la ultima. El
centro de la ciudad quedaba al frente; Woolman's,
a la derecha. A duras penas alcanzaba a ver el
edificio, feo y aplastado, que se ocultaba tras una
falsa fachada. La lluvia de confeti empezaba a
caer de nuevo, pero el agua lo empapaba,
haciéndolo pegajoso y sin vida. La muchedumbre
crecia. Alguien conecto la alarma de incendios de
la ciudad y sus aullidos se mezclaron con los de
Klingerman hasta que ambos se confundieron.
Klingerman y la sirena de incendios de Freeport
entonaban un duetto de pesadilla.

La tension inund¢6 las venas de Garraty, como
si se llenaran de alambres de cobre. Oia latir su
corazln, ora en el vientre, ora en la garganta, ora
entre los ojos. Doscientos metros. Todos volvian



a corear su nombre, pero todavia no habia visto
un solo rostro conocido entre los espectadores.

Se desvid hacia la derecha hasta que las manos
de la multitud estuvieron a unos centimetros de
¢l. De hecho, un brazo largo y musculoso llego a
cogerle la manga de la camisa, y Garraty dio un
salto hacia atrds como si hubiera estado a punto
de ser engullido por una maquina trilladora.
Detras, los soldados le apuntaban con los fusiles,
dispuestos a derribarle si intentaba desaparecer
entre la masa de espectadores. Apenas cien
metros ya. Vio el gran cartel marréon de
Woolman's, pero no habia sefial de su madre o de
Jan. {Oh, Dios! Stebbins habia estado en lo
cierto... Y aunque estuvieran, jcomo iba a verlas
entre aquella masa abigarrada y movediza?

De su interior surgié un tembloroso gruiido.
Tropezd y estuvo a punto de caer sobre sus
propias piernas, que sentia muy flojas. Stebbins
habia estado en lo cierto. Quiso detenerse alli, no
continuar un paso mas. La desazon y la sensacion
de desamparo eran tan abrumadoras que
resultaban huecas. ;Qué razon tenia ahora? ;Qué
razon habia para continuar?

El aullido de la sirena de incendios, el rugido
de la multitud, los alaridos de Klingerman, la
lluvia, y su pobre alma torturada, revoloteandole
en la cabeza y estrellandose a ciegas contra sus
paredes.

No puedo seguir. No puedo, no puedo. Pero



sus pies seguian avanzando. ;Donde estoy? ¢Jan?
(Jan...? jJan!

Entonces la vio. Llevaba el panuelo de seda
azul que ¢l le habia regalado por su aniversario, y
la lluvia emitia destellos en su pelo, como
pequefias piedras preciosas. Junto a ella estaba la
madre de Ray, con su sencillo abrigo negro.
Habian quedado atrapadas entre la muchedumbre
y eran llevadas de un lado a otro. Detras de Jan,
un cadmara de television intentaba colocar su
estupida nariz electrdonica.

En algin lugar del cuerpo de Garraty parecid
estallar un gran dolor como un gran torrente
verde. Rompi6 a correr tambaleandose, con los
pies torcidos hacia dentro. Los calcetines,
reducidos a harapos, le bailaban sobre los
hinchados tobillos.

-Jan! {Jan!

Oyo6 sus propios pensamientos, pero no las
palabras que pronunciaba. El cdmara de television
le siguid6 con entusiasmo. La algarabia era
tremenda. Vio como los labios de Jan formaban
su nombre. Tenia que llegar hasta ella, tenia que
llegar...

Un brazo le retuvo. Era McVries. Un soldado,
a través de un megafono, les indic6 a ambos el
primer aviso.

-iEn la multitud no!

McVries habia acercado su boca al oido de
Garraty y le gritaba. Un bisturi de dolor se abrid



paso en la cabeza de Ray.

-iDéjame en paz!

-iNo voy a dejar que te mates, Ray!

-iDéjame, maldita sea!

- Quieres morir en sus brazos? ;Es eso lo que
quieres?

Los segundos se consumian, y Jan lloraba.
Garraty vio las lagrimas en sus mejillas, se
desasié de McVries e intent6 lanzarse hacia ella
otra vez. Not6 unos sollozos amargos y profundos
que le subian de dentro. Queria dormir, queria
acurrucarse entre sus brazos. La amaba...

Ray, te quiero.

Leyo las palabras en sus labios.

McVries estaba todavia junto a él. El camara
de television le mir6 con cara de odio. Alrededor,
Garraty diviso a sus compafieros de clase. Habian
desplegado una enorme bandera  que,
curiosamente, llevaba su propio retrato, su foto
del anuario de alumnos pasado al tamano de King
Kong. Garraty se reia de si mismo desde lo alto,
mientras abajo pugnaba por alcanzar a Jan.

El megafono bramo su segundo aviso como la
voz de Dios.

Jan...

Ella tenia los brazos extendidos hacia ¢l. Las
manos se tocaron. Las manos frias de Jan. Sus
lagrimas...

Su madre. Las manos tendidas...

Las asi6. Tom6 en una mano la de Jan, y en la



otra la de su madre. Las toco, y todo acabo.

Todo acabo cuando McVries le pas6 de nuevo
el brazo por el hombro. El cruel McVries.

-iDéjame en paz! {Déjame en paz!

-iRay! -le grit6 McVries al oido-. ;Qué
pretendes? ;(Morir delante de ellas? (Es eso lo
que quieres? jVamonos, por el amor de Dios!

Garraty se resistid, pero McVries era fuerte.
Quiza incluso tenia razéon. Mir6 a Jan y vio sus
ojos abiertos y alarmados. Su madre hacia gestos
de que se alejara. Y en los labios de Jan leyd de
nuevo la palabra, como una maldicion: ;Sigue!
jSigue!

Claro que debo seguir, se dijo torpemente. Soy
el representante de Maine. Y en ese mismo
instante odi6 a Jan, aunque si alguna culpa tenia
ella era la de haberse dejado prender -como su
madre- en la trampa que ¢l habia dispuesto para si
mismo.

El tercer aviso para ¢l y para McVries cayd
como un trueno majestuoso. La muchedumbre
bajé un poco el tono de voz y les contempld con
ojos brillantes. Vio escrito el panico en los rostros
de Jan y su madre. Esta se llevd las manos al
rostro y Garraty pensd en las manos de
Barkovitch ascendiendo hasta su cuello y desga-
rrando luego su propia carne.

-iSi tienes que hacerlo, espera hasta la proxima
esquina, idiota! -gritdé McVries.

Garraty empez6 a gimotear. McVries le habia



golpeado de nuevo. McVries era muy fuerte.

-Estd bien -dijo al fin, sin saber si McVries
podia oirle, y empez6 a avanzar-. Esta bien, esta
bien -repitio—. Suéltame antes de que me rompas
la clavicula.

Después emitié un sollozo, hipd y se sono la
nariz.

McVries le soltd, dispuesto a agarrarle otra
vez.

Casi como un pensamiento tardio, Garraty se
volvié y mir6 hacia atras, pero las mujeres ya se
habian perdido de nuevo entre la muchedumbre.
Pens6 que jamas olvidaria la expresion de panico
que habia visto en sus ojos, la sensacion de
confianza y seguridad brutalmente borrada al
final. No le quedaba nada, salvo una breve
imagen de un pafiuelo azul al viento.

Se volvio y miré de nuevo al frente. Sus pies
tambaleantes y traicioneros le llevaron adelante, y
asi dejo atras la ciudad.
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jLa sangre ha empezado a manar!
jListon se tambalea! jClay le ataca
con combinaciones! jPenetra en la
guardia! jClay le estd matando! jLe
estd matando! jSefioras y sefores,
Liston esta en la lona! jSonny Liston
ha caido!{Clay baila! jSaluda! ;Grita
al publico! jAh, sefioras y sefiores, no
sé como describir esta escenal!

Comentarista radiofénico
Segundo combate Clay-Liston

Tubbins se habia vuelto loco.

Tubbins era un chico menudo con gafas y un
mar de pecas. Llevaba unos téjanos que le iban
grandes de cintura y se los tenia que subir
constantemente. No habia hablado mucho, pero
habia sido bastante buen tipo hasta que se habia
vuelto loco.

-iRamera! —balbuce6 Tubbins a la lluvia.



Habia vuelto el rostro hacia ella y la lluvia
rebotaba en las pecas de sus mejillas y en sus
labios y resbalaba hasta el extremo de su roma
barbilla-. jLa gran ramera de Babilonia ha venido
entre nosotros! jSe tiende en las calles y abre las
piernas sobre la suciedad de los adoquines! jVil!
iVil y perversa! jGuardaos de la prostituta de
Babilonia, pues sus labios rezuman miel pero su
corazOn es amargo y rezuma hiél!

-Y ademas tiene gonorrea -afiadio Collie
Parker con voz cansada-. jSefor, ése es peor que
Klingerman! -Alzé la voz y exclamod-: jCaete
muerto de una vez, Tubbins!

-jAlcahueta y celestina! -gritd6 Tubbins-. jVil y
perversa!

-iMaldita sea! -murmur6 Parker-. Le mataré yo
mismo si no calla.

Se pasd unos dedos temblorosos y esqueléticos
por los labios, los dejé caer sobre el cinturén y
tardo treinta segundos en conseguir liberar la
cantimplora. Esta casi se le cay6 al llevarsela a
los labios, y derramd la mitad del contenido.
Después se puso a sollozar débilmente.

Eran las tres de la tarde. Portland y South
Portland habian quedado atras. Hacia unos quince
minutos, habian pasado bajo una pancarta
empapada en la que se informaba que la frontera
de New Hampshire quedaba a sélo 70 kilometros.

Solo, pens6 Garraty. Solo. Vaya palabreja
estiipida. ;A qué imbécil se le habia ocurrido que



era necesaria tal palabreja?

Garraty caminaba junto a McVries, pero éste
s6lo habia murmurado monosilabos desde
Freeport. Ray apenas se atrevia a hablarle. Estaba
en deuda con ¢l nuevamente, y se sentia
avergonzado. Sentia vergilienza porque sabia que,
si llegaba el momento, ¢l no ayudaria a McVries.
Ahora, Jan habia desaparecido, igual que su
madre. Irrevocablemente y para toda la eternidad.
A menos que venciera. Y ahora, Garraty deseaba
fervientemente ganar.

Era extrafio. Hasta donde podia recordar, era la
primera vez que deseaba vencer. Ni siquiera al
principio, cuando todavia estaba fresco (més o
menos en la época en que los dinosaurios
poblaban la Tierra), habia tenido el deseo
consciente de ganar. Solo le interesaba el reto que
representaba la Marcha. Pero después, de los
fusiles no salian disparos de broma, ni banderitas
rojas con la palabra BANG. No era un juego como
el béisbol o el escondite. Todo era real.

(O lo habia sabido desde el principio?

Los pies parecian dolerle el doble desde que
habia decidido que queria ganar, y cada vez que
respiraba profundamente, un pufial parecia
clavarsele en el pecho. La sensacion de fiebre era
cada vez mas alta. Quiza se habia contagiado de
Scramm.

Deseaba ganar, pero ni siquiera McVries podia
llevarle hasta la invisible linea de llegada. No



creia que consiguiera ganar. En sexto curso de
primaria habia ganado el concurso de ortografia
de su escuela y habia acudido al concurso del
condado, pero el tribunal del condado no era
como la seflorita Petrie, que le permitia a uno
volver atrds. La sefiorita Petrie y su blando
corazon. Alli se habia quedado ¢l, dolido e
incrédulo, convencido de que se habia producido
algin error, aunque no habia sido asi.
Sencillamente, no lo habia hecho lo bastante bien
para quedar entre los mejores, y tampoco lo
conseguiria ahora. Quiza consiguiera sobrevivir a
la mayoria, pero no a todos. Sus pies y sus piernas
habian pasado mas alld de la rebelion sorda e
irritada, y estaban ahora a un paso del motin.

Solo tres Marchadores habian recibido el
pasaporte desde que salieran de Freeport. Uno de
ellos habia sido el desgraciado Klingerman.
Garraty sabia qué estaban pensando los demas.
Eran demasiados los pasaportes ya expedidos
para abandonar por las buenas. Imposible, ahora
que s6lo quedaban diecinueve mds por derrotar.
Ahora, todos caminarian hasta que sus cuerpos o
sus mentes reventaran.

Pasaron un puente que salvaba un placido
arroyo cuya superficie era suavemente batida por
la lluvia. Rugieron los fusiles, grit6 la multitud, y
Garraty sinti6 que el testarudo resquicio de
esperanza se abria un poco mas en su mente.

-;, Tenia buen aspecto tu chica?



Era Abraham, que daba la imagen de una
victima de la marcha de Bataan. Por alguna razén
inconcebible, se habia desprendido de la chaqueta
y la camisa, dejando desnudo su pecho huesudo y
su magro costillar.

-Si -respondi6 Garraty-. Y espero poder
regresar a ella.

- Esperas? -Abraham sonrié-. Si, yo también
empiezo a recordar de nuevo como se pronuncia
esa palabra. -Era como una sutil amenaza-. ;Ese
era Tubbins?

Garraty prestd atencion un momento, sin oir
nada salvo el rumor constante de la multitud.

-Si, gracias al cielo. Parker debi6 de lanzarle
un maleficio, supongo.

-Yo no dejo de repetirme que lo Unico que
debo hacer es seguir poniendo un pie delante del
otro.

-Ya.

-Garraty... -Abraham parecia inquieto-. Resulta
dificil decir esto, pero...

-;De qué se trata?

Abraham permanecié en silencio un largo
instante. Llevaba unas grandes zapatillas que a
Garraty le parecian horriblemente pesadas. Las
zapatillas de Abraham se arrastraban y resonaban
sobre la calzada, que ahora se habia ensanchado a
tres carriles. La multitud no parecia tan bulliciosa
ni tan terriblemente proxima como habia sido
desde Augusta.



Abraham parecia muy incomodo.

-Es una mierda, pero no sé¢ como empezar.

-Lo mejor serd que empieces directamente -
contestd Garraty, al tiempo que se encogia de
hombros.

-Bien, escucha. Estamos poniéndonos de
acuerdo en una cosa. Todos los que quedamos.

-;Es alglin juego?

-Es una especie de... de promesa.

-;,Ah, si?

-Nada de ayudar a nadie. O lo hace uno
mismo, o no lo hace.

Garraty se mir6 los pies. Se preguntd cuanto
tiempo llevaba hambriento, y cuanto transcurriria
antes de que cayera desmayado si no comia algo.
Pensé que las zapatillas de Abraham eran como
las de Stebbins: aquellas zapatillas podian llevarle
hasta el mismisimo puente Golden Gate sin
siquiera desatarse el lazo... al menos, eso parecia.

-Eso suena muy despiadado -dijo.

-La situacion va a ser de lo més despiadado.
Abraham mantuvo la mirada apartada de ¢él.

-;,Ya has hablado con los demas de esto?

-No he terminado aun. He hablado con una
docena.

-Si, es una auténtica mierda. Comprendo que
te sea dificil plantearlo.

-Cada vez parece mas dificil, en lugar de mas
sencillo.

-, Y qué han dicho los demas? Ya sabia lo que



habrian dicho los demas. ;{Qué iban a decir?

-Estan de acuerdo.

Garraty abri6 la boca y volvido a cerrarla.
Observo a Baker, unos metros mas adelante.
Llevaba puesta la chaqueta e iba empapado. Tenia
la cabeza inclinada hacia adelante. Una de sus
caderas subia y bajaba trabajosamente. La pierna
izquierda se le habia quedado préacticamente
rigida.

-;Por qué te has quitado la camisa? -preguntd
a Abraham.

-Me producia escozor en la piel, y un
hormigueo insoportable. La camisa era de fibra
sintética, y quizd soy alérgico a los tejidos
sintéticos. [ Como diablos voy a saberlo? ;Tu qué
dices, Ray?

-Pareces un penitente o algo asi.

-;,Qué dices, Garraty? ;Si o no?

-Quiza le debo a McVries un par de favores...

McVries seguia aln cerca de ellos, pero era
imposible saber si podia oir la conversacion por
encima de la algarabia de la muchedumbre. Dile
que no te debo nada, pens6 Garraty. Vamos, hijo
de perra, diselo. Pero McVries no dijo nada.

-Esté bien, cuenta conmigo -cedio al fin.

-Bien.

Ahora ya soy una bestia, una sucia y estupida
bestia cansada. Ya esta. La traicion ya esta hecha.

-Si intentas ayudar a alguien, no podremos
impedirlo, pues iria contra las normas. Pero te



haremos el vacio. Y habrés roto tu promesa.

-No lo intentaré.

-Lo mismo cabe decir si alguien intenta
ayudarte a ti.

-De acuerdo.

-No es nada personal, ya sabes, Ray, pero
ahora todos estamos en contra de las ayudas.

-A cara o cruz...

-Eso es.

-Nada personal. Simplemente, la ley de la
jungla.

Por un instante, pens6 que Abraham iba a
enfadarse, pero lo Unico que consiguid emitir éste
fue un apagado e inofensivo jadeo. Quiza estaba
demasiado cansado para enfadarse.

-Has accedido. Y haré que cumplas, Ray.

-Deberia enfurecerme y decir que mantendré
mi promesa porque tengo palabra, pero seré
sincero. Me encantard ver como te dan el
pasaporte, Abraham. Y cuanto antes, mejor.

-Ya. -Abraham se humedecio los labios.

-Esas zapatillas que llevas parecen muy buenas
-comento Garraty.

-Si, pero pesan demasiado, maldita sea. Ganas
en distancia, pero pagas en peso.

-«Y no hay remedio para la tristeza de veranoy,
(verdad? -entond Garraty.

Abraham se echo a reir. Garraty observd a
McVries, cuyas facciones resultaban
inescrutables. Quiza les habia oido.



La lluvia caia en una constante cortina, mas
intensa y mas fria. La piel de Abraham tenia el
blanco del vientre de los peces, y sin la camisa, su
aspecto era todavia mas el de un preso. Garraty se
pregunt6 si alguien le habria dicho a Abraham
que no tenia la menor oportunidad de soportar
una noche entera sin camisa. El atardecer parecia
adivinarse ya.

(Nos has oido, McVries? Te he vendido,
McVries. Mosqueteros para siempre...

-iOh!, no quiero morir asi—solloz6 Abraham-.
No quiero morir en publico, con la gente gritando
que me ponga en pie y camine unos kildmetros
mas. Es tan absurdo, tan jodidamente absurdo...
Esto tiene la misma dignidad que un pobre
mongdlico ahogandose con su propia lengua.

Eran las tres y cuarto cuando Garraty hizo su
promesa de no ayudar ni ser ayudado. A las seis
de la tarde, s6lo uno mas habia recibido el
pasaporte. Nadie dijo nada. Garraty pensé que
parecian formar parte de una incomoda
conspiracion tramada para hacer caso omiso de
los ultimos jirones de sus vidas, para simular que
nada sucedia. Los grupos, o lo poco que quedaba
de ellos, se habian desperdigado. Todos habian
asentido a la propuesta de Abraham. McVries lo
habia hecho. Y Baker. Stebbins se habia reido y le
habia preguntado a Abraham si queria pincharle
el dedo para firmar con sangre.

Cada vez hacia mas frio. Garraty empezo a



preguntarse si realmente existia una cosa llamada
sol, o si s6lo la habia sonado. Incluso Jan era ya
un sueflo para ¢l. Un suefio de un verano que
nunca fue.

En cambio, le parecio ver a su padre ain con
mas claridad. Su padre, con la tupida mata de
pelo que ¢l habia heredado y los anchos hombros
carnosos de ca-mionero. Su padre tenia la
constitucion de un defensa de rugby. Recordd
cuando su padre le levantaba, le volteaba
vertiginosamente, le despeinaba, le besaba, le
queria.

Recordd con tristeza que no habia alcanzado a
ver a su madre en Freeport; pero habia estado alli,
con su raido abrigo negro, «el de las fiestas», el
que siempre llevaba una orla de caspa en los
hombros, por mucho que ella se lavara la cabeza.
La habria herido profundamente que la dejara de
lado en favor de Jan. Quiza incluso habia tenido
la intencidn de herirla. Pero eso no importaba ya.
Era parte del pasado. Y era el futuro lo que se
deshilaba ahora, antes incluso de que estuviera
tejido.

Cada vez se hace mas profundo todo, penso.
Nunca mas superficial. Siempre mds profundo,
hasta que uno se encuentra fuera de la bahia y se
adentra en el océano. En otro tiempo, todo esto
me habia parecido muy sencillo. Y curioso.

Hablando con McVries, éste le habia
confesado que la primera vez le habia salvado por



puro reflejo. Después, en Freeport, habia sido
para evitar una escena horrible frente a una chica
bonita a la que nunca conoceria. Igual que ¢l no
conoceria a la esposa de Scramm, embarazada de
su hijo. Garraty notd6 una aguda punzada al
pensarlo. No se habia acordado de Scramm en
mucho rato. Pens6 que McVries era un tipo muy
maduro, realmente. Y se preguntd por qué €l no
habia sido capaz de madurar asi.

La Marcha continud. Las ciudades se
sucedieron.

Cay6 en un estado melancolico, extraiamente
auto-complaciente, que fue roto de pronto por un
tableteo de disparos, acompafiado de una ronca
algarabia entre la multitud. Al mirar alrededor, se
sorprendi6 de ver a Collie Parker encaramado a lo
alto del vehiculo oruga con un fusil en las manos.

Uno de los soldados habia caido al suelo y
yacia mirando al cielo con ojos vacios e
inexpresivos. En el centro de su frente habia un
limpio orificio rodeado de una orla de polvora
quemada.

-iMalditos cerdos! -gritaba Parker. Los demas
soldados habian saltado del vehiculo. Parker
dirigi6 una mirada a los asombrados
Marchadores—. jVamos, muchachos! jVamos,
podemos...!

Los Marchadores, entre ellos Garraty, lo
contemplaron como si les estuviera hablando en
un idioma desconocido. Y en aquel instante, uno



de los soldados que habian saltado al suelo
cuando Parker se habia encaramado al vehiculo
abatio a Collie con precision, de un disparo por la
espalda.

-iParker! -grit6 McVries. Era como si so6lo ¢l
hubiera comprendido lo que acababa de suceder,
la ocasion que acababan de desperdiciar-. jOh,
no, Parker!

Collie Parker emitié un jadeo como si alguien
le hubiera golpeado en la espalda con una maza
de gimnasia acolchada. La bala explosiva se
fragment6 y, por un momento, Collie permanecid
en pie sobre la torreta del vehiculo con las tripas
fuera, mezcladas con su camisa caqui y sus
pantalones téjanos. Una de sus manos estaba
levantada en un interrumpido gesto, como si se
dispusiera a pronunciar una agria filipica.

-Maldita... sea... —musito.

Dispar6 dos veces contra el asfalto. Las balas
rebotaron y silbaron, y Garraty notd6 cémo una
cortaba el aire frente a €l. Entre la multitud se oy6
un grito de dolor. Después, el fusil se escurri6 de
las manos de Parker, que dio una media vuelta
casi militar y cayd a la calzada, donde quedo
tumbado de costado, jadeando como un perro
malherido. Sus ojos emitian fuego. Abrid la boca
y pugndé por decir una ultima frase entre
bocanadas de sangre.

-Ce... ce... cerdos...

Parker murié mirdndoles con furia mientras se



alejaban.

-, Qué sucedio? -gritd Garraty sin dirigirse a
nadie en particular-. ;Qué diablos sucedi6?

-Saltoé sobre ellos sin que lo advirtieran -dijo
McVries-. Eso es lo que sucedié. Deberia haber
sabido que no lo conseguiria. Se acercod
sigilosamente y pilld6 dormidos a los que
montaban guardia. -La voz de McVries se hizo
mas ronca-. Queria que todos subiéramos con ¢€l,
Garraty. Y creo que habriamos podido.

-;,Qué estds diciendo? -exclamo6 Garraty,
aterrado.

-¢No lo sabes? -dijo McVries-. ;De veras no lo
sabes?

-¢Subir con €l...?7 ;Qué...?

-Olvidalo. Olvidalo todo, anda.

McVries se alejo. A Garraty le entrd un
repentino temblor. No sabia a qué se referia
McVries. No queria saberlo. Ni siquiera pensar en
ello.

La Marcha continud.

A las nueve de la noche la lluvia ceso, pero el
cielo continuaba encapotado. Nadie mas habia
caido, pero Abraham se habia puesto a murmurar
incoherencias. Hacia mucho frio, pero nadie se
ofreci6 a cederle a Abraham algo con que
abrigarse. Garraty intent6 considerarlo un acto de
justicia poética, pero con ello s6lo consiguid
sentirse peor. El dolor que le embargaba se habia
convertido en una enfermedad, en una putrida



sensacion enfermiza que parecia crecer en sus
cavidades

como un hongo verde. El cinturén de los
alimentos estaba casi lleno, pero no habia
conseguido tragar mas que un pequeio tubo de
pasta de atlin sin que el estdbmago se le revolviera.

Baker, Abraham y McVries. Su circulo de
amigos se habia reducido a tres. Y Stebbins, si
cabia considerarle amigo de alguien. Un
conocido, mas bien. O un semidios. O un diablo,
o lo que fuera. Se pregunt6 si alguno de ellos
seguiria alli por la mafiana, y si ¢l sobreviviria
para saberlo.

Sumido en estos pensamientos, casi tropezd
con Baker en la oscuridad. Oy6é un sonido
metalico entre las manos de éste.

-;,Qué haces? -preguntd Garraty.

- Eh? -Baker levant6 una mirada.

-;,Qué estas haciendo? -repitié Garraty.

-Cuento el cambio.

-, Cuanto tienes?

Baker hizo tintinear las monedas entre las
manos y sonrio.

-Un dolar veintidos.

-Una fortuna... -sonrio Garraty-. ;Qué vas a
hacer con ese dinero?

Baker no le devolvié la sonrisa, y fijo la vista
en la fria oscuridad, como ausente.

-Comprarme una de las grandes -murmur6. Su
acento surefo era mas acusado-. Comprarme una



de esas cajas con recubrimiento de plomo y
forradas de seda rosa y con una almohada blanca
de satén. -Sus ojos como picaportes vacios
parpadearon, y afiadio—: Alli jamas me pudriré.
Jamas, hasta el dia del Juicio, cuando todos
volvamos a ser como fuimos, dotados de cuerpo
incorruptible.

-;Baker? ;Te has vuelto loco, Baker?

-No se puede conseguir. Somos todos unos
estipidos al intentarlo. No se puede derrotar la
podredumbre. No en este mundo. Chapado de
plomo, asi es el pasaporte...

-Si no te contienes, por la mafiana estaras
muerto. Baker asinti6. La piel se le habia tensado
sobre los pomulos dandole un aspecto cadavérico.

-Asi es el pasaporte. Yo queria morir. ;T no?
(No viniste por eso?

-jCéllate! -grit6 Garraty.

Le habia entrado de nuevo el temblor.

La autopista inicié una pronunciada subida que
le dej6 sin habla. Se inclind hacia adelante,
sintiendo a la vez frio y calor, con la columna
vertebral ardiendo y el pecho lacerado por el
dolor. Tuvo el convencimiento de que sus
musculos se negarian a continuar mucho mas.
Penso6 en el ataud chapado de plomo, sellado para
los oscuros milenios por venir, y se preguntd si
aquél seria el ultimo pensamiento de su vida.
Esperd que no, y pugnd por encontrar un nuevo
tema en que pensar.



Los avisos se sucedieron esporadicamente. La
dotacion del vehiculo oruga volvia a estar al
completo. El soldado que Parker habia matado
acababa de ser reemplazado discretamente por
otro. La multitud aplaudia mondtonamente.
Garraty imaginé como seria yacer en un silencio
similar al de la mayor y mdas polvorienta
biblioteca, rendido a suefios interminables y
absurdos tras unos parpados sellados, eternamente
vestido con el traje de los domingos. Ninguna
preocupacion sobre dinero, éxito, temor, alegria,
dolor, lastima, sexo o amor. Absolutamente
ninguna. Sin padre, madre, novia o amante. Los
muertos son huérfanos. Sin méas compania que el
silencio. El final de la agonia de moverse, de la
larga pesadilla de seguir carretera adelante. El
cuerpo en paz, quietud y orden. La oscuridad
perfecta de la muerte.

(Como seria? ;Como seria el fin?

De pronto, sus irritados y agonizantes
musculos, el sudor que le caia por el rostro e
incluso el mismo dolor le parecieron muy
concretos, muy reales. Garraty se esforzo, lucho
por llegar a la cima de la colina y luego descendid
la ladera contraria resollando mientras se re-
cuperaba.

A las 2340 Marty Wyman recibido su
pasaporte. Garraty se habia olvidado por
completo de Wyman, que no habia hablado ni
hecho gesto alguno durante las ultimas



veinticuatro horas. Wyman no tuvo una muerte
espectacular. Simplemente, cayo al suelo y alli
fue rematado. Alguien susurrd: «Ese era Wyman,
(verdad?» Otro dijo: «Es el ochenta y tres, ;no?»
Y eso fue todo.

A medianoche so6lo estaban a 13 kilémetros de
la frontera de New Hampshire. Pasaron frente a
un auto-cine, una enorme forma oblonga de color
blanco que destacaba en la oscuridad. En la
pantalla aparecia un Unico rdétulo: LA DIRECCION
DE ESTE CINE SALUDA A LOS PARTICIPANTES EN LA
LARGA MARCHA DE ESTE ANO.

Veinte minutos después de la medianoche se
puso a llover otra vez y Abraham empez?6 a toser,
con la misma tos himeda y rasgada que habia
mostrado Scramm poco antes de morir. A la una
la lluvia habia arreciado y caia con una fuerza y
constancia que heria los ojos de Garraty y le
asaeteaba el cuerpo con una especie de escalofrio
interior. El viento les impulsaba por la espalda.

A la una y cuarto Bobby Sledge intentd
escurrirse silenciosamente entre la multitud bajo
la proteccion de la oscuridad y la lluvia, pero fue
abatido con rapidez y eficacia. Garraty se
pregunto si lo habria hecho el soldado rubio que
casi le habia dado el pasaporte a ¢él. Sabia que el
soldado seguia de servicio, pues habia divisado su
rostro bajo el resplandor del anuncio del autocine.
Deseo fervientemente que Parker lo hubiese
matado.



A las dos menos veinte, Baker cayo al suelo y
se golpeo la cabeza en el asfalto. Garraty empezd
a caminar hacia ¢l sin pensarlo. Una mano,
todavia fuerte, le sujetdé por el hombro. Era
McVries. Naturalmente, no podia ser otro que
McVries.

-No -dijo-. Se acabaron los mosqueteros. Y
ahora va en serio.

Siguieron avanzando sin mirar atras.

Baker recibi6, uno tras otro, los tres avisos, y
luego el silencio se prolongd interminablemente.
Garraty esper6 a que tronaran los fusiles y, al ver
que no lo hacian, ech6 un vistazo a su reloj.
Habian transcurrido mas de cuatro minutos. Poco
después, Baker adelanté a McVries y al propio
Garraty, sin mirar a nadie en concreto. Tenia una
herida en la frente, con un reguero de sangre, pero
sus ojos parecian mas cuerdos. La mirada vacia y
alucinada habia desaparecido.

Poco antes de las dos de la madrugada
cruzaron la frontera de New Hampshire, en medio
de 1 mayor pandemoénium organizado hasta el
momento. Retumbaron los cafiones y los fuegos
de artificio iluminaron el cielo lluvioso,
descubriendo a una multitud que se extendia hasta
donde el ojo alcanzaba, banada por una luz
extravagante y febril. Varias bandas competian en
tocar aires marciales. Los vitores atronaban el
espacio. Una gran traca trazo con llamas en el aire
el rostro del Comandante y, aturdido, Garraty



penso en la imagen de Dios. A ello sigui6 el perfil
del gobernador Provo, de New Hampshire, un
hombre famoso por haber irrumpido en una base
nuclear enemiga practicamente solo, en 1953. En
aquella ocasion, habia perdido una pierna a causa
de las radiaciones.

Garraty se adormilé de nuevo. Sus
pensamientos se hicieron incoherentes. D'Allessio
el Bizco estaba en cuclillas debajo de la mecedora
de la tia de Baker, enroscado en un pequeio
ataid. Su cuerpo era el de un rollizo gato de
Cheshire, y sonreia ensefiando los dientes. En el
pelo entre sus ojos verdes, ligeramente bizcos, se
velan las sefiales y cicatrices de una antigua
herida de béisbol. Observaba al padre de Garraty,
al que conducian a una camioneta negra. Uno de
los soldados que flanqueaban a su padre era el
tipo rubio. El padre de Garraty s6lo llevaba unos
calzoncillos. El otro soldado se volvid un instante
hacia atrés y, por un segundo, Garraty penso que
era el Comandante. Pero vio que era Stebbins.
Volvi6 a mirar y el gato de Cheshire con la cara
de D'Allessio habia desaparecido. No quedaba
mas que la sonrisa, que lucia en el cielo bajo la
mecedora, como la corteza de una raja de sandia.

Los fusiles rugieron de nuevo. jAhora le
estaban disparando a ¢él, sentia aproximarse la
bala, todo habia terminado, todo habia
terminado...!

Se despertd con un respingo y dio dos pasos a



la carrera, sintiendo punzadas de dolor desde los
pies hasta la entrepierna, hasta darse cuenta de
que los disparos iban dirigidos a otro, y que era
otro el muerto, tendido bajo la lluvia con el rostro
en el asfalto.

-iSanta Maria! -murmur6 McVries.

-Llena eres de gracia... -afiadid Stebbins,
acercandose a ellos por detras. Se habia
adelantado, apartdndose de los disparos, y sonreia
como el gato de Cheshire del suefio de Garraty-.
Ayudame a ganar esta carrera de obstaculos.

-Vamos -replico McVries-, no seas estlpido.

-No lo soy mas que ti —repuso Stebbins.
McVries y Garraty sonrieron.

-Bueno -afiadié Stebbins-, quiza si.

-«Arriba, abajo, manten la boca cerrada» -
cantd McVries.

Se pasd una mano temblorosa por el rostro y
continud adelante, con los ojos fijos al frente y los
hombros hundidos, como un arco roto.

Hubo otra baja antes de las tres, un chico
abatido bajo la lluvia, el viento y la oscuridad tras
caer de rodillas en algin lugar cerca de
Portsmouth.

Abraham, con una tos constante, caminaba con
una especie de desesperado fulgor febril, de fuego
fatuo, un resplandor que recordd a Garraty las
estrellas fugaces. Abraham iba a arder por dentro
en lugar de estallar. Asi de tenso y embotado iba
ahora.



Baker caminaba con torva y atenta
determinacion, dispuesto a borrar sus avisos antes
de que éstos le borraran a ¢él. Garraty apenas
alcanzaba a verle bajo la cortina de agua,
cojeando con los brazos cruzados y las manos
aferradas a los costados.

En cuanto a McVries, estaba derrumbandose.
Garraty no estaba seguro de cuindo habia
empezado. En un momento dado estaba fuerte
(Garraty recordaba la tension de los dedos de
McVries cuando Baker habia caido), y al instante
siguiente parecia un anciano. Era desconcertante.

Stebbins era Stebbins. Seguia siempre
adelante, como las zapatillas de Abraham. Parecia
cojear ligeramente de una pierna, pero podian ser
solo imaginaciones de Garraty.

De los otros nueve, cinco parecian sumidos en
aquel otro mundo especial que habia descubierto
Olson, mas alla del dolor y la comprension de lo
que se avecinaba. Avanzaban bajo la lluvia
tenebrosa como aparecidos, y a Garraty no le
agradaba mirarles. Eran los muertos vivientes.

Justo antes del amanecer, tres de ellos cayeron
al mismo tiempo. La multitud rugié de nuevo con
entusiasmo mientras los cuerpos caian al suelo
como pedazos de lefia cortada. A Garraty le
pareci6 el principio de una espantosa reaccion en
cadena que podia esparcirse y acabar con todos
ellos. Pero la racha ces6 con Abraham
arrastrandose de rodillas, con los ojos vueltos cie-



gamente hacia el vehiculo oruga y hacia la
multitud que habia detréas, inconscientes y llenos
de un confuso dolor. Su mirada era la de un
cordero atrapado en la valla de alambre de espino.
Abraham cayo de cara al asfalto. Sus pesadas
zapatillas chapotearon en la calzada mojada y, por
fin, se detuvieron.

Poco después se inici6 la acuosa sinfonia del
amanecer. El ultimo dia de la Marcha empezaba
con lluvia y cubierto. El viento soplaba por el
semivacio pasadizo de la autopista como un perro
perdido al que se azuza por un paraje extrafio y
terrible.
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iMadre! jMadre! Madre!

El reverendo JM JONES en el
momento de su apostasia

Por quinta vez fueron repartidos cinturones
con alimentos. Ahora bastd con un solo soldado
para entregarlos. Unicamente quedaban nueve
Marchadores. Algunos miraban los cinturones
con expresion estupida, como si no supieran qué
eran, y los dejaban escurrir entre sus manos como
serpientes resbaladizas. A Garraty le parecid que
transcurrian  horas  mientras procedia  al
complicado ritual de ajustarse el cinturon. El
mero hecho de pensar en comer hizo que su esto-
mago, encogido y tembloroso, se sintiera al borde
de las nduseas.

Stebbins caminaba ahora a su lado. Mi angel
de la guarda, penso Garraty irdnicamente. Ante la
mirada de Garraty, Stebbins sonrid y se llevo a la
boca dos galletas untadas de mantequilla de



cacahuete. Las devor6 ruidosamente, y Garraty se
sinti¢ enfermo.

-, Qué sucede? -preguntd Stebbins con la boca
llena-. {No puedo comer?

-;,Qué quieres ahora? -replicd Garraty.

Stebbins tragd con lo que a Garraty le parecid
un auténtico esfuerzo.

-Nada. Si te desmayas de desnutricién, mejor
para mi.

-Me parece que vamos a llegar a
Massachusetts

-musité McVries. - Stebbins asintio.

-La primera Marcha que lo hace en los Gltimos
diecisiete afios. Se volveran locos...

-,Como es que sabes tanto acerca de la
Marcha?

-inquirié Garraty.

Stebbins se encogi6d de hombros.

-Esté todo registrado. No tienen nada de qué
avergonzarse. /O si?

-,Qué haras si ganas, Stebbins? -preguntod
McVries.

Stebbins se echo a reir. Bajo la lluvia, su rostro
fino y borroso por la barba, surcado de arrugas de
cansancio, tenia un aspecto leonino.

-;,Qué haras t0? ;Comprarte un gran Cadillac
amarillo con el techo purpura y un televisor con
altavoces estereofonicos para cada habitacion de
la casa?

-Supongo que tu donarias doscientos o



trescientos de los grandes a la Sociedad para el
Fomento de la Crueldad con los Animales -dijo
McVries.

-Abraham parecia un cordero -dijo Garraty-.
Un cordero atrapado en alambres de espino. Eso
es lo que parecia.

Pasaron bajo una enorme pancarta que
anunciaba la frontera de Massachusetts a solo 25
kilémetros. Realmente, no habia mucho de New
Hampshire a lo largo de la interestatal 1, apenas
un estrecho brazo de terreno que separaba Maine
de Massachusetts.

-Garraty... -dijo Stebbins-, ;por qué no vas a
hacer el amor con tu madre?

-Lo siento, pero esa tactica ya no te servira.
Cogi6 con parsimonia una barra de chocolate del
cinturén y se la meti6 entera en la boca. Su
estobmago se contrajo con furia, pero logré tragar
el chocolate. Tras una breve y tensa pugna con
sus entrafas, supo que iba a mantenerse alli.

-Creo que podria caminar un dia mas si fuera
preciso —dijo—, y otro incluso, si no hubiera
mas remedio. Resignate, Stebbins, abandona la
guerra psicologica. No funciona. Témate unas
galletas mas.

Stebbins mantuvo la boca tensa y cerrada. S6lo
fue un segundo, pero Garraty se percatd
perfectamente. Habia tocado un punto flaco de
Stebbins. Sintié6 una oleada de jubilo. Por fin
habia dado con el filon.



-Vamos, Stebbins -afiadié-, dinos por qué estas
aqui. Ya ves que no vamos a seguir juntos mucho
tiempo. Cuéntanos. Que quede entre nosotros
tres, ahora que ya sabemos que no eres Superman.

Stebbins abri6 la boca y, con una convulsion,
devolvid las galletas que acababa de tomar. Se
tambaled y, por segunda vez en toda la Marcha,
recibi6 un aviso.

Garraty not6 que la sangre le latia con fuerza
en las sienes.

-Vamos, Stebbins. Ya has devuelto la comida.
Ahora vomita las razones. Cuéntanos.

El rostro de Stebbins habia adquirido un tono
mantecoso, pero habia recuperado su expresion
habitual.

- Por qué estoy aqui? ;Queréis saberlo?

McVries le miraba con curiosidad. No habia
nadie cerca; el mas proximo era Baker, que
avanzaba cerca de la muchedumbre con la mirada
fija en sus an6nimos rostros.

- Por qué estoy aqui, o por qué sigo andando?
(Cual de las dos cosas queréis saber?

-Queremos saberlo todo -dijo Garraty. Era la
pura verdad.

-Yo soy el conejo -dijo Stebbins.

La lluvia caia mansamente, resbaldndoles por
la na- riz y goteandoles en los lobulos de las
orejas, como pendientes.

Delante de ellos, un muchacho descalzo, con
los pies convertidos en una masa purpura de



venas reventadas, cayd de rodillas, gated unos
metros sacudiendo violentamente la cabeza arriba
y abajo, intentd levantarse, cayd, y por fin
consiguié incorporarse. Continu6é adelante. Era
Pastor, advirti6 Garraty con cierta sorpresa.
Todavia sigue con nosotros...

-Yo soy el conejo -repitid6 Stebbins-. Tu lo
habras visto alguna vez, Garraty. Es ese bicho
mecanico gris que persiguen los perros en las
carreras de galgos. Por rdpido que corran los
perros, nunca consiguen alcanzar al conejo,
porque éste no es de carne y hueso y aquéllos si.
Ese conejo no es mas que un pedazo de madera y
un pufiado de engranajes y cables. En los viejos
tiempos, en Inglaterra, se utilizaban conejos de
verdad, pero a veces los galgos los alcanzaban. Es
mas fiable el nuevo sistema.

»E1l me engaid. -Los ojos azul claro de
Stebbins contemplaron la lluvia-. Podria decirse
incluso que me hechiz6. Me transform6 en
conejo. ;Recuerdas el de Alicia en el Pais de las
Maravillas? Pero quizé tengas razon, Garraty. Es
hora de dejar de ser conejos y cerdos chillones y
corderos para convertirnos en personas, aunque
no podamos pasar del nivel de los chulos y per-
vertidos de la calle Cuarenta y dos.

Los ojos de Stebbins se llenaron de furia y
jubilo. Clavo la mirada en Garraty y McVries, y
ambos rehuyeron enfrentarse a ella. Stebbins
estaba loco. En aquel instante no cabia la menor



duda. Stebbins habia perdido la chaveta.

Su voz grave se alzdé como en un sermdn desde
un pulpito.

-, Que como sé tanto acerca de la Marcha? jLo
s¢ todo sobre ella! jAsi tenia que ser! jEIl
Comandante es mi padre, Garraty! {Es mi padre!

La voz de la multitud se alzé en un estipido
rugido, como si vitorearan lo que Stebbins
acababa de decir, aunque no podian haberle oido.
Los fusiles dispararon de nuevo. Esa habia sido la
causa del alborozo. Los fusiles dispararon y
Pastor rodo sobre la calzada, muerto.

Garraty not6 el estdbmago y el escroto en un
pufio.

-iOh, Dios mio! -exclam6é McVries-. (Es
cierto eso?

Se pas6 la lengua por los agrietados labios
mientras Stebbins respondia, casi jovialmente:

-Es cierto. Soy su hijo bastardo. Veréis... Yo
no creia que ¢l lo supiera. No creia que supiera
que yo era su hijo. Ahi fue donde cometi el error.
Ese hombre es un rijoso hijo de perra. Es... el
Comandante. S¢ que ha tenido decenas de
bastardos. Lo que yo pretendia era echarselo en
cara y descubrirle ante el mundo. Sorpresa,
sorpresa. Y cuando ganara, cuando me dieran el
premio, iba a pedir que me llevaran a casa de mi
padre.

- Y ¢l lo sabia todo? -susurrd McVries.

-El me convirtié en su conejo. Un conejito gris



para hacer correr al resto de los galgos mas
aprisa... y mas lejos. Y supongo que ha dado
resultado. Vamos a llegar a Massachusetts.

-;Y ahora? -preguntd Garraty. Stebbins se
encogid de hombros.

-Ahora el conejo resulta de carne y hueso,
después de todo. Camino. Hablo. Y creo que si
esto no termina pronto, acabaré arrastrandome
sobre el vientre como un reptil.

Pasaron bajo una gran torre de electricidad.
Varios hombres con botas de escalada pendian
asidos a los postes, por encima de la multitud,
como grotescas man-tis religiosa.

-, Qué hora es? -preguntd Stebbins.

Su rostro parecia haberse fundido bajo la
Iluvia. Se habia convertido en el de Olson, el de
Abraham, el de Barkovitch... y luego,
estremecedoramente, en el del propio Garraty,
desesperado y agotado, hundido en si mismo, el
rostro de un espantapéjaros podrido en un campo
segado mucho tiempo atras.

-Las diez menos veinte -dijo McVries. Hizo
una penosa imitacion de su cinica sonrisa de otros
tiempos—. Feliz quinto dia a todos, estiipidos.

Stebbins asintio.

-¢Seguira lloviendo todo el dia, Garraty?

-Si, creo que si. Da esa impresion.

-Yo también lo creo -asintié lentamente con la
cabeza Stebbins.

-«Venid a cobijaros de la lluviay -cantd de



pronto McVries.

Continuaron adelante, casi al mismo paso,
aunque los tres iban inclinados en diferentes
posturas debido a los dolores que padecian.

Cuando entraron en Massachusetts, quedaban
siete: Garraty, Baker, McVries, un esqueleto
tenaz de ojos hundidos llamado George Fielder,
Bill Hough, un tipo alto y musculoso llamado
Milligan que todavia no parecia quebrado, y
Stebbins.

La pompa y alborozo del paso de la frontera
quedo lentamente a sus espaldas. La lluvia seguia,
constante y monotona. El viento aullaba y rasgaba
la tierra con toda la crueldad juvenil e
inconsciente de la primavera. Arrancaba
sombreros entre la multitud y los lanzaba, en
breves y violentos arcos por el aire.

Poco antes -justo después de la confesion de
Stebbins-, Garraty habia experimentado un ligero
y extrano despertar de su propio cuerpo. Sus pies
parecieron recordar lo que en otro tiempo habian
sido. Sintié una especie de frio que paralizaba los
insoportables dolores de su espalda y su cuello.
Era como terminar de subir una pared de roca y
asomarse a la cumbre, salir de la niebla himeda
de las nubes al sol frio y al aire vigorizante y
enrarecido... sin otra direccidon que tomar que
hacia abajo y a velocidad de vértigo.



El vehiculo oruga iba un poco por delante de
ellos. Garraty observé al soldado rubio
acuclillado bajo el gran parasol de lona, en la
parte posterior. Intentd proyectar todo el dolor y
todos los sufrimientos pasados, contra los
hombres del Comandante. El soldado rubio le
observo con aire indiferente.

Garraty dirigio una mirada a Baker y vio que le
sangraba la nariz.

-Va a morir, ;verdad? -dijo Stebbins.

-Si, claro -respondid McVries-. Todos se han
ido muriendo, ;no lo sabias?

Una rafaga de viento lanz6 una cortina de agua
sobre ellos y McVries se tambaled. Recibio un
aviso. La multitud siguid vitoreando, insensible y
aparentemente impenetrable. Por lo menos, hoy
habia menos petardos y fuegos artificiales. La
lluvia habia interrumpido esas estupideces.

La carretera les llevo entre dos colinas de
empinadas laderas. La calzada era como una
grieta entre dos pechos turgentes. Las colinas
estaban negras de espectadores. La gente parecia
levantarse sobre ellos y alrededor como los muros
vivientes de un enorme y oscuro cenagal.

George Fielder volvi6 de improviso a la vida.
Su cadavérica cabeza gird lentamente a uno y otro
lado sobre su cuello, delgado como un palillo.

-Van a devorarnos -murmurd-. Van a caer
sobre nosotros y devorarnos.

-No lo creo -respondié Stebbins-. Nunca ha



habido un...

-iNos van a comer! (A  comer!
jAcomeracomera-comer...!

George Fielder gird sobre si mismo trazando
un circulo tambaleante y agitando los brazos
furiosamente. Sus ojos reflejaban el terror de un
raton atrapado en una ratonera. A Garraty le
pareci6 como si uno de esos videojuegos se
hubiera vuelto loco.

-i Acomeracomeracomeracomer...!

Fielder gritaba todo cuanto le permitia su
garganta, pero Garraty apenas podia oirle. Las
ondas de sonido procedentes de las colinas se
abatian sobre los Marchadores como martillazos.
Garraty no oyo6 siquiera los disparos cuando
Fielder recibid el pasaporte; solo oia el grito
salvaje de la multitud. El cuerpo de Fielder baild
una rumba desmadejada pero extrafiamente gracil
en el centro de la autopista, sacudiendo los pies y
retorciendo el cuerpo con frenéticos movimientos
de hombros. Por fin, como si estuviera demasiado
cansado para seguir bailando, cayd sentado al
suelo con las piernas muy abiertas, y asi murio,
sentado, con la barbilla inclinada sobre el pecho
como un nifio cansado, atrapado por una nana
mientras jugaba.

-Garraty... -dijo Baker-. Estoy sangrando. Las
colinas ya habian quedado atras, y Garraty pudo
oirle.

-Si-respondio. -



Luch6 por mantener firme la voz. Baker sufria
una hemorragia interna y su nariz goteaba sangre.
Llevaba las mejillas enmascaradas con cuajarones
coagulados, y el cuello de la camisa tefiido de
1ojo.

-No es muy grave, /;verdad? -le preguntd
Baker, llorando de miedo pues sabia que si lo era.

-No, no lo es -contestd Garraty.

-La lluvia parece tan cdlida... -prosiguié Baker-
. Aunque sé que solo es lluvia. Porque sélo es
lluvia, ;verdad, Garraty?

-Claro -contestd Ray, espantado.

-Me gustaria tener un poco de hielo que
ponerme -afiadio Baker antes de alejarse.

Garraty le observo.

Bill Hough recibi6 el pasaporte a las once
menos cuarto, y Milligan a las once y media, justo
después de que los Diablos Voladores pasaran
sobre sus cabezas efectuando sus ejercicios de
vuelo acrobatico en seis F-lll de color azul
eléctrico. Garraty habia calculado que Baker
desapareceria antes que cualquiera de ambos,
pero Baker continuaba adelante, aunque ahora ya
tenia empapada la mitad superior de la camisa.

A Garraty la cabeza parecia estar ofreciéndole
un concierto de jazz: Dave Brubeck, Thelonius
Monk, Cannonball Adderly... los discos que todo
el mundo guardaba bajo la mesa y empezaba a
poner cuando la fiesta se hacia ruidosa y
abundaba el alcohol.



Le parecio que una vez habia sido amado, que
una vez ¢l mismo habia amado. Pero ahora so6lo
contaba el jazz y el creciente redoble de tambor
en la cabeza; su madre s6lo era un monton de paja
envuelto en un abrigo de pieles. Y Jan no era mas
que un maniqui de grandes almacenes. Todo
habia terminado. Incluso si vencia, si conseguia
sobrevivir a McVries, Stebbins y Baker, todo
habia terminado. Jamas regresaria a casa.

Rompi6é a sollozar. La vision se le hizo
borrosa, sus pies tropezaron y cay6 al suelo. La
calzada era dura y le resultd sorprendentemente
fria e increiblemente confortante. Recibié dos
avisos hasta conseguir ponerse en pie otra vez
mediante una serie de movimientos ebrios,
parecidos a los de un cangrejo. Puso los pies en
marcha de nuevo y emitié6 una ventosidad, un
largo y estéril traqueteo que nada tenia que ver
con un auténtico pedo.

Baker se movi6 en zigzag de un lado a otro de
la calzada, como borracho. McVries y Stebbins
tenian las cabezas muy proximas, y Garraty tuvo
de pronto la certeza de que estaban tramando
matarle, igual que cier-

ta vez alguien llamado Barkovitch habia
matado a un nimero sin rostro, que respondia al
nombre de Rank. Se obligd a apretar el paso y se
puso a la altura de la pareja. Stebbins y McVries
le hicieron sitio sin mediar palabra. Ahora habéis
dejado de hablar de mi, pero lo estabais haciendo,



(verdad? ;Creéis que no me doy cuenta, que soy
imbécil? Y pese a todo resultaba reconfortante.
Queria estar con ellos, seguir con ellos hasta
morir.

Cruzaban ahora bajo una pancarta que parecia
resumir, a ojos de Garraty, toda la hiriente locura
que podia encontrarse en el universo, toda la
burla y la risa de las estrellas. Y esa pancarta
anunciaba: 80 KILOMETROS PARA BOSTON!
jANIMO, MARCHADORES, PODEIS CONSEGUIRLO! Se
habria desternillado de risa si hubiera podido.
jBoston! La simple mencion de esa ciudad era
como una leyenda absolutamente inverosimil.

Baker volvia a encontrarse junto a ¢él.

-Garraty...

-¢,S1?

- Estamos? -

-, Qué dices?

-;Estamos? Contesta, Garraty, por favor.
Baker le miraba con ojos suplicantes. Era una res
de matadero.

-Si, estamos. Estamos, Art.

Garraty no tenia la menor idea de a qué se
referia Baker.

-Voy a morirme ahora, Garraty.

-Esté bien.

-Si ganas, /querras hacer una cosa por mi? No
quiero pedirselo a nadie mas.



Y al decir esto Baker hizo un gesto vago hacia
la desierta autopista, como si la Marcha todavia
tuviera decenas de competidores en accion. Por
un pavoroso segundo, Garraty se preguntd si
estarian todos alli todavia, como fantasmas
ambulantes que resultaban visibles para Baker en
el instante de su agonia.

-Lo que quieras.

Baker apoyd una mano en el hombro de
Garraty y éste se echd a llorar
desconsoladamente.

-Que esté chapado en plomo -pidi6 Baker.

-Sigue caminando un poco mas -dijo Garraty
entre lagrimas-. Camina un poco mas, Art.

-No... no puedo.

-Esté bien.

-Quiza volvamos a vernos, Ray -musit6 Baker
al tiempo que se limpiaba la sangre viscosa del
rostro, con gesto ausente.

Garraty bajo la cabeza y llor6 con mas fuerza.

-No mires como lo hacen -anadio Baker-.
Prométeme eso también.

Garraty asinti6 con un gesto, incapaz de
hablar.

-Gracias. Has sido un buen amigo, Garraty.
Baker intent6 sonreir, extendid la mano en un
gesto a ciegas y Garraty la estrechd entre las
suyas.

-En otro lugar, en otra ocasion... -musitd
Baker.



Garraty se cubrid el rostro con las manos y
tuvo que inclinarse para continuar caminando.
Los sollozos le desgarraron y le causaron un dolor
mas hiriente que cuanto la Marcha le habia
infligido hasta entonces.

Dese6 no oir los disparos, pero no lo
consiguio.



18

Proclamo el final de la Larga
Marcha de este afio. jSefioras y
sefiores, ciudadanos, gloria al ven-
cedor!

El Comandante

Estaban a sesenta kilometros de Boston.

-Cuéntanos una historia, Garraty -dijo
Stebbins-. O un cuento que distraiga nuestras
mentes de los problemas.

Stebbins habia envejecido increiblemente; se
habia transformado en un anciano.

-Si —afadi6 McVries, que también parecia
senil y marchito-. Un cuento, Garraty.

Garraty pas6 la mirada del uno al otro
lentamente, y en sus rostros s6lo vio una fatiga
cadavérica. Empezaba a descender de su pasajera
exaltacion y todos los terribles y paralizantes
dolores comenzaban a despertar otra vez. Cerrd
los ojos un instante. Cuando los abrié de nuevo,



el mundo se habia duplicado, y s6lo a duras penas
consigui6 enfocarlo correctamente.

-Esté bien -dijo al fin.

McVries bati6 palmas con aire solemne. Tenia
ya tres avisos; Garraty tenia uno, Stebbins
ninguno.

-Frase una vez...

-iBah!, ;quién quiere oir ahora un maldito
cuento de hadas? -exclam¢ Stebbins. McVries
soltd una risita.

-iVais a oir lo que yo quiera contar! -replicd
Ga-rraty—. ;Queréis que siga 0 no?

Stebbins tropezd6 con Garraty, y ambos
recibieron un aviso.

-Supongo que es mejor un cuento de hadas que
nada... -musito.

-Pues no es un cuento de hadas. Que suceda en
un mundo imaginario no significa que sea un
cuento de hadas. No significa...

-;Vas a contarlo o no? —pregunto McVries
con irritacion.

-Frase una vez -empezdé Garraty— un
Caballero Blanco que se lanz6 al mundo en aras
de una Empresa Santa. Abandoné su castillo y
camino a través del Bosque Encantado...

-Los caballeros cabalgan -le interrumpid
Stebbins.

-Estd bien, cabalgd. Y el caballero tuvo
muchas aventuras maravillosas y extrafias. Luch6
contra espiritus malignos y oscuros rufianes,



contra seres sobrenaturales y duendes, y contra
una manada de lobos. ;Me seguis? Y finalmente
llego al castillo del rey y le pidié permiso para
rondar a Gwendolyn, la famosa Dama Blanca.

McVries soltd una risa entrecortada.

-Al rey no le entusiasmaba la idea, pues no
consideraba a nadie merecedor de su hija Gwen,
la archifa-mosa Dama Blanca. Pero la Dama
Blanca amaba al Caballero hasta tal punto que
amenaz6 con huir a los bosques si... si...

Un vahido se apoderd de ¢l como una nube
oscura, haciendo que se sintiera flotar. El rugido
de la multitud llegd hasta él como el rumor del
mar a través de un lar-go tinel en forma de cono.
Después, la sensacion remitid lentamente.

Mir6é alrededor. McVries llevaba la cabeza
hundida y se encaminaba hacia la multitud,
totalmente dormido.

-iEh! -grit6 Garraty-. jEh, Pete! jPete!

-Déjalo en paz -dijo Stebbins-. Tu hiciste la
misma promesa que todos los demas.

-iVete a la mierda! -exclamo6 Garraty, al
tiempo que se acercaba a McVries.

Toco el hombro de éste, encaminandole en la
direccion correcta. McVries alzd hacia él una
mirada sofiolienta y sonrio.

-No, Ray. Es hora de sentarse. - v -El terror
embargo6 a Garraty.

-iNo! jAun no!

McVries le contempld un instante, volvid a



sonreir y movio la cabeza en gesto de negativa. Se
sentd con las piernas cruzadas sobre el asfalto.
Parecia un fraile apartado del mundo. La cicatriz
de su mejilla era como una raya blanca bajo la luz
lluviosa.

-iNo! -grit6 Garraty.

Intentd forzarle a levantarse, pero, pese a su
delgadez, McVries le resultdé demasiado pesado.
McVries ni siquiera le mird; tenia los ojos
cerrados. De pronto, dos soldados arrastraron a
Garraty lejos de McVries. Les vio colocar las
armas junto a la cabeza de éste.

-iNo! -volvi6 a gritar-. jA mi! jDisparadme a
mi!

No lo hicieron; en cambio, recibio el tercer
aviso.

McVries abrid los ojos y sonrio de nuevo. Al
instante siguiente, todo habia terminado.

Garraty continu6 caminando, ahora sin saber lo
que hacia. Contempld con ojos vacios a Stebbins,
y éste le devolvid la mirada con expresion de
curiosidad. Garraty estaba lleno de una extrafia
sensacion de vacio.

-Termina el cuento -dijo Stebbins-. Termina de
contarlo, Garraty.

-No. No me apetece.

-Pues dejémoslo -replico Stebbins con una
sonrisa-. Pero si realmente existen las almas, la
suya todavia debe de estar cerca. Todavia podria
oirte.



Garraty lo mir6 y mascullo:

-Voy a seguir hasta que te vea en la tumba.
iOh, Pete!, pens6. Ni siquiera le quedaban
lagrimas que derramar.

-;De veras? -replic Stebbins-. Ya veremos...

A las ocho de la tarde estaban cruzando Danvers,
y Garraty se dio cuenta por fin: todo estaba a
punto de acabar, porque Stebbins era imbatible.

Habia pasado demasiado tiempo pensando en
ello. McVries, Baker, Abraham... Ninguno de
ellos se lo pens6. Lo hicieron, y basta. Como si
fuera lo mas natural. Y lo era. En cierto modo, era
lo mas natural del mundo.

Sigui6 avanzando con los ojos desorbitados y
la mandibula floja, dejando que la lluvia penetrara
en su boca. Durante un borroso instante crey6 ver
a alguien a quien conocia. Alguien a quien
conocia tanto como a si mismo, que lloraba y le
llamaba desde la oscuridad, carretera adelante.
Pero era inutil. No podia continuar.

Solo queria decirselo a Stebbins, que iba unos
metros delante, cojeando bastante y con aspecto
exhausto. Garraty estaba muy cansado, pero habia
perdido el miedo. Se sentia sereno. Se obligo a
acelerar el paso hasta que consiguid posar la
mano en el hombro de Stebbins.

Pronuncié su nombre.

Stebbins se volvié y lo mir6 con unos ojos



enormes y ausentes que por un instante no vieron
nada. Por fin, le reconocid, extendié la mano y se
agarr6 de la camisa de Garraty, hasta arrancarle
los botones. La multitud rugié de furia ante tal
interferencia, pero s6lo Garraty estaba lo bastante
cerca para ver la expresion de horror de Stebbins,
la oscuridad que habia en sus ojos. Y sélo Garraty
supo que el gesto de Stebbins era una ultima y
desesperada peticion de auxilio.

-iOh, Garraty! -murmur6 Stebbins antes de
caer al suelo. El rugido de la multitud fue
ensordecedor. Era el ruido de las montafias al
desmoronarse, de la tierra al abrirse. El sonido
aplastdo a Garraty, y le habria matado si Ray lo
hubiese oido, pero ya no oia otra cosa que su
propia voz.

- Stebbins? -balbuced.

Se inclind y consigui6 dar la vuelta al cuerpo
de Stebbins. Este seguia mirandole fijamente,
pero la desesperacion le habia abandonado, y su
cabeza cayd hacia atrds como si en el cuello no
tuviera huesos.

Garraty puso una mano ante la boca de
Stebbins.

- Stebbins? -repitio.

Pero Stebbins estaba muerto.

Garraty perdid interés en €l. Se puso en pie y
echo a andar. Ahora, los vitores llenaban la tierra
y los fuegos artificiales iluminaban el
firmamento. Y alld delante, un jeep se acercaba



rugiendo hacia élI.

T1, estupido, nada de vehiculos en la calzada,
penso. Eso es una falta grave contra las normas.
Te pueden matar por eso.

En el jeep venia el Comandante, con su
sempiterno saludo marcial. Dispuesto para
entregar el primer deseo, cualquier deseo. El
Premio.

Detras de ¢l terminaron de rematar el cuerpo
ya cadaver de Stebbins, y al fin quedd solo
Garraty, sin mas compailia en la carretera,
caminando hacia el lugar donde el jeep del
Comandante se habia detenido, en diagonal sobre
la linea blanca. El Comandante se aped del
vehiculo y se adelanté hacia €l con su rostro
amable e inescrutable tras sus gafas de sol
reflectantes.

Garraty se apartd. No estaba solo. La oscura
figura habia vuelto, alld delante, no muy lejos,
indicandole que se acercara. El conocia aquella
figura. Si se acercaba un poco mads, podria
reconocer sus rasgos. (Quién le faltaba por
derrotar? ;Era Barkovitch? ;Collie Parker?
(Percy? ;(Quién era?

-jGarraty! -gritaba la multitud en pleno delirio-
. jGarraty, Garraty, Garraty!

(Era Scramm? ;Gribble? ;Davidson?

Una mano se poso en su hombro. Garraty se la
quitd de encima con gesto impaciente. La oscura
figura le llamaba, le llamaba bajo la lluvia, le



llamaba para seguir caminando, para que fuera a
jugar la partida. Y era hora de empezar; todavia
quedaba tanto por caminar. ..

Con los ojos ciegos y las manos suplicantes
extendidas ante si, como pidiendo limosna,
Garraty avanz6 hacia la oscura figura.

Y cuando la mano le toco de nuevo el hombro,
encontrd aln energias para echar a correr.



