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STEPHEN KING 
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICÓ 

CON EL SEUDÓNIMO DE 
RICHARD BACHMAN 

 
 

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas 
con el seudónimo de Richard Bachman –acaba de 
confesar Stephen King–. Hubo dos razones por 
las cuales al fin me relacionaron con Bachman: en 
primer lugar, porque los cuatro libros iniciales 
estaban dedicados a personas próximas a mí, y en 
segundo lugar, porque mi nombre apareció en los 
formularios del registro de propiedad uno de los 
libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo 
hice, y aparentemente no tengo respuestas muy 
satis-factorias. Por suerte no he matado a nadie, 
¿verdad?» 

Mientras King firmaba unas novelas con su 
nombre auténtico, y otras con su seudónimo, 
también tenía concienca de que su promedio de 
obras publicadas supe-raba los límites de lo 
normal. En el prólogo que escribió para una 



 

edición conjunta de cuatro novelas de «Richard 
Bachaman», Stephen King exlpicó: «Las cifras 
habían llegado a una cota muy elevada. Eso 
influyó. A veces me siento como si hubiera 
plantado un modesto paquete de palabras y 
hubiese visto crecer una especie de planta 
mágica... o un jardín descontrolado de libros 
(¡MÁS DE CUARENTA MILLONES DE 
EJEMPLARES EN CIRCULACIÓN!, como se 
com-place en proclamar mi editor).» 

King ha adjudicado precisamente a su editor el 
na-cimiento de «Richard Bachman», y lo ha 
hecho con una alegoría típicamente hilarante y 
desenfadada: «Yo no creía estar saturando el 
mercado como Stephen King... pero mis editores 
si lo pensaban. Bachman se convirtió en un 
elemento de transacción, para ellos y para mí. Mis 
“editores de Stephen King” se comportaron como 
una esposa frígida que sólo desea entregarse una 
o dos ve- ces al año, y que le pide a su marido 
permanentemente cachondo que se busque una 
prostituta de lujo. Era a Bachman a quien yo 
recurría cuando necesitaba desaho-garme. Sin 
embago, eso no explica por qué experimen-taba la 
incesante necesidad de publicar lo que escribía 
aunque no precisara dinero.» 

Stephen King considera que sus novelas 
firmadas con seudónimo son sinceras: «Por lo 
menos, las escribí con el corazón, y con una 
energía que ahora sólo puedo imaginar en 



 

sueños.» Y añade, para terminar, que quizá habría 
publicado las cinco novelas con su propio nombre 
«si hubiera conocido un poco mejor el mundo 
editorial... Sólo las publiqué entonces (y permito 
que se reediten ahora) porque siguen siendo mis 
amigas. 
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Diga la palabra secreta y ganará 
cien dólares. George, ¿quiénes son 
nuestros primeros concur-santes? 
¿George...? ¿Estás ahí, George? 

 
GROUCHO MARX 

Apueste su vida 

 
 

Un viejo Ford azul se detuvo esa mañana en el 
apar-camiento vigilado, con el aspecto de un 
perrillo cansa- do tras una larga carrera. Uno de 
los vigilantes, un joven inexpresivo con un 
uniforme caqui y los correspondien-tes correajes, 
pidió que le mostrara la tarjeta azul de identidad. 
El muchacho que iba sentado en el asiento trasero 
entregó la tarjeta de plástico a su madre, que se la 
dio al vigilante. Éste la introdujo en una terminal 
de ordenador que parecía fuera de lugar en aquel 
apacible paisaje rural. La terminal engulló el 
plástico y la pantalla se ilumino: 

 



 

GARRATY, RAYMOND DAVIS 
RD. 1 POWNAL MAINE 
ANDROSGOGGIN COUNTY 
NÚMERO ID. 46-801-89 
OK-OK-OK 



 

El vigilante pulsó otra tecla y todo desapareció 
de la pantalla, quedando de nuevo limpia y vacía, 
con su color verdusco. Después hizo un gesto de 
que el coche podía pasar. 

-¿No nos devuelven la tarjeta? -preguntó la 
madre—. ¿No...? 

-No, mamá -respondió Garraty con tono 
paciente. 

-Pues no me gusta -añadió la mujer, mientras 
detenía el coche en un sitio libre. 

Llevaba repitiendo esa frase desde que habían 
emprendido el camino en la oscuridad, a las dos 
de la madrugada. En realidad, la había 
murmurado por lo bajo durante todo el trayecto. 

-No te preocupes -dijo el muchacho, mirando 
alrededor con una confusa mezcla de expectación 
y temor. Bajó del coche antes casi de que el motor 
lanzara su último jadeo asmático. 

Garraty era un joven alto, de buena 
complexión, y llevaba una descolorida chaqueta 
militar para protegerse del frío en aquella mañana 
primaveral. Su reloj marcaba las ocho en punto. 

La madre también era alta, pero demasiado 
delgada. Sus pechos eran apenas unas leves 
protuberancias. Su mirada era insegura y errática, 
como afectada por una profunda conmoción, y su 
expresión era la de un inválido. Su cabello 
pelirrojo se había despeinado bajo el puñado de 
horquillas que supuestamente debía mantenerlo 
en su sitio. Sus ropas colgaban desmañadamente 



 

de su cuerpo, como si acabase de perder varios 
kilos. 

-Ray -murmuró con aquel susurro de 
conspiración que él había llegado a temer-. Ray, 
escucha... 

El muchacho bajó la cabeza y fingió arreglarse 
la camisa. Uno de los vigilantes estaba comiendo 
una ración militar de alimentos concentrados 
directamente de la lata, mientras leía un cómic. 
Unas gotas de salsa de judías le bajaban por la 
comisura de los labios. Garraty contempló al 
vigilante y pensó por enésima vez: Esto es real. Y 
ahora, por fin, ta idea empezó a cobrar una forma 
concreta. 

-Todavía estás a tiempo de cambiar de idea... 
El miedo y la expectación le formaron un nudo en 
el estómago. 

-No, ya no queda tiempo -replicó-. La fecha 
límite de retirada era ayer. 

Todavía con voz de conspiradora, la madre 
insistió: 

-Ellos lo comprenderán. Sé que lo harán. El 
Comandante... 

-El Comandante... -le interrumpió Garraty, 
mientras observaba el gesto desesperado de su 
madre—. Ya sabes lo que haría el Comandante, 
mamá. 

Otro coche había terminado el breve ritual a la 
entrada y estaba aparcando. Descendió de él un 
muchacho de cabello castaño. Sus padres bajaron 



 

a continuación y, por un instante, el trío formó un 
corro, conferenciando como jugadores de béisbol 
preocupados por la marcha del partido. El recién 
llegado llevaba, como algunos de los demás 
muchachos, una bolsa de viaje ligera. Garraty se 
preguntó si habría sido una tontería no llevar una 
también. 

-¿No vas a cambiar de idea? 
En la pregunta, bajo el tono de nerviosismo, 

asomaba un sentimiento de culpabilidad. Ray 
Garraty, pese a contar sólo dieciséis años, tenía 
una idea bastante precisa de la naturaleza de tal 
sentimiento. Su madre creía haber sido demasiado 
adusta con él, haber estado demasiado cansada o 
absorta en sus achaques de adulta para detener la 
locura de su hijo en su etapa inicial, antes de que 
la pesada maquinaria del Estado se adueñara de la 
situación con sus vigilantes de caqui y sus 
terminales de ordenador; desde tiempo atrás, el 
muchacho se había encerrado cada vez más en su 
insensatez hasta que, el día anterior, la trampa 
había caído sobre él definitivamente. 

Él posó una mano en el hombro de su madre. 
-La idea ha sido siempre mía, mamá. Sé muy 

bien que no la compartes, pero... -Echó un vistazo 
alrededor. Nadie les prestaba atención-. Te 
quiero, mamá, pero esto es lo mejor, de todos 
modos. 

-No lo es -replicó ella, a punto de que le 
saltaran las lágrimas-. No lo es, Ray. Si tu padre 



 

estuviera aquí lo impediría. 
-Pero no está, ¿verdad? 
Garraty se mostraba desconsiderado con ella, 

esperando impedir que se pusiera a llorar... ¿Qué 
sucedería si, al final, tenían que llevársela a 
rastras? Garraty había oído decir que tal cosa 
sucedía en ocasiones, y la idea le provocó un 
escalofrío. Con un tono más bajo, añadió: 

-Déjalo ya, mamá. ¿De acuerdo? -Sonrió con 
una mueca forzada, y él mismo se respondió-: De 
acuerdo... 

A la mujer todavía le temblaba el mentón, pero 
asintió. No estaba de acuerdo, pero ya era 
demasiado tarde. Nadie podía hacer nada a esas 
alturas. 

Una leve brisa soplaba entre los pinos. El cielo 
presentaba un azul intenso. La carretera quedaba 
justo delante de ellos, con el sencillo mojón que 
señalaba la frontera entre Estados Unidos y 
Canadá. De pronto, la expectación superó el 
miedo y Garraty deseó estar ya en marcha, 
avanzando por aquella carretera. 

-Te he preparado esto. Puedes llevarlo, ¿no? 
No pesa demasiado -musitó la madre, mientras le 
entregaba un paquete de galletas envueltas en 
papel de aluminio. 

-Está bien -respondió el muchacho. 
Tomó el paquete y abrazó seguidamente a la 

mujer con gesto torpe, intentando darle lo que ella 
parecía necesitar. La besó en la mejilla y notó que 



 

su piel era como seda gastada. Por un instante 
estuvo a punto de llorar él también. Después 
pensó en el rostro del Comandante, con su sonrisa 
y su mostacho, y dio un paso atrás guardando las 
galletas en el bolsillo de su chaqueta militar. 

-Adiós, mamá. 
-Adiós, Ray. Pórtate bien. 
La mujer se quedó inmóvil unos instantes y 

Garraty tuvo la sensación de que era muy ligera, 
como si incluso las suaves ráfagas de brisa que 
soplaban esa mañana pudieran levantarla del 
suelo y arrastrarla por el aire como una semilla de 
diente de león. Luego volvió al coche y puso en 
marcha el motor. Garraty permaneció donde 
estaba. La madre levantó la mano y se despidió. 
El muchacho pudo ver ahora lágrimas en sus ojos. 
Respondió agitando la mano y, cuando el coche 
se alejó, permaneció inmóvil unos instantes más, 
con los brazos a los costados, consciente de lo 
valiente y solitario que debía de parecer. Pero 
cuando el coche hubo cruzado la entrada, la 
sensación de desamparo le embargó de nuevo, y 
volvió a ser únicamente un muchacho de dieciséis 
años, solo en un lugar extraño. 

Se volvió hacia la carretera. El otro muchacho, 
el de cabello castaño, estaba contemplando a su 
familia, que se marchaba. En el rostro tenía una 
cicatriz muy visible. Garraty se acercó y le 
saludó. El otro le dedicó una mirada. 

-Hola. 



 

-Hola. Me llamo Ray Garraty -se presentó, 
sintiéndose ligeramente estúpido. 

-Yo soy Peter McVries. 
-¿Estás preparado?-preguntó Garraty. McVries 

se encogió de hombros. 
-Me siento ansioso. Eso es lo peor. 
Garraty asintió. 
Los dos se encaminaron hacia la carretera y el 

mojón fronterizo. Detrás de ellos, otros coches 
empezaban a marcharse. Una mujer se echó a 
llorar con desconsuelo. Garraty y McVries se 
acercaron más el uno al otro. Ninguno de los dos 
volvió la vista atrás. Delante tenían la carretera, 
ancha y negra. 

-Ese asfalto estará caliente al mediodía -dijo 
McVries-. Voy a hundirme en él hasta los 
hombros. 

Garraty asintió. McVries le contempló con aire 
pensativo. 

-¿Cuánto pesas?-preguntó. 
-Setenta y tres kilos. 
-Yo setenta y seis. Dicen que cuanto más 

pesas, antes te cansas, pero yo creo que estoy en 
muy buena forma. 

A los ojos de Garraty, Peter McVries parecía 
más que en buena forma: parecía tener una 
potencia física asombrosa. Se preguntó quién 
habría dicho que a más peso, antes llegaba el 
cansancio. Estuvo a punto de preguntarlo, pero 
decidió abstenerse. La Larga Marcha era una de 



 

esas cosas que estaban rodeadas de afirmaciones 
apócrifas, talismanes y leyendas. 

McVries se sentó a la sombra junto a un par de 
chicos y, al cabo de unos instantes, Garraty le 
imitó. McVries parecía haberse olvidado de él por 
completo. Garraty echó un vistazo a su reloj. Eran 
las ocho y cinco. Cincuenta y cinco minutos para 
la salida. La impaciencia y la expectación 
volvieron a acuciarle, e hizo lo posible para 
sosegarse, diciéndose que debía aprovechar el 
rato permaneciendo sentado. 

Todos los muchachos estaban sentados, unos 
en grupo y otros en solitario; uno de ellos se había 
encaramado a la rama inferior de un pino situado 
junto a la carretera, y estaba comiendo un 
emparedado de jalea. Era un muchacho flaco y 
rubio que llevaba unos pantalones púrpura y una 
camiseta azul bajo un viejo suéter verde de 
cremallera, con agujeros en los codos. Garraty se 
preguntó si el enjuto muchacho aguantaría, o si se 
agotaría rápidamente. 

Los chicos junto a los cuales habían tomado 
asiento él y McVries estaban conversando. 

-Yo no pienso apresurarme -dijo uno de ellos-. 
¿Para qué? Y si me señalan un aviso, ¿qué más 
da? Me adapto, y ya está. Aquí la palabra clave es 
adaptarse. Recordad dónde habéis oído esto por 
primera vez. 

El muchacho que estaba hablando miró 
alrededor y reparó en Garraty y McVries. 



 

-Más ovejitas para el matadero. Me llamo 
Hank Olson, y lo mío es la marcha -dijo, sin el 
menor asomo de sonrisa. 

Garraty se presentó. McVries también lo hizo, 
con aire ausente y la mirada fija en la carretera. 

-Yo soy Art Baker —dijo el cuarto muchacho, 
con un ligero acento sureño. 

Los cuatro se estrecharon las manos. Hubo un 
momento de silencio, que rompió McVries. 

-Impone un poco de respeto, ¿verdad? 
Todos asintieron salvo Hank Olson, que se 

encogió de hombros y sonrió. Garraty observó al 
chico sentado en la rama del árbol, que terminó el 
emparedado, hizo una pelota con el papel y lo 
lanzó hacia el arcén. Garraty llegó a la conclusión 
de que no duraría mucho. Eso le hizo sentirse un 
poco mejor. 

-¿Veis esa señal junto al mojón? -dijo Olson 
de repente. 

Todos volvieron la mirada. La brisa impulsaba 
las nubes, formando zonas de sombra que corrían 
velozmente cruzando la cinta de asfalto. Garraty 
no estaba seguro de ver nada concreto. 

-Es de la Larga Marcha de hace dos años -
continuó Olson con siniestra satisfacción-. El 
chico estaba tan asustado que se quedó helado ahí 
mismo al sonar las nueve en punto. 

El resto del grupo visualizó en silencio aquel 
horror. 

-Simplemente, no consiguió moverse. Le 



 

cayeron los tres avisos y, a las nueve y dos 
minutos, le dieron el pasaporte. Justo ahí, al lado 
del poste de salida. 

Garraty se preguntó si también a él se le 
entumecerían las piernas. No lo creía, pero era 
algo que sólo sabría cuando llegara el momento, y 
era un pensamiento terrible. Se preguntó por qué 
Hank Olson había decidido sacar a colación un 
tema tan horrible. 

De pronto, Art Baker se enderezó, sin ponerse 
en pie. 

-Ahí viene. 
Un jeep pardo grisáceo llegó junto al mojón 

fronterizo y se detuvo, seguido de un extraño 
vehículo oruga que avanzaba lentamente. En la 
parte delantera y trasera del vehículo sobresalían 
dos pequeñas antenas de radar con forma de 
plato; dos soldados haraganeaban en la cubierta 
superior del vehículo. Garraty sintió un vacío en 
el estómago al verlos. Los soldados llevaban fu-
siles de precisión de grueso calibre. 

Algunos muchachos se pusieron en pie, pero 
Garraty no les imitó. Tampoco lo hicieron Olson 
ni Baker y, tras la mirada inicial, McVries pareció 
ensimismarse de nuevo. El muchacho sentado en 
la rama del pino balanceaba los pies ociosamente. 

El Comandante descendió del jeep. Era un 
hombre alto y erguido, con un intenso bronceado 
de desierto a juego con su sencillo traje caqui. 
Llevaba una pistola enfundada en el cinturón y 



 

gafas de sol reflectantes. Corría el rumor de que 
la vista del Comandante era extremadamente 
sensible a la luz, y nunca se le había visto en 
público sin sus gafas. 

-Sentaos, muchachos -dijo, una vez en tierra-. 
Tened en cuenta el consejo número 13. 

El consejo número 13 rezaba: «Conservar las 
energías siempre que sea posible.» 

Los que se habían puesto en pie volvieron a 
sentarse. Garraty consultó de nuevo su reloj: las 
8.16. Decidió que iba un minuto adelantado. El 
Comandante siempre aparecía a la hora prevista. 
El muchacho pen- 
so en atrasar el reloj un minuto, pero pronto lo 
olvidó. 

-No voy a hacer un discurso -continuó el 
Comandante, escudriñándoles con las gafas que le 
ocultaban los ojos-. Quiero felicitar al que resulte 
vencedor, y expresar mi reconocimiento a los 
perdedores por su valor. 

A continuación, volvió a la parte trasera del 
jeep. Se produjo un intenso silencio. Garraty 
inspiró profundamente el aire primaveral. Iba a 
ser un día de calor moderado, perfecto para la 
marcha. 

El Comandante regresó junto al grupo llevando 
en la mano una tablilla con sujetapapeles. 

-Cuando diga vuestros nombres, adelantaos y 
recoged vuestros dorsales. Después, volved a 
vuestro sitio hasta que sea la hora de empezar. 



 

Por favor, que no haya desorden. 
-Ya estamos como en el ejército -musitó Olson 

con una sonrisa. 
Garraty no hizo caso. No podía evitar un senti-

miento de admiración hacia el Comandante. 
Antes de que los Escuadrones se lo llevaran, el 
padre de Garraty solía llamar al Comandante el 
monstruo más peligroso y raro que podía producir 
cualquier nación, un so-ciópata apoyado por la 
sociedad. Sin embargo, el padre de Garraty nunca 
había visto en persona al Comandante. 

-Aaronson. 
Un muchacho campesino, bajo, robusto y con 

el cuello tostado por el sol, se adelantó 
titubeando, obviamente amedrentado por la 
presencia del Comandante, y recogió su gran 
dorsal de plástico con el número 1. Lo fijó a su 
camisa con tiras autoadhesivas y el Comandante 
le dio una palmada en el hombro. 

-Abraham. Un alto chico, pelirrojo con téjanos 
y camiseta de manga corta se puso en pie. 
Llevaba la chaqueta atada a la cintura al estilo de 
los colegiales, y la tela le bailaba sobre las 
rodillas al caminar. Olson emitió una risita 
disimulada. 

-Baker, Arthur. 
-Ése soy yo -dijo mientras se incorporaba. 
Avanzó con engañosa parsimonia, poniendo 

nervioso a Garraty. Baker iba a ser un duro 
adversario. Iba a resistir mucho. 



 

Cuando regresó a su lugar, Baker ya había 
adherido su dorsal, el 3, a la parte superior 
derecha de su camiseta. 

-¿Te ha dicho algo? -inquirió Garraty. 
-Me ha preguntado si empezaba a hacer calor 

por mi tierra -respondió estupefacto Baker-. Sí... 
el Comandante me ha hablado. 

-No debe de hacer tanto calor allí como el que 
empezará a hacer pronto por aquí -se mofó Olson. 

-Baker, James -continuó el Comandante. 
Así continuó hasta las 8.40, sin ningún 

tropiezo. Nadie había faltado a la cita. Detrás del 
grupo, en el aparcamiento, varios motores se 
pusieron en marcha y otros tanto coches 
empezaron a alejarse. Eran los chicos de la lista 
de reservas, que ahora regresarían a sus casas y 
verían la Larga Marcha por la televisión. 

Ya estamos en marcha, pensó Garraty. Lo 
estamos de verdad. 

Cuando llegó su turno, el Comandante le 
entregó el número 47 y le dijo «Buena suerte». 
Garraty apreció el olor viril y casi irresistible que 
el Comandante despedía, y sintió la necesidad 
casi irrefrenable de tocarlo para asegurarse de que 
era de carne y hueso. 

Peter McVries era el 61. Hank Olson, el 70. 
Olson estuvo con el Comandante más tiempo que 
los demás. El Comandante rió de algo que le 
había dicho el muchacho y le dio unas palmaditas 
en la espalda. 



 

-Le he dicho que tenga a mano una buena 
suma de dinero —explicó Olson cuando regresó 
con el grupo-. Y él me ha dicho que los aplaste a 
todos. Dice que le gusta ver a alguien con ganas 
de luchar. «Aplástalos a todos», me ha dicho. 

-Magnífico -murmuró McVries. 
Después le hizo un guiño a Garraty. Éste se 

preguntó qué había pretendido McVries con el 
guiño. ¿Estaría burlándose de Olson? 

El chico del árbol se llamaba Stebbins. 
Recogió su dorsal con la cabeza baja, sin 
intercambiar palabra alguna con el Comandante. 
Al volver, tomó asiento bajo el mismo árbol al 
que antes se había encaramado. Por alguna razón, 
Garraty estaba fascinado con el muchacho. 

El número 100 era un chico pelirrojo con acné, 
apellidado Zuck. Tras recoger su dorsal, volvió a 
sentarse con el resto y todos esperaron lo que 
venía a continuación. 

Momentos después, tres soldados del vehículo 
oruga distribuyeron unos anchos cinturones con 
bolsas cerradas a presión. Las bolsas iban llenas 
de tubos con alimentos concentrados de alto 
contenido energético. Otros soldados se acercaron 
con cantimploras. Los muchachos se ajustaron las 
hebillas de los cinturones y sujetaron a ellas las 
cantimploras. Olson se colocó el cinto en la 
cadera, como un pistolero; encontró una barra de 
chocolate y empezó a comérsela. 

-No está mal —dijo con una sonrisa. 



 

Bebió un trago de la cantimplora para hacer 
bajar el chocolate y Garraty se preguntó si Olson 
estaba simplemente marcándose un farol, o si 
sabía algo que él desconocía. 

El Comandante les dedicó una sobria mirada 
general. El reloj de Garraty señalaba las 8.56. 
¿Cómo podía haber transcurrido tan rápido el 
tiempo? Tenía un doloroso espasmo en el 
estómago. 

-Está bien, muchachos. Colocaos en filas de 
diez. No es preciso ningún orden concreto. 
Quedaos con vuestros amigos si lo preferís. 

Garraty se puso en pie. Se sentía aturdido, 
fuera de la realidad. Era como si su cuerpo 
perteneciera a otra persona. 

-Bueno, allá vamos -murmuró McVries a su 
lado-. Buena suerte a todos. 

-Buena suerte a ti -contestó Garraty, 
sorprendido. 

-Necesitaría que me examinaran mi maldita 
cabeza-añadió McVries. 

De pronto se había puesto pálido y sudoroso, 
perdiendo aquel buen aspecto que había mostrado 
antes. Intentaba sonreír sin conseguirlo, y la 
cicatriz de su mejilla sobresalía como un 
extravagante signo de puntuación. 

Stebbins se puso en pie y se encaminó a la 
parte posterior de los participantes, dispuestos en 
diez filas de diez en fondo. Olson, Baker, 
McVries y Garraty estaban en la tercera fila. Se 



 

preguntó si era conveniente beber un poco, pero 
decidió que no. En toda su vida no había estado 
más atento a sus pies. Se preguntó si también él 
se quedaría paralizado y recibiría el pasaporte 
definitivo en la misma línea de salida. Se 
preguntó si Stebbins quedaría eliminado pronto. 
Stebbins, con sus emparedados de jalea y sus 
pantalones púrpura. Se preguntó si él mismo 
quedaría eliminado a las primeras de cambio. Se 
preguntó qué sentiría si... 

Su reloj marcaba las 8.59. 
El Comandante tenía la vista puesta en su 

cronómetro de acero inoxidable. Levantó 
lentamente los dedos y todo quedó en suspenso, 
pendiente de su mano. El centenar de muchachos 
observaba ésta atentamente, y el silencio era 
sobrecogedor. El silencio lo llenaba todo. 

El reloj de Garraty indicaba las 9.00, pero la 
mano levantada no descendió. ;  Garraty estuvo a 
punto de gritar «¡Vamos! ¿Por qué 

no la baja?» Entonces recordó que su reloj iba 
un minuto adelantado. Todos debían de haber 
puesto sus relojes en hora con el del Comandante. 
Pero él lo había olvidado. 

El Comandante dejó caer la mano. 
-Buena suerte a todos —dijo. 
Su rostro seguía inexpresivo, y las gafas le 

ocultaban los ojos. Todos echaron a caminar. 
Garraty avanzó con ellos. No se había quedado 

paralizado. A nadie le había ocurrido. Sus pies 



 

cruzaron el mojón que señalaba la salida, a paso 
de desfile, con McVries a su izquierda y Olson a 
su derecha. El ruido de las pisadas era 
estruendoso. 

¡Ya está, ya está!, se dijo. 
Le embargó el loco y repentino impulso de 

detenerse, sólo para ver si realmente sucedía lo 
que decían. 

Salieron de la sombra y quedaron bajo el 
cálido sol de primavera. Resultaba agradable. 
Garraty se relajó, metió las manos en los bolsillos 
y se mantuvo junto a McVries. El grupo empezó a 
disgregarse y cada Mar-chador buscó el paso y el 
ritmo que mejor le iban. El vehículo oruga se 
puso en movimiento tras ellos, levantando una 
ligera nube de polvo en el arcén. Las pequeñas 
antenas de radar empezaron a moverse, controlan-
do la velocidad de cada Marchador mediante el 
sofisticado ordenador instalado a bordo. El 
mínimo de velocidad era de 6,5 kilómetros por 
hora, exactamente. 

-¡Aviso! ¡Aviso al número 88! 
Garraty levantó la cabeza y miró alrededor. El 

88 era Stebbins. De pronto, Garraty tuvo la 
certeza de que a Stebbins iban a darle el pasaporte 
allí mismo, todavía a la vista del poste de salida. 

-Muy listo —murmuró Olson. 
-¿Qué? —preguntó Garraty, que tuvo que 

hacer un esfuerzo consciente para mover la 
lengua. 



 

-Ese tipo recibe un aviso mientras todavía está 
fres-co y se hace una idea de dónde está el límite. 
Ahora resulta bastante fácil borrar ese aviso. Ya 
sabes, si se camina una hora sin recibir un nuevo 
aviso, queda anulado el anterior. 

-Ya -respondió Garraty. 
Estaba escrito en el reglamento. Se podían 

recibir hasta tres avisos. La cuarta vez que uno 
bajaba del ritmo mínimo de 6,5 kilómetros por 
hora, uno quedaba... bueno, quedaba fuera de la 
Marcha. Pero si uno tenía tres avisos y conseguía 
seguir el ritmo mínimo durante tres horas, volvía 
a quedar sin penalizaciones. 

-Pues ese muchacho ya sabe dónde está el 
límite -añadió Olson-, y a las diez y dos volverá a 
estar limpio. 

Garraty siguió caminando a buen paso. Se 
sentía bien. El poste de salida desapareció de la 
vista cuando terminaron de ascender una colina y 
la carretera empezó a bajar hacia un gran valle 
salpicado de pinos. Aquí y allá aparecían campos 
de labor con la tierra recién roturada. 

-Me han dicho que son patatales -dijo 
McVries. 

-Los mejores del mundo -respondió Garraty. 
-¿Tú eres de Maine? -inquirió Baker. 
-Sí, del sur de Maine. 
Miró al frente. Varios muchachos se habían 

distanciado del grupo principal, a una velocidad 
de 9 o 9,5 kilómetros por hora. Dos de ello 



 

llevaban chaquetas de cuero idénticas, con algo 
que parecían águilas en la espalda. Garraty sintió 
la tentación de apresurar la marcha, pero no 
quería correr demasiado. Consejo número 13: 
«Conservar las energías siempre que sea posible.» 

-¿La carretera pasa cerca de tu pueblo? -
preguntó McVries. 

-A unos once kilómetros. Supongo que mi 
madre y mi novia vendrán a verme. -Hizo una 
pausa y añadió-: Si todavía sigo marchando, 
claro. 

-Vamos, vamos -dijo Olson-. Cuando 
lleguemos al sur del estado no estarán fuera de 
competición ni siquiera veinticinco de los que 
hemos empezado. 

Un profundo silencio se abatió sobre ellos tras 
estas palabras. Garraty sabía que no sería así, y 
pensó que también Olson lo sabía. 

Otros dos chicos recibieron avisos y, pese a la 
explicación de Olson, el corazón de Garraty le dio 
un vuelco en cada ocasión. Volvió a observar a 
Stebbins. Seguía en la cola del grupo, y estaba 
dando cuenta de otro emparedado de jalea. Un 
tercer emparedado asomaba por el bolsillo de su 
raído suéter verde. Garraty se preguntó si se los 
habría hecho su madre, e inmediatamente recordó 
las galletas que le había dado la suya. Se las había 
entregado con gesto apremiante, como si fueran a 
protegerle de los malos espíritus. 

-¿Por qué no dejan que la gente acuda a ver la 



 

salida de la Larga Marcha? -preguntó Garraty. 
-Porque perjudica a la concentración de los 

Mar-chadores -respondió una voz aguda. 
Garraty volvió la cabeza. Era un chico bajo, 

moreno, de aspecto fuerte, con el dorsal 5 
adherido al cuello de la chaqueta. Garraty no 
recordaba su nombre. 

-¿Concentración? -exclamó. 
-Sí. -El muchacho se colocó al lado de 

Garraty-. El Comandante ha dicho que es muy 
importante concentrarse en conservar la calma al 
principio de una Larga Marcha. -Hizo un gesto 
meditabundo-. Y yo estoy de acuerdo con eso. La 
expectación, las multitudes y la televisión, más 
adelante. De momento, lo que necesitamos es 
concentrarnos. -Observó a Garraty con sus 
hundidos ojos castaño oscuro, y repitió la palabra-
: Concentrarnos. 

-Yo sólo me concentro en alcanzar a ésos y 
dejarles atrás -replicó Olson. 

Fue como si el número 5 se sintiera insultado. 
-Tienes que adoptar tu propio ritmo -insistió-. 

Tienes que concentrarte en ti mismo. Tienes que 
tener un plan. Por cierto, me llamo Gary 
Barkovitch, y vivo en Washington D.C. 

-Yo soy Cárter -replicó Olson-, y vivo en 
Marte. Barkovitch hizo una mueca de desagrado y 
volvió a retrasarse. 

-Hay gente para todo -comentó Olson. 
Sin embargo, Garraty consideró que 



 

Barkovitch tenía las ideas muy claras. Al menos, 
así lo creyó hasta que, cinco minutos después, oyó 
la voz de un vigilante: 

-¡Aviso! ¡Aviso al número 5! 
-¡Se me ha metido una piedra en la zapatilla! -

exclamó Barkovitch. 
El soldado no respondió. Saltó del vehículo 

oruga y se plantó en el arcén opuesto al carril de 
la carretera por donde circulaba Barkovitch. El 
soldado llevaba un cronómetro de acero 
inoxidable igual que el del Comandante. 
Barkovitch se detuvo completamente y se quitó la 
zapatilla para sacar la piedrecita. Con el rostro 
moreno, casi cetrino, brillante por el sudor, no 
prestó atención cuando el soldado gritó: 
«¡Segundo aviso, número 5!» Por el contrario, se 
arregló cuidadosamente el calcetín sobre el 
empeine. 

-¡Oh, no! -exclamó Olson. 
Todos se habían vuelto y caminaban de 

espaldas. 
Stebbins, todavía en la cola del grupo, pasó 

junto a Barkovitch sin mirarle siquiera. 
Barkovitch estaba ahora completamente solo, un 
poco a la derecha de la línea blanca del asfalto, 
atándose de nuevo las zapatillas. 

-¡Tercer aviso, número 5! ¡Último aviso! 
Garraty sentía en el estómago una pegajosa 

bola de mucosidad. No quería mirar, pero no 
podía apartar la mirada. Caminando de espaldas, 



 

incumplía también el consejo de conservar 
energías siempre que fuera posible, pero tampoco 
podía evitarlo. Casi sentía cómo a Barkovitch se 
le agotaban los pocos segundos de que disponía. 

-¡Vaya! -murmuró Olson-. Ese estúpido se va a 
ganar su pasaporte. 

Pero en ese instante Barkovitch se puso en pie. 
Todavía se entretuvo sacudiéndose del pantalón el 
polvo de la carretera. Después emprendió un 
trotecillo, se incorporó al grupo y recuperó su 
ritmo normal. Dejó atrás a Stebbins, que siguió 
sin mirarle, y alcanzó a Olson. Entonces sonrió, 
con sus ojos castaños destellando. 

-¿Lo ves? Acabo de concederme un descanso. 
Está todo en mi plan. 

-Quizá tú lo veas así -respondió Olson con un 
tono más alto de lo habitual-. Lo único que sé es 
que ahora tienes tres avisos. Por un despreciable 
minuto y medio tendrás que caminar tres... tres 
condenadas horas. Además, ¿para qué diablos 
necesitabas descansar? ¡Si acabamos de empezar, 
por el amor de Dios! 

De nuevo fue como si hubiera insultado a 
Barkovitch, que le miró con aire furioso. 

-Ya veremos a quién le dan primero el 
pasaporte, si a ti o a mí -replicó-. Todo está en mi 
plan. 

-Ese plan tuyo y lo que me sale a mí del culo 
tienen bastante parecido -espetó Olson. 

Baker dejó escapar una risita. 



 

Con un bufido, Barkovitch apretó el paso y les 
dejó atrás. Olson no pudo evitar un último 
comentario: 

-Y no vayas a tropezar, amigo. No volverán a 
avisarte. Simplemente te... 

Barkovitch no se dignó a volverse, y Olson le 
dejó en paz. 

A las 9.12, según el reloj de Garraty (quien se 
había tomado la molestia de retrasarlo un 
minuto), el jeep del Comandante apareció sobre la 
colina que acababan de descender. Pasó junto a 
ellos y se llevó a los labios un altavoz a pilas. 

-Me complace anunciaros que acabáis de 
cubrir el primer kilómetro y medio del recorrido. 
También quería recordaros que la distancia más 
larga cubierta por un grupo completo de 
Marchadores está establecida en doce kilómetros 
y medio. Espero que mejoréis el récord. 

El jeep aceleró. Olson pareció enterarse de las 
novedades con sorpresa e, incluso, cierto temor. 
Ni siquiera quince kilómetros, pensó Garraty. No 
era, ni mucho menos, lo que él había calculado. 
No esperaba que nadie -ni siquiera Stebbins- 
recibiera el pasaporte hasta avanzada la tarde. 
Pensó en Barkovitch. Bastaba con que redujera el 
paso una sola vez durante la hora siguiente y... 

-¿Ray? -Era Art Baker. Se había quitado la 
chaqueta y la llevaba colgada del hombro—. 
¿Tienes alguna razón especial para participar en 
la Larga Marcha? 



 

Garraty destapó su cantimplora y tomó un 
rápido sorbo de agua. Estaba fría y muy 
agradable. Le quedaron unas gotas en el labio 
superior y se pasó la lengua. Era magnífico sentir 
cosas como aquélla. 

-En realidad no lo sé -respondió con 
sinceridad. 

-Yo tampoco -dijo Baker. Permaneció 
pensativo unos instantes y añadió-: ¿Has 
practicado la marcha o algo parecido? ¿En la 
escuela quizá? 

-Pues no. - ; 
-Yo tampoco, pero supongo que eso no 

importa mucho, ¿verdad? Ahora ya no. -  —En 
efecto, ahora ya no —asintió Garraty. 

Pasaron una pequeña población con una tienda 
y una gasolinera. Dos ancianos, sentados en sillas 
de jardín plegables delante de la gasolinera, como 
un par de reptiles al sol, les vieron pasar con sus 
ojos hundidos. En la escalera de entrada a la 
tienda, una joven levantó en brazos a su hijito 
para que pudiera ver a los Marchadores. Un par 
de chiquillos de unos doce años les contemplaron 
alejarse con añoranza. 

Algunos Marchadores empezaron a especular 
sobre la distancia recorrida. Corrió el rumor de 
que se había destacado un segundo vehículo 
oruga para cubrir a la media docena de chicos que 
iban en vanguardia y que ya estaban totalmente 
fuera de su vista. Alguien dijo que caminaban a 



 

un ritmo de 11 kilómetros por hora. Otros decían 
que aló. Una voz dijo con seguridad que uno de 
los chicos del grupo delantero estaba flaquean-do 
y que ya había recibido dos avisos. Garraty se pre-
guntó por qué no estaban ya alcanzándole, si tal 
cosa era cierta. 

Olson terminó la barra de chocolate que había 
empezado en la línea de salida y bebió un poco de 
agua. Algunos Marchadores más estaban 
comiendo, pero Garraty decidió esperar hasta 
sentirse realmente hambriento. Había oído que los 
concentrados eran muy buenos. Era la comida de 
los astronautas cuando viajaban por el espacio. 

Poco después de las diez pasaron ante una 
señal que indicaba «LIMESTONE 16 KM». Garraty 
recordó la única Larga Marcha que su padre le 
había dejado presenciar. Habían ido a Freeport 
para ver a los Marchadores cruzar la ciudad. Su 
madre había ido con ellos. Los Marchadores iban 
cansados, con los ojos hundidos, y apenas 
conscientes del griterío, los saludos y los hurras 
constantes de la gente a sus favoritos o a aquellos 
por los que habían apostado. Ese día, más tarde, 
su padre le había dicho que la gente se apiñaba a 
los lados de la carretera a partir de Bangor. El 
recorrido por el campo hasta allí no era muy 
interesante, y la carretera estaba estrictamente 
acordonada, quizá para que pudieran concentrarse 
en conservar la calma, como había dicho Bar-
kovitch. Conforme pasaba el tiempo, 



 

naturalmente, la competición cobraba mayor 
interés. 

Aquel año, cuando los Marchadores pasaron 
por Freeport, llevaban más de setenta y dos horas 
en la carretera, Garraty tenía entonces diez años y 
se había sentido abrumado por cada detalle. El 
Comandante había pronunciado un discurso ante 
la multitud cuando los competidores se 
encontraban todavía a siete kilómetros de la 
ciudad. Había empezado hablando de la Compe-
tición, había seguido con el Patriotismo y había 
terminado con algo llamado Producto Nacional 
Bruto (Garraty se había echado a reír al oír esto 
último, pues para él «bruto» significaba algo 
malo, como «mentiroso»). También recordaba 
haber comido seis salchichas y que, cuando por 
fin vio a los Marchadores, se mojó los pantalones. 

Uno de los chicos venía gritando. Ése era el 
recuerdo más vivido que le quedaba de aquella 
jornada. Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, 
el chico gritaba: «¡No puedo! ¡No puedo!» Pero 
había seguido caminando. Todos lo habían hecho 
y, muy pronto, habían desaparecido de la vista por 
la interestatal 1, detrás de los últimos edificios. 
Garraty se había sentido un poco disgustado por 
no haber visto darle el pasaporte a nadie. Jamás 
había vuelto a presenciar otra Larga Marcha. 
Aquella noche, en casa, Garraty había oído a su 
padre discutir a voz en grito por teléfono, como 
solía hacer cuando estaba bebido o cuando 



 

hablaba de política; también había oído a su 
madre, que con susurro conspirador le rogaba que 
callase, antes de que alguien interviniera la línea 
telefónica colectiva. 

Garraty tomó otro sorbo de agua y se preguntó 
cómo le iría a Barkovitch. 

Estaban pasando delante de otro grupo de 
casas. Las familias estaban sentadas en los 
jardines de las viviendas y bebían coca-cola 
mientras sonreían y agitaban las 

manos. 
-Garraty -dijo McVries-, ¡vaya, vaya, mira lo 

que viene! 
Una chica muy bonita, de unos dieciséis años, 

con una blusa blanca y unos pantalones de 
pescador a cuadros rojos, llevaba en alto una 
pancarta con una inscripción en rotulador: «VIVA 
GARRATY, NÚMERO 47. TE QUEREMOS, RAY. 
¡ARRIBA MAINE!» 

Garraty notó que el corazón le daba un vuelco. 
De pronto supo que iba a vencer. Aquella 
muchacha sin nombre era la prueba. 

Olson emitió un largo silbido y se puso a meter 
y sacar el índice de una mano, perfectamente 
rígido, del círculo que formaba con la otra. 
Garraty pensó que era un gesto detestable. 

Al diablo con el consejo número 13. Garraty 
apresuró el paso, cambiándose de lado en la 
carretera para pasar junto a la muchacha. Esta vio 
su dorsal y empezó a lanzar chillidos. Se abalanzó 



 

sobre él y le dio un largo beso. Garraty se sintió 
repentina y sudorosamente excitado y devolvió el 
beso con gesto enérgico. Ella le metió la lengua 
en la boca por dos veces. Apenas consciente de lo 
que hacía, Garraty deslizó una mano por las 
redondas nalgas de la muchacha y le dio un suave 
pellizco. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! Garraty se separó 
de la chica y sonrió. 

-Gracias... -dijo. 
-¡Oh, no! ¡Gracias a ti! —Los ojos de la 

muchacha centelleaban de emoción. 
Garraty intentó encontrar algo más que decir, 

pero vio que el soldado se disponía a darle el 
segundo aviso. Volvió a su lugar con un 
trotecillo, jadeando ligeramente y con una amplia 
sonrisa. Pese a todo, se sentía algo culpable por 
haberse saltado el consejo número 13. 

Olson también sonreía. 
-Por algo así yo me habría jugado hasta tres 

avisos -dijo. 
Garraty no respondió. Dio media vuelta y, 

caminando de espaldas, agitó la mano para 
despedirse de la muchacha. Cuando ésta quedó 
fuera de la vista, Garraty se volvió y echó a 
caminar con paso firme. Quedaba una hora por 
delante para borrar el aviso, y debía tener cuidado 
para no recibir otro. Se sentía en forma, capaz de 
caminar hasta la mismísima Florida. Apretó el 
paso. 



 

-Ray. -McVries todavía seguía sonriendo-. ¿A 
qué viene tanta prisa? 

Sí, tenía razón. Consejo número 6: «Es 
conveniente avanzar al ritmo justo y con paso 
cómodo.» 

-Gracias. 
-No me lo agradezcas -añadió McVries, con la 

sonrisa aún en los labios-. Yo también he venido 
para ganar. 

Garraty le miró desconcertado. 
-Es decir, preferiría que no nos organizáramos 

como boy scouts -explicó McVries-. Me caes bien 
y es evidente que tienes éxito con las chicas 
bonitas, pero si te quedas atrás no confíes en que 
acuda a ayudarte. 

-Claro... -Garraty le devolvió la sonrisa, pero 
esta vez sólo le salió una débil mueca. 

-Por otra parte —intervino Baker, arrastrando 
las palabras-, todos estamos metidos en esto, y 
bien podemos distraernos juntos mientras sea 
posible. 

-¿Por qué no? —contestó McVries sin dejar de 
sonreír. 

Llegaron a una pendiente y todos guardaron 
silencio para mantener un buen ritmo respiratorio 
en la ascensión. A media subida, Garraty se quitó 
la chaqueta y se la colgó al hombro. Unos 
instantes después pasaron junto a un suéter que 
alguien había dejado caer sobre el asfalto. Garraty 
pensó que alguien iba a arrepentirse de ello 



 

cuando llegara la noche. Delante del grupo, en la 
cima de la colina, un par de Marchadores del 
grupo en cabeza empezaban a perder terreno. 

Garraty se concentró en rebasarles. Seguía 
sintiéndose bien, muy fuerte. 
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Bueno, Helen, aquí tienes el 
dinero. Es tuyo y puedes quedártelo. 
Salvo que prefieras cambiarlo por lo 
que hay detrás de la cortina, 
naturalmente. 

 
MONTY HALL 

Hagamos un trato 

 
 
-Soy Harkness, número 49. Y tú eres Garraty, 

número 47. ¿Correcto? 
Garraty contempló a Harkness, un muchacho 

con gafas y el cabello cortado al estilo militar. 
Harkness tenía el rostro colorado y sudoroso. 

-Soy Garraty, en efecto. 
Harkness llevaba un bloc de notas. Escribió el 

nombre y el número de Garraty. Su caligrafía era 
extraña e irregular, debido al esfuerzo de escribir 
caminando. Harkness fue a tropezar con un tipo 
llamado Collie Parker, quien le dijo que se fijara 
dónde ponía sus condenados pies. Garraty sonrió. 



 

-Estoy apuntando los nombres y números de 
cada uno -explicó Harkness. 

Cuando alzó el rostro, el sol de media mañana 
se reflejó en los cristales de sus gafas y Garraty 
tuvo que entrecerrar los ojos para verle las 
facciones. Eran las 10.30 y estaban a 13 
kilómetros de Limestone. Sólo quedaban 3 
kilómetros para batir el récord de máxima 
distancia recorrida por un grupo de Marchadores 
sin sufrir bajas. 

-Supongo que te preguntarás por qué estoy 
apuntando todos los nombres y números -dijo 
Harkness. 

-Será que perteneces a los Escuadrones -se 
mofó Olson. 

-No. Voy a escribir un libro —informó 
Harkness, complacido—. Cuando esto termine, 
voy a escribir un libro. 

-Di mejor que si ganas escribirás ese libro -
murmuró Garraty con una sonrisa. 

Harkness se encogió de hombros. 
-Sí, tienes razón. Pero imagínatelo: un libro 

sobre la Larga Marcha desde el punto de vista de 
un participante puede convertirme en un hombre 
rico. 

McVries soltó una carcajada. 
-Si ganas no necesitarás escribir un libro para 

hacerte rico, ¿no crees? 
-Bueno... supongo que no -concedió Harkness 

frunciendo el entrecejo—. Pero sigue siendo una 



 

idea fantástica para un libro. 
Siguieron avanzando y Harkness continuó 

tomando nombres y números. La mayoría de los 
Marchado-res colaboraba sin problemas, 
burlándose del «gran libro» que aquél pensaba 
escribir. 

Llevaban ya casi diez kilómetros recorridos. 
Corrió el rumor de que iban a batir el récord. 
Garraty se preguntó por un instante qué interés 
podían tener en batir marca alguna. Cuanto antes 
empezara a haber bajas entre los participantes, 
mayores serían las posibilidades para los que 
quedaran. Supuso que era una cuestión de 
orgullo. También corrió el rumor de que la 
previsión del tiempo anunciaba chubascos con 
aparato eléctrico para la tarde. Garraty supuso que 
alguien tenía un transistor. Si el rumor era cierto, 
se trataba de una mala noticia. Los chubascos de 
primeros de mayo no eran precisamente cálidos. 

Siguieron caminando. 
McVries marchaba con el paso firme, la 

cabeza levantada y los brazos en un ligero 
balanceo. Había probado a caminar por el arcén, 
pero había decidido no luchar más con la tierra 
suelta y la gravilla. No había recibido ningún 
aviso y no mostraba el menor signo de que el 
macuto le causara problemas o le provocara ro-
zaduras. Sus ojos buscaban siempre el horizonte. 
Cuan-do pasaban por los pequeños núcleos de 
población, siempre saludaba con la mano y abría 



 

en una amplia sonrisa sus finos labios. No daba la 
menor muestra de cansancio. 

Baker caminaba cerca de él con paso relajado, 
en una especie de marcha atlética doblando las 
rodillas. Llevaba la chaqueta colgada del hombro, 
balanceándola ociosamente, sonreía a la gente que 
le señalaba y, de vez en cuando, silbaba un 
fragmento de alguna canción. Garraty pensó que 
Baker tenía aspecto de poder continuar 
eternamente. 

Olson ya no hablaba tanto como al principio y, 
cada pocos instantes, doblaba una rodilla con 
gesto rápido. En cada ocasión, Garraty podía 
captar un crujido en la articulación. Olson iba 
ligeramente rígido, apreció Garraty. Empezaba a 
mostrar el desgaste de los diez kilómetros 
recorridos. Garraty calculó que una de las 
cantimploras de Olson debía de estar ya casi 
vacía; dentro de poco, tendría que detenerse a 
orinar. 

Barkovitch seguía con su paso inconstante, ya 
delante del grupo principal, como si quisiera dar 
alcance a los Marchadores de vanguardia, ya 
retrasándose hacia la posición de Stebbins, en la 
cola del pelotón. Consiguió borrar uno de los tres 
avisos y volvieron a señalárselo cinco minutos 
después. Garraty llegó a la conclusión de que a 
Barkovitch le gustaba estar siempre al borde del 
abismo. 

Stebbins continuaba caminando sin compañía. 



 

Ga-rraty no le había visto hablar con nadie. Se 
preguntó si Stebbins estaría cansado o si era 
solitario por naturaleza. Seguía convencido de 
que Stebbins quedaría fuera de competición muy 
pronto, quizá el primero, aunque no sabía muy 
bien por qué lo creía. Stebbins se había despojado 
de su viejo suéter verde y llevaba su último 
emparedado de jalea en la mano. No miraba a 
nadie y su rostro era una máscara. Siguieron 
caminando. 

La carretera se cruzaba con otra y varios 
agentes retenían el tráfico de ésta mientras 
pasaban los Marcha-dores. Los agentes saludaron 
a cada Marchador, y un par de competidores, 
seguros de su impunidad, les dedicaron gestos 
burlones. A Garraty no le pareció correcto. Sonrió 
e hizo un gesto con la cabeza para saludar a los 
policías; después se preguntó si los agentes 
pensarían que estaban todos locos. 

Los coches hicieron sonar sus bocinas y, en ese 
instante, una mujer empezó a gritar el nombre de 
su hijo. La mujer había aparcado su automóvil 
junto a la carretera, evidentemente a la espera de 
que apareciera el muchacho, confirmando que aún 
seguía en la Marcha. 

¡Percy! ¡Percy! 
Era el número 31. El muchacho se sonrojó y 

lanzó a su madre un breve saludo con la mano. 
Después apretó el paso, con la cabeza ligeramente 
inclinada hacia adelante. La mujer intentó saltar a 



 

la calzada. Los vigilantes situados en la cubierta 
superior del vehículo oruga parecieron alertarse, 
pero uno de los agentes de tráfico tomó a la mujer 
por el brazo y la retuvo. Después, la carretera 
trazaba una curva y el cruce quedó fuera de la 
vista. 

Los Marchadores atravesaron un puente de 
tablones, bajo el cual corría gorgoteante un 
arroyuelo. Garraty se acercó al pretil y, al 
asomarse por encima de éste, captó por un 
instante la imagen distorsionada de su propio 
rostro. 

Dejaron atrás la señal de LIMESTONE 11 KM y, 
poco después, pasaron bajo una pancarta de 
bienvenida: LIMESTONE RECIBE CON ORGULLO A 

LOS MARCHADORES. Garraty calculó que debía de 
quedar poco más de un kilómetro para batir el 
récord. 

Entonces llegaron nuevos rumores, esta vez 
referidos a un muchacho llamado Curley, el 
número 7. Curley tenía un calambre y había 
recibido ya el primer aviso. Garraty imprimió un 
poco más de velocidad a su avance y se puso al 
paso con McVries y Olson. 

-¿Dónde está? 
Olson señaló con el pulgar a un chico enjuto y 

larguirucho que vestía vaqueros. Curley había 
intentado dejarse patillas, pero no había tenido 
éxito. Sus facciones flacas y graves presentaban 
ahora unas arrugas de absoluta concentración, y 



 

su mirada estaba fija en su pantorrilla derecha, a 
la que prestaba solícitos cuidados. Estaba 
perdiendo terreno, y su rostro lo reflejaba. 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 7! 
Curley empezó a forzar el ritmo para avanzar 

más rápido. Jadeaba ligeramente, y a Garraty le 
pareció que ello se debía tanto al esfuerzo como 
al miedo que sentía. Garraty perdió la noción del 
tiempo y se olvidó de todo, salvo de Curley. Le 
vio luchar y se dio cuenta, un tanto aturdido, de 
que aquella lucha podía ser la suya una hora 
después, o al día siguiente. 

Era lo más fascinante que había visto nunca. 
Curley fue retrasándose lentamente y se 

señalaron varios avisos a otros Marchadores antes 
de que el grupo advirtiera que estaban 
acomodándose a la velocidad de Curley, absortos 
por las dificultades de éste. Eso significaba que 
Curley estaba muy cerca del límite. 

-¡Aviso! ¡Tercer aviso, número 7! 
-¡Tengo un calambre! -gritó Curley con voz 

ronca-. ¡No es justo si uno sufre un calambre! 
Ahora estaba casi a la altura de Garraty, quien 

pudo apreciar que Curley estaba aplicándose un 
masaje en la pantorrilla desesperadamente, y 
Garraty casi pudo olfatear el pánico que despedía 
Curley a oleadas. Era como el aroma de un limón 
maduro recién cortado. 

Garraty empezó a distanciarse de él, dejándole 
atrás, y al cabo de un momento oyó exclamar al 



 

muchacho: 
-¡Gracias a Dios! ¡Está relajándose! 
Nadie dijo nada. Garraty sintió una mezcla de 

disgusto y rencor. Sabía que era un sentimiento 
mezquino y poco deportivo, pero deseaba estar 
seguro de que le daban el pasaporte a alguien 
antes que a él. ¿Quién querría ser el primero en 
hundirse? 

El reloj de Garraty marcaba las 11.05. Calculó 
que eso significaba que habían batido el récord, 
contando dos horas a 6,5 kilómetros por hora. 
Pronto estarían en Limestone. Vio que Olson 
volvía a flexionar las rodillas, primero una y 
luego la otra. Picado por la curiosidad, le imitó. 
Las articulaciones de las rodillas crujieron au-
diblemente y Garraty se sorprendió al apreciar su 
rigidez. En cambio, los pies seguían sin 
molestarle. Al menos, eso iba bien. 

Pasaron ante un camión de leche aparcado a la 
entrada de un pequeño camino de tierra. El 
lechero estaba sentado sobre el capó y agitaba las 
manos con aire bonachón. 

-¡Adelante, muchachos! 
Garraty se sintió furioso y con ganas de 

gritarle: «¿Por qué no levantas ese culo gordo y 
vienes con nosotros?» Sin embargo, el lechero 
tenía más de dieciocho años; de hecho, parecía 
haber cumplido ya los treinta. Era viejo. 

-Muy bien, chicos, cinco minutos de descanso-
exclamó de pronto Olson, coreado por algunas 



 

risas. El camión de la leche desapareció de la 
vista. Empezaban a sucederse los cruces de 
carreteras, y había más policías y más gente 
animando a los competidores con gestos y toques 
de bocina. Algunos lanzaban confeti, y Garraty 
empezó a sentirse importante. Al fin y al cabo, era 
el Marchador «local», pues había nacido y vivido 
siempre en Maine. 

De pronto, Curley lanzó un grito. Garraty miró 
hacia atrás. Curley estaba doblado, sosteniéndose 
la pierna con las manos y aullando. De algún 
modo, increíblemente, aún seguía caminando, 
pero muy despacio. Demasiado despacio. 

Todo pareció enlentecerse entonces, como para 
igualar la velocidad a la que avanzaba Curley. 
Los soldados situados en la parte trasera del 
vehículo oruga alzaron sus armas. La 
muchedumbre permaneció expectante, como si no 
supiera qué iba a suceder a continuación. Los 
Marchadores también se quedaron sin aliento, 
como si ellos tampoco lo supieran. Y Garraty se 
quedó sin resuello con los demás, pero sí lo sabía: 
todos lo sabían. Era muy sencillo: a Curley iban a 
darle el pasaporte. 

Los seguros de las armas saltaron. Los 
competidores se apartaron de Curley, temerosos. 
De pronto, el muchacho se encontró solo sobre el 
asfalto bañado por el sol. 

-¡No es justo! -gritó Curley-. ¡No es justo! 
Los Marchadores penetraron en un zona 



 

arbolada que daba sombra, algunos de ellos 
mirando todavía hacia atrás y el resto con la 
mirada fija al frente, temerosos de mirar. Garraty 
estaba entre los primeros. Él tenía que mirar. El 
grupo disperso de espectadores estaba sumido en 
el silencio, como si alguien sencillamente los 
hubiera desconectado. 

-¡No es...! 
Cuatro fusiles abrieron fuego con estrépito. El 

estampido se alejó como el ruido de las bolas 
lanzadas en una bolera, reverberó en las colinas y 
regresó. 

La cabeza de Curley desapareció en un amasijo 
de sangre, sesos y fragmentos de cráneo. El resto 
del cuerpo cayó sobre la línea blanca, inerte. 

Quedaban 99, pensó Garraty amargamente. 
Noventa y nueve botellas de cerveza en la 
estantería, y si una de ellas caía por alguna 
razón... ¡Oh, Señor...! 

Stebbins pasó por encima del cuerpo caído. 
Uno de sus pies resbaló ligeramente en un charco 
de sangre y la siguiente pisada dejó en el suelo 
una huella sangrienta, como una fotografía de 
portada de una historia de detectives. Stebbins no 
miró siquiera lo que había quedado de Curley, y 
su rostro no cambió de expresión. Tú, Stebbins, 
pequeño cerdo. Se suponía que ibas a ser el 
primero en recibir el pasaporte, ¿no lo sabías?, 
pensó Garraty. Después apartó la mirada. No 
quería sentirse mal. No quería vomitar. 



 

Junto a un pequeño Volkswagen una mujer 
ocultó el rostro entre las manos mientras emitía 
ruidos guturales. Garraty podía ver su ropa 
interior debajo del vestido. Era de color azul. 
Inexplicablemente, descubrió que volvía a estar 
excitado. Un tipo gordo y calvo contemplaba el 
cuerpo de Curley mientras se frotaba fre-
néticamente una verruga junto a la oreja. El 
hombre se humedeció los grandes y gruesos 
labios y siguió mirando y frotándose la verruga. 
Todavía miraba cuando Garraty dejó de divisarle. 

Siguieron caminando. 
Garraty se encontró de nuevo al lado de Olson, 

Baker y McVries. Iban agrupados, como para 
protegerse. Todos llevaban la mirada fija al 
frente. Sus rostros aparecían absolutamente 
inexpresivos. El eco de los disparos parecía seguir 
todavía en el aire quieto de la mañana. Garraty 
seguía pensando en la huella sangrien-ta que 
había impreso en el asfalto la zapatilla de Steb-
bins. Se preguntó si todavía seguiría dejando el 
rastro rojo y casi volvió la cabeza para mirar, pero 
se dijo que ya bastaba de estupideces. Sin 
embargo, no podía dejar de pensar en lo sucedido. 
Se preguntó si a Curley le habría dolido, si se 
habría enterado cuando las balas con punta dé gas 
alcanzaban su objetivo o si, sencillamente, había 
estado vivo en un segundo dado, y muerto en el 
siguiente. 

Pero era evidente que le había dolido. Le había 



 

dolido antes, de la peor manera, al advertir que él 
dejaría de existir mientras el universo seguiría 
girando igual que siempre, intacto e insensible. 

Llegó el rumor de que habían cubierto casi 
14,5 kilómetros antes de que le dieran el 
pasaporte a Curley. Se decía que el Comandante 
estaba muy contento. Garraty se preguntó cómo 
diablos podía saber nadie dónde estaba el 
Comandante. 

Miró hacia atrás deseando saber qué harían 
con el cuerpo de Curley, pero ya habían doblado 
otra curva. 

-¿Qué llevas en ese macuto? -preguntó Baker a 
McVries. 

Se había esforzado por mantener un tono 
estrictamente neutro, pero le salió una voz aguda 
y chillona, casi quebrada. 

-Una camiseta de repuesto -respondió 
McVries-. Y algunas hamburguesas crudas. 

-¡Hamburguesas crudas! -exclamó Olson con 
cara de asco. 

-Contienen una buena dosis de energía rápida -
dijo McVries. 

-Tú has perdido un tornillo. Eso te hará 
vomitar. 

McVries se limitó a sonreír. 
Garraty casi deseó haber llevado también unas 

hamburguesas crudas. No sabía nada acerca de 
energías de asimilación rápida, pero le encantaba 
la hamburguesa cruda. Era superior a las barras de 



 

chocolate y a los concentrados. De pronto, se 
acordó de sus galletas pero, tras lo sucedido con 
Curley, no se sentía muy hambriento. Después de 
aquello, ¿quién podía pensar en comer una 
hamburguesa cruda? 

La noticia de que un Marchador había recibido 
el pasaporte se difundió entre los espectadores y, 
por alguna razón, éstos empezaron a animar con 
más fuerza. Los aplausos crepitaban como 
palomitas de maíz. Ga-rraty se preguntó si daría 
mucha vergüenza ser abatido delante de la gente, 
pero llegó a la conclusión de que en tal 
circunstancia nada importaría demasiado. A 
Curley no había parecido importarle, desde luego. 
Lo peor sería tener que hacer sus necesidades en 
público. Eso sería espantoso. Garraty procuró no 
pensar más en ello. Las manecillas del reloj 
señalaban las doce en punto. Cruzaron un puente 
de hierro oxidado, tendido sobre una profunda 
garganta seca, y al otro lado encontraron un 
nuevo cartel: LÍMITE DE LA CIUDAD DE LIMESTONE. 
¡BIENVENIDOS, MARCHADORES! 

Algunos muchachos vitorearon, pero Garraty 
se ahorró el esfuerzo. 

La carretera se hizo más ancha y los 
Marchadores se distribuyeron cómodamente por 
ella, haciendo los grupos menos compactos. 
Después de todo, Curley quedaba ya cinco 
kilómetros atrás. 

Garraty sacó las galletas y por un instante 



 

sostuvo el paquete envuelto en papel de aluminio. 
Recordó con añoranza a su madre, pero apartó el 
pensamiento. Volvería a ver a su madre y a Jan en 
Freeport. Era una promesa. Engulló una galleta y 
se sintió mejor. 

-¿Sabes una cosa? —dijo McVries. 
Garraty movió la cabeza, bebió un trago de la 

cantimplora y saludó con la mano a una pareja de 
ancianos sentada al borde de la carretera con un 
pequeño cartón en el que se leía su nombre: 
«GARRATY.» 

-No tengo la menor idea de qué querré hacer si 
gano -explicó McVries-. No hay nada que 
necesite de verdad. Quiero decir que no tengo una 
madre anciana y enferma esperando en casa, o un 
padre en la máquina de diálisis, ni nada 
semejante. Ni siquiera tengo un hermano pequeño 
agonizando a causa de una leucemia. 

Emitió una risita y quitó el tapón de su 
cantimplora. 

-Ahí tienes una razón -indicó Garraty. 
-Querrás decir que no la tengo. Todo este 

asunto carece de sentido para mí. 
-Bromeas -repuso Garraty, confiado-. Si 

tuvieras que empezar de nuevo... 
-Sí, ya sé. Volvería a hacerlo, pero... 
-¡Eh! -El chico que iba delante de ellos, 

Palmer, soltó una exclamación y señaló hacia 
adelante-. Aceras. 

Estaban entrando en la ciudad propiamente 



 

dicha. Una serie de hermosas casas, apartadas de 
la carretera, les veían pasar desde su ventajoso 
punto de observación en lo alto de unos cuidados 
céspedes. Los jardines estaban repletos de gente 
que animaba y saludaba a los competidores. A 
Garraty le pareció que todos los espectadores 
estaban sentados. Sentados en el suelo, en sillas 
campestres como las del par de viejos de la gaso-
linera que habían dejado atrás a primera hora de 
la mañana, o en mesas de picnic. Incluso sentados 
en columpios o en mecedoras. Garraty sintió una 
punzada de rabia mezclada con envidia. 

Levantaos y moved esos culos. No volveré a 
responder a los saludos. No seré tan estúpido. 
Consejo número 13: Conservar las energías 
siempre que sea posible, se dijo. 

Sin embargo, decidió que era una tontería por 
su parte. La gente pensaría que se estaba 
volviendo huraño. Al fin y al cabo, él era el 
representante de Maine. Decidió contestar a los 
saludos del público que llevara carteles con su 
nombre. Y a todas las chicas bonitas. 

Las aceras y los cruces de calles se sucedieron. 
Sy-camore Street, Clark Avenue, Exchange Street 
y Juniper Lane. Pasaron frente a una tienda de 
ultramarinos con un gran anuncio de cerveza en el 
escaparate, y frente a una tienda de artículos 
variados cubierto de fotografías del Comandante. 

Las aceras estaban llenas de gente, pero no 
tanto como Garraty había calculado. Se sintió un 



 

poco disgustado. Sabía que las auténticas 
multitudes aparecerían más adelante, pero de 
momento resultaba un poco frustrante. Y el pobre 
Curley se había perdido incluso aquello. 

El jeep del Comandante apareció por una calle 
transversal y avanzó lentamente hacia el grupo 
principal de Marchadores. La vanguardia quedaba 
todavía a cierta distancia. 

De la multitud se levantó una ovación. El 
Comandante asintió con la cabeza, sonrió y 
devolvió el saludo al público. Después se volvió 
marcialmente a la izquierda y saludó a los 
muchachos. Garraty notó un escalofrío en la 
columna vertebral. Las gafas de sol del 
Comandante refulgían bajo el sol de primera hora 
de la tarde. 

El Comandante se llevó a los labios el altavoz 
portátil. 

-Estoy orgulloso de vosotros, muchachos. 
¡Muy orgulloso! 

Desde algún lugar a su espalda, Garraty oyó 
que una voz decía por lo bajo: 

-Mierda para ti. 
Garraty se volvió, pero detrás de él sólo había 

un grupito de cuatro o cinco chicos que 
observaban atentamente al Comandante (uno de 
ellos se dio cuenta de que estaba saludando y bajó 
la mano, avergonzado), y Stebbins. Éste ni 
siquiera parecía prestar atención al Comandante. 

El jeep se alejó. Un instante después, el 



 

Comandante había desaparecido. 
Llegaron al centro de Limestone hacia las doce 

y media. Garraty seguía disgustado. La ciudad 
parecía muy pequeña. Había un barrio comercial 
con tres tiendas de coches de segunda mano, un 
McDonalds, un Burger King, un Pizza Hut y un 
aparcamiento comercial. Eso era todo el centro de 
Limestone. 

-No es un sitio muy grande, ¿verdad? -dijo 
Baker. Olson se echó a reír. 

-Probablemente es un buen sitio para vivir -
replicó Garraty. 

-Dios me libre de buenos sitios como éste -
respondió McVries, con una sonrisa en los labios. 

-Me gustaría saber qué prefieres -repuso 
Garraty. 

A la una, Limestone era ya sólo un recuerdo. 
Un muchachito con aire fanfarrón, vestido con 
unos pantalones de peto llenos de remiendos, 
anduvo junto a los Marchadores durante casi dos 
kilómetros. Después se sentó a verles pasar. 

El terreno se hizo más irregular. Garraty sintió 
las primeras gotas de auténtico sudor que 
despedía su cuerpo en todo el día. Tenía la camisa 
pegada a la espalda. A la derecha se estaban 
formando nubes de tormenta, pero todavía 
quedaban muy lejos. La leve brisa que se había 
levantado les ayudaba un poco. 

-¿Cuál es la siguiente ciudad importante, 
Garraty? -preguntó McVries. 



 

-Caribou, me parece. 
Se preguntó si Stebbins habría terminado ya su 

último emparedado. Aquel muchacho se había 
convenido en una obsesión para Garraty. Se le 
había metido en la cabeza como uno de esos 
estribillos musicales que uno repite 
incesantemente. 

Era la una y media. La Larga Marcha había 
recorrido ya 29 kilómetros. 

-¿Ya cuánto está Caribou? 
Garraty se preguntó por el récord de distancia 

recorrida con sólo una baja entre los 
Marchadores; 29 kilómetros parecía una buena 
marca. Parecía una distancia de la que un hombre 
podía sentirse satisfecho. Ya he recorrido 29 
kilómetros, pensó. 

-Te he preguntado a cuánto... -insistió 
McVries. 

-A unos cincuenta kilómetros de aquí. 
-¡Cincuenta! -musitó Pearson-. ¡Dios mío! 
-Es una ciudad mayor que Limestone -informó 

Garraty, a la defensiva, Dios sabía por qué. 
Acaso porque allí iban a morir muchos chicos. 

Todos, quizá. Probablemente todos. Sólo seis 
Largas Marchas en la historia habían terminado 
en la frontera del estado con New Hampshire, y 
sólo una había entrado en Massachusetts. Los 
expertos habían dicho que era como cuando Wilt 
Chamberlain encestó 112 puntos en un partido. 
Era un récord que jamás sería igualado. Quizá 



 

también él moriría allí. Pero eso era diferente. Era 
su tierra natal. Imaginó que al Comandante le 
gustaría algo así. «Murió en su tierra natal», 
podría decir. 

Se llevó la cantimplora a los labios y 
comprobó que estaba vacía. 

-¡Cantimplora! -gritó-. ¡Cantimplora para el 
número 47! 

Uno de los soldados saltó del vehículo oruga y 
le llevó una nueva ración de agua. Cuando el 
soldado se volvió, Garraty tocó el fusil que 
llevaba colgado a la espalda. Lo hizo con gesto 
furtivo, pero McVries se fijó en ello. 

-¿Por qué has hecho eso? 
Garraty sonrió, sintiéndose algo confuso. 
-No lo sé. Es como tocar madera, quizá. 
-Eres un encanto -murmuró McVries. 
Apretó un poco el paso y se unió a Olson, 

dejando solo a Garraty, quien se sintió aún más 
confuso. 

El número 93 (Garraty ignoraba su nombre) le 
superó por la derecha. Llevaba la mirada fija en 
sus pies y movía los labios sin emitir sonido 
alguno. Iba contando sus pasos y zigzagueaba 
ligeramente. 

-Hola -dijo Garraty. 
El número 93 se encogió al oírle. Sus ojos 

tenían un aire inexpresivo, parecido al que había 
visto en los de Curley cuando éste empezó a 
perder la batalla contra el calambre de su pierna. 



 

Está cansado, pensó Garraty. Lo sabe y está 
asustado. De pronto, Garraty sintió que el 
estómago le daba un vuelco y luego recuperaba 
lentamente la normalidad. 

Ahora, avanzaban dejando sus sombras a un 
lado. Eran las dos menos cuarto. Parecía haber 
transcurrido un mes desde las nueve de la 
mañana, desde el frío matinal, desde que estaban 
todos sentados en la hierba a la sombra. 

Antes de las dos volvieron a llegar rumores. 
Garraty estaba asistiendo a una lección práctica 
sobre «psicología del rumor». Alguien se enteraba 
de algo y, rápidamente, la noticia se extendía por 
el grupo. Los rumores eran creados boca a boca: 
Parece que va a llover. Va a llover muy pronto. 
Está cayendo un chaparrón. Diluvia. Sin embargo, 
era curioso que el rumor llevara razón con tanta 
frecuencia. Y cuando llegaba el de que alguien 
estaba perdiendo el ritmo, de que alguien estaba 
en dificultades, resultaba cierto. 

Esta vez llegó el rumor de que el número 9, 
Ewing, tenía ampollas en los pies y había recibido 
dos avisos. Muchos Marchadores habían recibido 
ya algún aviso, pero eso era normal. El rumor 
decía que las cosas se ponían mal para Ewing. 

Garraty pasó la noticia a Baker y éste pareció 
sorprenderse. 

-¿El negro? -exclamó-. ¿Ese tipo tan negro que 
casi parece azul? 

Garraty contestó que ignoraba si Ewing era 



 

negro o blanco. 
-Sí, es negro -confirmó Pearson señalando a 

Ewing. 
Garraty observó el sudor que perlaba las 

facciones de Ewing. Con un sentimiento cercano 
al horror, Garraty apreció que el muchacho 
llevaba zapatillas con suela de caucho. 

Consejo número 3: «No usar zapatillas con 
suela de caucho. En una Larga Marcha, nada 
provoca tantas ampollas en los pies, y tan deprisa, 
como esa clase de zapatillas.» 

-Ewing viajó con nosotros hasta aquí. Viene de 
Texas. 

Baker apretó un poco el paso hasta que llegó a 
la altura de Ewing y habló con éste un buen rato. 
Después cedió terreno nuevamente, poco a poco, 
evitando que le dieran un aviso. Al llegar junto a 
Garraty, tenía el rostro demacrado. 

-Empezaron a salirle ampollas a tres 
kilómetros de la salida. Al pasar por Limestone 
empezaron a reventársele, y ahora se le está 
haciendo pus en las llagas. 

Todos escucharon las novedades en silencio. 
Garraty pensó de nuevo en Stebbins. Éste llevaba 
zapatillas de tenis, y quizá en aquel mismo 
instante tenía también alguna ampolla. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 9! ¡Tercer aviso, 
número 9! 

Los soldados observaban con atención a 
Ewing. También los restantes Marchadores. El 



 

muchacho era el centro de todas las miradas. La 
espalda de su camiseta, de un blanco 
deslumbrante sobre su negra piel, tenía una 
mancha grisácea de sudor desde la nuca hasta el 
pantalón. Garraty pudo apreciar la musculatura de 
su espalda meciéndose al caminar. Ewing tenía 
músculos suficientes para resistir muchos días, 
pero Baker había dicho que tenía los pies llenos 
de pus. Ampollas y calambres. Garraty se 
estremeció. Eso significaba una muerte próxima. 
Todos aquellos músculos, todo aquel 
entrenamiento, eran incapaces de superar a las 
ampollas o los calambres. 

¿En qué diablos estaría pensando Ewing al 
calzarse aquellas malditas zapatillas con suela de 
caucho? 

Barkovitch se acercó a Garraty y Baker. 
También él estaba observando a Ewing. 

-¡Ampollas! -exclamó, como si la palabra 
fuera un insulto peor que meterse con la madre de 
alguien—. ¿Qué diablos podía esperarse de un 
estúpido negro? 

-Lárgate -contestó Baker sin alzar la voz-. 
Lárgate o te atizo. 

-Eso va contra las normas -replicó Barkovitch 
con una sonrisa-. Tenlo en cuenta, capullo. 

Sin embargo, hizo caso de la advertencia y se 
alejó. Fue como si se llevara consigo una pequeña 
nube ponzoñosa. 

Las dos en punto se convirtieron en las dos y 



 

media. Sus sombras fueron haciéndose alargadas. 
Ascendieron una larga colina y, desde la cima, 
Garraty divisó a lo lejos unas montañas de poca 
altura, imprecisas y azules. La masa nubosa que 
se estaba formando hacia el oeste parecía más 
oscura, y la brisa había aumentado. A Garraty se 
le puso la piel de gallina mientras se le iba 
secando el sudor. 

Un grupo de hombres reunidos en torno a una 
caravana Ford les vitorearon alocadamente. Los 
tipos estaban muy bebidos. Todos los 
Marchadores respondieron al saludo, incluso 
Ewing. Eran los primeros espectadores que 
encontraban desde aquel muchachito de aspecto 
fanfarrón con los pantalones llenos de remiendos. 

Garraty abrió un tubo de alimento concentrado 
y engulló su contenido. Sabía ligeramente a 
cerdo. Pensó en la hamburguesa de McVries. 
Imaginó un gran pastel de chocolate con una 
cereza encima. Imaginó unas sabrosas tonas 
dulces. Por alguna estúpida razón, le apetecían 
unos crêpes rellenos de jalea de manzana, el 
almuerzo que su madre le preparaba siempre a su 
padre cuando salía de caza en noviembre. 

Ewing se ganó la fosa unos diez minutos 
después. 

Se había situado entre un grupo de 
Marchadores, cuando bajó del ritmo mínimo por 
cuarta y definitiva vez. Quizá pensó que los 
demás le protegerían. Los soldados hicieron bien 



 

su trabajo. Eran expertos. Apartaron a los 
restantes muchachos y arrastraron a Ewing hacia 
el arcén. Ewing intentó resistirse, pero no mucho. 
Uno de los soldados le asió los brazos a la 
espalda mientras el otro apoyaba el fusil en su 
cabeza y disparaba. Una pierna del infortunado 
muchacho se agitó convulsivamente. 

-Tiene la sangre del mismo color que los 
demás -murmuró McVries. 

Su voz pareció estentórea en el silencio que 
siguió a aquel solitario disparo. A McVries le 
temblaba la carótida, y algo pareció chasquear en 
su garganta. 

Ya eran dos los eliminados. Las probabilidades 
aumentaban un poco para los restantes. Se oyeron 
de nuevo algunas conversaciones apagadas, y 
Garraty volvió a preguntarse qué hacían con los 
cuerpos. 

¡Te preguntas demasiadas cosas!, se reprendió 
a sí mismo. 

Y se dio cuenta de que estaba cansado. 
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debe efectuarse en for-ma de 
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Eran las tres de la tarde cuando cayeron sobre 
el asfalto las primeras gotas de lluvia, grandes, 
oscuras y redondas. Sobre sus cabezas, el cielo 
parecía raído y lóbrego, enfurecido y fascinador. 
En algún lugar, por encima de las nubes, los 
truenos retumbaban. Un re-lámpago como un 
tridente azul cayó sobre el terreno a bastante 
distancia. 

Garraty se había puesto la chaqueta poco 
después de que a Ewing le dieran el pasaporte. 
Ahora, se subio la cremallera y cerró bien el 
cuello. Harkness, el aspirante a escritor, había 
guardado su bloc de notas en una bols de plástico. 



 

Barkovitch se había calado un gorro de vinilo 
amarillo para la lluvia. Resultaba increíble lo que 
aquella prenda hacía con su rostro, pero abría sido 
muy difícil concretar exactamente de qué se 
trataba. Barkovitch miraba por debajo de la visera 
con el aspecto de un farero, y con aire fiero. 

Oyeron el prodigioso retumbar de otro trueno. 
-¡Aquí viene! -gritó Olson. 

La lluvia empezó a caer. Durante unos 
segundos lo hizo con tal fuerza que Garraty se 
encontró aislado bajo una cortina de agua, 
quedando calado hasta los huesos. Sus cabellos se 
convirtieron en un pellejo empapado y chorreante. 
Volvió el rostro hacia la lluvia, con una sonrisa. 
Se preguntó si los soldados podían verles. Se 
preguntó si alguien sería capaz de... 

Todavía le estaba dando vueltas a esos 
pensamientos cuando la lluvia amainó 
ligeramente, permitiéndole ver un poco más. 
Observó a Stebbins con el rabillo del ojo. El flaco 
muchacho caminaba con la cabeza hundida y las 
manos entrelazadas sobre el vientre. Garraty 
pensó que sufría algún calambre y, por un 
instante, fue presa de un pánico absolutamente 
distinto del que había sentido cuando Curley y 
Ewing quedaron fuera de competición. Ahora, 
Garraty no quería que Stebbins quedara eliminado 
a las primeras de cambio. 

Entonces vio que Stebbins sólo estaba 
protegiendo su último medio emparedado de 



 

jalea. Garraty volvió nuevamente la mirada hacia 
el frente, con una sensación de alivio. Llegó a la 
conclusión de que la madre de Stebbins había 
demostrado ser muy estúpida al no envolver los 
malditos emparedados en papel de aluminio por si 
llovía. 

Los truenos retumbaban sobre el terreno, como 
prácticas artilleras en el cielo. Garraty se sentía 
estimulado y parte de su cansancio parecía haber 
desaparecido de su cuerpo junto con el sudor. La 
lluvia se intensificó de nuevo, fuerte e insistente, 
hasta amainar finalmente y convertirse en una 
prolongada llovizna. En el cielo, las nubes 
empezaban a deshilacharse. 

Pearson caminaba a su lado, con las vueltas de 
los pantalones subidas. Llevaba unos téjanos 
demasiado holgados y tenía que subírselos a 
menudo. Pearson uti-lizaba unas gafas de 
montura de carey con cristales gruesos como el 
fondo de una botella. Acababa de quitárselas y 
estaba limpiándolas con el faldón de la camisa. 
Sus ojos escrutaban el camino con el aire miope e 
indefenso de las personas con defectos de visión 
cuando se quitan las gafas. 

-¿Te gusta la lluvia, Garraty? 
Él asintió. Delante de ellos, McVries orinaba. 

Caminando de espaldas, regando el arcén a cierta 
distancia de los demás, en un gesto de 
consideración. 

Garraty observó a los soldados. Naturalmente, 



 

ellos también estaban mojados, pero si se sentían 
incómodos no lo demostraban. Sus rostros 
parecían absolutamente pétreos. Garraty se 
preguntó qué se sentiría al matar a alguien. 
Supongo que les hace sentirse poderosos, pensó. 
Recordó a la muchacha de la pancarta, el beso 
que él le había dado, la sensación de las nalgas 
bajo su mano, el tacto de su fina ropa rntenor bajo 
los pantalones marineros. Aquello le había hecho 
sentirse poderoso. 

-Ese tipo de ahí atrás no es muy hablador, 
¿verdad? -dijo Baker, mientras señalaba a 
Stebbins con el pulgar. 

Los pantalones púrpura de éste eran ahora casi 
negros, empapados por la lluvia. 

-Ya. 
McVries se ganó un aviso por reducir 

demasiado la marcha para subirse la cremallera. 
Baker y Garraty llegaron a su altura y Baker 
repitió lo que acababa de comentar acerca de 
Stebbins. 

-Muy bien, es un solitario. ¿Y qué? -contestó 
McVries. Se encogió de hombros y añadió—: Yo 
creo que... 

-¡Eh! —le interrumpió Olson, acercándose. 
Era lo primero que le oían decir en bastante rato, 
y su voz sonaba extraña-. Siento las piernas raras. 

Garraty observó a Olson y vio en sus ojos un 
aso- 
mo de pánico. Olson había perdido su aire 



 

bravucón. 
-¿Qué significa «raras»? 
-Como si los músculos estuvieran 

volviéndose... blandos. 
-Tranquilo -dijo McVries-. A mí me ha 

sucedido hace un par de horas. Se te pasará. 
La mirada de Olson se iluminó con un 

expresión de alivio. 
-¿Seguro? 
-Claro que sí. 
Olson no respondió, pero Garraty vio que 

movía los labios. Por un instante pensó que estaba 
rezando, pero enseguida advirtió que sólo estaba 
contando sus pasos. 

De pronto, sonaron dos disparos. Hubo un 
grito, y un tercer disparo. 

Todos miraron, y vieron a un chico con un 
suéter azul y unos pantalones hasta media 
pantorrilla tendido boca abajo en un charco de 
agua. Se le había salido un zapato, y Garraty se 
fijó en sus calcetines blancos de deporte. El 
consejo número 12 los recomendaba. 

Garraty pasó por encima del cuerpo, sin buscar 
los orificios de las balas. Llegó el rumor de que el 
muchacho había muerto por ir demasiado 
despacio. Nada de ampollas o calambres. 
Sencillamente, había bajado de ritmo una vez más 
de las permitidas y le habían dado el pasaporte. 

Garraty desconocía el nombre y el número del 
muchacho. Pensó que ya se lo haría saber alguien, 



 

pero no fue así. Quizá nadie lo sabía. Quizá era 
otro solitario como Stebbins. 

Llevaban ya más de cuarenta kilómetros de 
Larga Marcha. El paisaje era una sucesión de 
bosques y campos, interrumpida de vez en cuando 
por una casa aislada o un cruce de carreteras, 
donde grupos de personas les recibían con 
aplausos y gritos de ánimo pese a la lloviz- 
na. Una anciana les vio pasar con ojos 
penetrantes, sin aplaudirles, hablarles o sonreírles. 
Inmóvil bajo un gran paraguas negro. No había en 
ella señal alguna de vida o movimiento, salvo el 
batir del borde de su falda negra, impulsada por el 
viento. En el dedo medio de la mano derecha 
lucía un gran anillo con una piedra púrpura. En la 
garganta llevaba un camafeo deslustrado. 

Los Marchadores atravesaron una vieja vía de 
ferrocarril abandonada. Los raíles estaban 
oxidados y entre las traviesas crecían los 
hierbajos. Alguien tropezó, cayó al suelo y recibió 
un aviso. El muchacho se levantó y siguió 
caminando con una herida sangrante en la rodilla. 

Sólo faltaban 19 kilómetros para Caribou, pero 
la noche caería antes de que llegaran. No hay 
descanso para los malvados, pensó Garraty, y la 
frase le resultó graciosa. Soltó una carcajada y 
McVries le miró. 

-¿Te cansas? 
-No —contestó Garraty—. Ya llevo cansado 

un buen rato. -Miró a McVries y añadió-: 



 

¿Quieres decir que tú no lo estás? 
-Escucha, tú sigue así y yo jamás me agotaré. 

Pondremos nuestros pies en las estrellas y 
colgaremos cabeza abajo en la luna. 

McVries lanzó a Garraty un beso con la mano 
y se alejó. 

Garraty le siguió con la mirada. No sabía qué 
pensar de aquel tipo. 

A las cuatro menos cuarto el cielo se había 
despejado y apareció un arco iris por el oeste, 
donde el sol lucía de nuevo bajo nubes de bordes 
dorados. Los rayos sesgados de última hora de la 
tarde daban color a los campos recién roturados 
por donde pasaban los Marchadores, haciendo 
parecer profundos y oscuros los surcos que 
cubrían la falda de las suaves colinas. 

El vehículo oruga producía un sonido 
mortecino, 
casi sedante. Garraty inclinó la cabeza hacia 
adelante y siguió avanzando medio adormilado. 
Allá delante, en alguna parte, estaba Freeport; 
pero no llegaría allí esa noche, ni mañana. 
Faltaban muchos pasos. Quedaba un largo 
camino. Y todavía tenía en la cabeza demasiadas 
preguntas y no suficientes respuestas. Toda la 
Larga Marcha parecía un amenazador 
interrogante. Se dijo que una cosa como aquélla 
debía de tener un profundo significado. Seguro 
que era así. Una cosa como aquélla tenía que 
proporcionar una respuesta a todas las preguntas; 



 

sólo era cuestión de mantener el pie en el ace-
lerador. Si tan sólo pudiera... 

Metió el pie en un charco de agua y recuperó 
bruscamente la plena conciencia de sí mismo. 
Pearson le observó con aire burlón y se ajustó las 
gafas sobre la nariz. 

-¿Te acuerdas del tipo que se cayó y se lastimó 
cuando cruzamos la vía del ferrocarril? 

-Sí, era Zuck, ¿verdad? 
-Sí. He oído que todavía sangra. 
-¿Cuánto queda para Caribou, maníaco? -

preguntó una voz a Garraty. 
Éste miró en torno. Era Barkovitch, que se 

había quitado el gorro para la lluvia y lo había 
guardado en el bolsillo de atrás, donde se movía 
casi obscenamente al ritmo de sus pasos. 

-¿Y cómo diablos voy a saberlo? 
-Tú vives aquí, ¿no es cierto? 
-Está a unos veintisiete kilómetros –intervino 

McVries—. Y ahora ve a ocuparte de tus cosas, 
hombrecito. 

Barkovitch puso otra vez cara de disgusto y se 
alejó. 

-Ese tipo me pone furioso —dijo Garraty. 
-No dejes que te saque de tus casillas -contestó 

McVries-. Concéntrate sólo en derrotarle 
caminando. 

-Está bien, entrenador. 
McVries le dio una palmada en el hombro. 
-Muchacho -le dijo a Garraty-, vas a ganar a 



 

ese estúpido. 
-Parece que hayamos estado caminando toda la 

vida. 
-Sí. 
Garraty se humedeció los labios. Deseaba 

expresar sus sentimientos, pero no sabía cómo. 
-¿Has oído alguna vez que cuando uno está 

ahogándose pasa ante sus ojos toda su vida? 
-Creo que he leído algo al respecto. O alguien 

lo comentaba en alguna película. 
-¿Has pensado que eso mismo podría pasarnos 

a nosotros? 
-Jesús, espero que no! -exclamó McVries 

simulando un escalofrío. 
Garraty permaneció unos instantes en silencio 

y después dijo: 
-¿Tú crees que...? No importa, al diablo con 

ello. 
-No, no. Continúa. ¿Si creo qué? 
-¿Crees que podríamos pasar el resto de 

nuestras vidas en esta carretera? La vida que 
hubiéramos tenido si no... ya sabes. 

McVries rebuscó en su bolsillo y sacó un 
paquete de cigarrillos. 

-¿Fumas? 
-No. 
-Yo tampoco -dijo McVries, mientras se 

llevaba un cigarrillo a los labios. 
Encontró una caja de cerillas con una receta de 

salsa de tomate impresa en ella. Encendió el 



 

cigarrillo, aspiró el humo y lo expulsó con un 
acceso de tos. Garraty pensó en el consejo 
número 10: «Conserva el aliento. Si fumas 
habitualmente, procura no hacerlo durante la 
Larga Marcha.» 

-Pensaba que aprendería —dijo McVries con 
aire desafiante. 

-Es un asco, ¿verdad? —replicó Garraty con 
tristeza. McVries le miró, sorprendido, y tiró el 
cigarrillo. Después asintió. 

-Sí, creo que sí. 
El arco iris desapareció aproximadamente a las 

cuatro. Davidson, el número 8, se aproximó a la 
pareja. Davidson era un chico guapo, salvo por el 
acné que le cubría la frente. 

-Ese Zuck está pasándolo realmente mal -les 
informó. 

La última vez que Garraty había visto a 
Davidson, éste llevaba una bolsa colgada del 
hombro. Sin embargo, ahora advirtió que en 
algún momento debía de haberse desprendido de 
ella. 

-¿Sigue sangrando? -preguntó McVries. 
-Como un cerdo -asintió Davidson con un 

gesto de la cabeza-. Es curioso cómo suceden las 
cosas, ¿verdad? En cualquier otra situación, te 
caes y sólo sufres unos rasguños. Zuck, en 
cambio, necesitaría varios puntos de sutura. -
Señaló el asfalto y añadió-: Mirad eso. 

Garraty vio un reguero de puntos oscuros en el 



 

pavimento, que empezaba a secarse. 
-¿Es sangre? 
-Desde luego no es agua -replicó Davidson. 
-¿Y Zuck? ¿Está asustado? -preguntó Olson. 
-Dice que le importa un pimiento -informó 

Davidson-. Pero yo sí estoy asustado. -Davidson 
tenía los ojos muy abiertos y una mirada 
sombría—. Estoy asustado por todos nosotros. 

Continuaron caminando. Baker señaló otra 
pancarta de ánimo dedicada a Garraty. 

-Mierda -masculló éste sin levantar la vista. 
Estaba siguiendo el reguero de sangre de Zuck 

como si fuera Daniel Boone tras el rastro de un 
indio herido. El reguero zigzagueaba a uno y otro 
lado de la línea blanca del asfalto. 

-McVries -dijo Olson. 
Su voz se había suavizado durante las últimas 

horas. Garraty llegó a la conclusión de que Olson 
le gustaba pese a su aspecto externo de tipo duro. 
No le gustaba ver a Olson asustado, pero no había 
duda de que lo estaba. 

-¿Qué? -dijo McVries. 
-No se me pasa. Esa sensación de flojedad que 

te decía no se me pasa. 
McVries no respondió. La cicatriz de su rostro 

parecía muy blanca a la luz del sol poniente. 
-Siento como si las piernas fueran a fallarme. 

Como unos cimientos de mala calidad. Eso no me 
va a suceder, ¿verdad? 

La voz de Olson era ahora casi un chillido. 



 

McVries siguió sin responder. 
-¿Me das un cigarrillo? -preguntó Olson, 

bajando de nuevo la voz. 
-Sí. Puedes quedarte el paquete. 
Olson encendió el cigarrillo con el gesto fácil 

de quien está acostumbrado, protegiendo la cerilla 
entre las manos, e hizo un gesto señalando a uno 
de los soldados, que le observaba desde el 
vehículo oruga. 

-Llevan casi una hora vigilándome con esa 
maldita mirada. Creo que tienen un sexto sentido 
para su trabajo. -Volvió a alzar la voz-: Os gusta, 
¿verdad? Os gusta vuestro trabajo, ¿no es así? 
Tengo razón, ¿verdad? 

Varios Marchadores se volvieron para mirarle, 
pero apartaron rápidamente la vista. Garraty 
también deseó hacerlo. En la voz de Olson había 
una nota de histeria. Los soldados contemplaron a 
Olson con ademán impasible. Garraty se preguntó 
si muy pronto correrían rumores acerca de Olson, 
y no pudo evitar sentir un escalofrío. 

A las cuatro y media habían cubierto 48 
kilómetros. El sol casi había desaparecido y teñía 
el horizonte de un color rojo sangre. Las nubes 
tormentosas se habían trasladado hacia el este y el 
cielo tenía un tono azul cada vez más oscuro. 
Garraty pensó de nuevo en el hipotético ahogado. 
Que no era tan hipotético, ni mucho menos. La 
noche que se aproximaba era como un mar de 
agua que pronto les cubriría. 



 

Una sensación de pánico le atenazó la 
garganta. De pronto, tuvo la espantosa seguridad 
de que estaba presenciando la última puesta de 
sol, la última luz de su vida. Quería que el 
atardecer se prolongara, que durara, que el 
crepúsculo prosiguiera durante horas y horas. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 100! ¡Tercer aviso, 
número 100! 

Zuck miró alrededor. En sus ojos había una 
expresión aturdida. La pernera derecha de su 
pantalón llevaba una costra de sangre seca. Y 
entonces echó a correr. Se abrió paso entre los 
Marchadores como un jugador de rugby con el 
balón entre las manos, corriendo con la misma 
expresión alucinada en el rostro. 

El vehículo oruga aceleró. Zuck le oyó llegar y 
corrió aún más aprisa. Corría 
descontroladamente, cojeando y arrastrando la 
pierna. La herida se le abrió de nuevo y, mientras 
Zuck se lanzaba carretera adelante, dejando atrás 
al grupo principal de Marchadores, Ga-rrary se 
fijó en las gotas de sangre fresca que saltaban de 
su pantalón y salpicaban la carretera. Zuck llegó a 
la cima de la siguiente subida y por un instante su 
silueta quedó dibujada contra el cielo rojizo como 
una forma negra y convulsa, congelada durante 
una fracción de segundo como un espantapájaros 
en pleno vuelo. Después desapareció y el 
vehículo oruga continuó tras él. Dos soldados que 
habían saltado del mismo siguieron junto a los 



 

muchachos con sus rostros inexpresivos. 
Nadie dijo una palabra. Se limitaron a 

escuchar. No hubo ningún sonido durante largo 
rato. Un rato increíblemente largo. Sólo el canto 
de un pájaro y de un pu-nado de grillos y, a lo 
lejos y detrás, el zumbido de un avión. 

Entonces oyeron un disparo, una pausa, y un 
segundo estampido. 

-Para asegurarse -musitó alguien 
lánguidamente. 

Cuando llegaron a lo alto de la subida, vieron 
el vehículo oruga detenido en el arcén a casi un 
kilómetro de distancia. Una columna de humo 
azulado se alzaba de su doble tubo de escape. De 
Zuck no había el menor rastro. 

-¿Dónde está el Comandante? -gritó una voz, 
al borde del pánico. Pertenecía a un chico 
llamado Grib-ble, el número 48-. ¡Quiero ver al 
Comandante, maldita sea! ¿Dónde está? 

Los soldados que caminaban al borde de la 
carretera no respondieron. Nadie lo hizo. 

-¿Está haciendo otro discurso? -aulló Gribble-. 
¿Es eso lo que está haciendo? ¡Pues bien, el 
Comandante es un asesino! ¡Eso es lo que es, un 
asesino! ¡Yo... yo se lo diré! ¿Creéis que no soy 
capaz? ¡Pues se lo diré a la cara! ¡Sí, directamente 
a la cara! 

Presa de la excitación, Gribble había bajado el 
ritmo hasta casi detenerse, y los soldados se 
interesaron por él por vez primera. 



 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 48! 
Gribble vaciló y se detuvo. Inmediatamente, 

sus piernas recuperaron el ritmo. Avanzó con la 
mirada puesta en sus pies. 

Pronto llegaron al lugar donde aguardaba el 
vehículo oruga, que se puso en marcha de nuevo 
junto al grupo principal. 

A las 16.45 Garraty decidió merendar. Un tubo 
de atún procesado, unas galletas saladas con 
crema de queso y una buena ración de agua. Tuvo 
que contenerse para no seguir. Uno podía pedir 
todas las cantimploras de agua que quisiera, pero 
no volverían a repartir alimentos concentrados 
hasta la mañana siguiente, a las nueve en punto... 
y podía apetecerle un bocado a medianoche. ¡Qué 
diablos!, podía necesitar ese bocado. -Puede que 
éste sea un asunto de vida o muerte -comentó 
Baker-, pero desde luego no te altera el apetito. 

-No puedo permitírmelo -respondió Garraty-. 
No me gusta la idea de caer desmayado a las dos 
de la madrugada, o algo así. 

Un pensamiento desagradable cruzó entonces 
por la mente de varios Marchadores. 
Probablemente uno no se enteraría de nada, no 
sentiría nada. Simplemente despertaría en la 
eternidad. 

-Eso da que pensar -dijo Baker en voz baja. 
Garraty le contempló. Bajo la mortecina luz del 
atardecer, su rostro parecía tierno, joven y 
hermoso. 



 

-Sí -respondió-. He estado pensando en 
muchas cosas. 

-¿Cuáles? 
-En ese tipo, por ejemplo -contestó Garraty 

señalando a Stebbins, que aún seguía caminando 
al mismo ritmo al que venía haciéndolo desde la 
línea de salida. 

Los pantalones de Stebbins ya estaban 
secándose y su rostro parecía sombrío. Todavía 
llevaba su último medio emparedado de jalea. 

-¿Qué sucede con él? 
-Me pregunto por qué está aquí, y por qué no 

dice nada. Y si vivirá o morirá. 
-Garraty, todos vamos a morir. 
-Pero no esta noche, espero. 
Consiguió mantener un tono ligero en su voz, 

pero súbitamente le embargó un escalofrío. No 
estaba seguro de si Baker lo había notado. Sus 
ríñones se contrajeron. Dio media vuelta, se 
desabrochó la cremallera y continuó caminando 
de espaldas. 

-¿Qué opinas del Premio? -preguntó Baker. 
-No creo que tenga mucho sentido hablar de 

eso -dijo Garraty mientras orinaba. 
Luego se subió la cremallera y dio media 

vuelta de nuevo, contento de haber concluido la 
operación sin ganarse un aviso. 

-Yo pienso mucho en ello -comentó Baker con 
aire soñador-. No tanto en el Premio en sí como 
en el dinero. En todo ese dinero. 



 

-Los ricos no entrarán en el reino de lo cielos 
—murmuró Garraty. 

Después fijó la mirada en sus pies, la única 
cosa que le salvaba de descubrir si realmente 
había o no un reino de los cielos. 

-Amén -intervino Olson-. Habrá refrescos 
después de la celebración litúrgica -añadió. 

-¿Eres religioso, Garraty? -preguntó Baker. 
-No especialmente. Pero tampoco soy un 

fanático del dinero. 
-Lo serías si hubieras crecido a base de sopa de 

patatas y berzas -añadió Baker-, y sólo hubieras 
probado la carne cuando tu padre hubiera podido 
disponer de munición para la caza. 

-Eso puede marcar cierta diferencia -asintió 
Garraty. Después titubeó sobre si añadir algo más. 
Por fin, se decidió-: Sin embargo, el dinero no es 
lo verdaderamente importante. 

Vio que Baker le miraba con aire de 
incomprensión y de ligero desdén. 

-Supongo que ahora dirás que uno no puede 
llevárselo al otro mundo -intervino McVries. 

Garraty le contempló. McVries lucía de nuevo 
aquella sonrisa irritante y sesgada. 

-Y es cierto, ¿o no? -insistió-. No traemos nada 
al mundo cuando nacemos, y seguro que tampoco 
nos llevamos nada al abandonarlo. 

-Sí, pero en el intervalo entre esos dos hechos 
es preferible gozar de todas las comodidades 
posibles, ¿no crees? -dijo McVries. 



 

-¡Comodidades! ¡Vaya estupidez! -replicó 
Garra- ty—. Si uno de los verdugos montados en 
ese carro de combate en miniatura te pega un tiro, 
no hay médico en el mundo que pueda resucitarte 
con una transfusión de billetes de veinte o 
cincuenta dólares. 

-Pero no estoy muerto -repuso Baker con un 
susurro. 

-No, pero podrías estarlo. -De pronto, para 
Garraty era muy importante hacerles comprender 
su punto de vista-. Y si ganas ¿qué? ¿Y si te pasas 
las próximas seis semanas pensando en lo que vas 
a hacer con el dinero, no ya con el Premio, sino 
sólo con el dinero, y la primera vez que sales a la 
calle a comprar algo te atrepella un camión? 

Harkness se había acercado y caminaba al lado 
de Olson. 

-A mí no me sucedería eso -comentó-. Lo 
primero que haría sería comprarme una flota de 
automóviles. Si gano, no volveré a caminar nunca 
más. 

-No me habéis entendido -dijo Garraty, 
exasperado-. Con sopas de patatas o con buenos 
filetes, con mansiones o con chabolas, cuando 
uno muere todo se acaba: te meten en el hoyo, 
como a Zuck y Ewing, y eso es todo. Lo único 
que pretendo decir es que prefiero vivir día a día. 
Si la gente se preocupara sólo del día presente, 
viviría mucho más feliz. 

-¡Oh, menuda tontería! -exclamó McVries. 



 

-¿De veras? -replicó Garraty—. ¿Qué planes 
has hecho tú? 

-Bueno, ahora mismo he de reconocer que he 
modificado bastante mis horizontes, es cierto... 

-Naturalmente -dijo Garraty-. La única 
diferencia es que ahora estamos jugándonos la 
vida. 

Un silencio absoluto siguió a sus palabras. 
Harkness se quitó las gafas y empezó a limpiarlas. 
Olson parecía un poco más pálido. Garraty deseó 
no haber dicho aquello. Había ido demasiado 
lejos. 

Entonces, una voz procedente de la cola del 
grupo exclamó: 

—¡Escuchad! ¡Escuchad! 
Garraty se volvió, seguro de que había sido 

Steb-bins, aunque nunca había oído su voz. Sin 
embargo, Stebbins no hacía ningún gesto; seguía 
con la vista fija en el asfalto. 

—Me parece que he perdido la cabeza -
murmuró Garraty, aunque no había sido él quien 
la había perdido de verdad, sino Zuck-. ¿Alguien 
quiere una galleta? 

Repartió algunas a los más próximos y dieron 
las cinco de la tarde. El sol parecía suspendido a 
medio camino sobre el horizonte. Quizá la tierra 
había dejado de girar. Los tres o cuatro 
muchachos que todavía marchaban por delante 
del pelotón habían perdido ventaja y estaban a 
menos de cincuenta metros del grupo principal. 



 

A Garraty le pareció que la carretera se había 
convertido en una perversa sucesión de 
pendientes en subida, sin las correspondientes 
bajadas. Estaba pensando que, si eso era cierto, 
dentro de poco todos terminarían respirando 
mediante mascarillas de oxígeno, cuando sus pies 
tropezaron con un cinturón de Marchador para 
llevar los alimentos concentrados. Sorprendido, 
levantó la mirada. Era el cinturón de Olson, quien 
tenía las manos crispadas en la cintura y una 
mirada de sorpresa en el rostro. 

—Se me ha caído -murmuró—. Quería comer 
algo y se me ha caído. -Se echó a reír, como si 
quisiera excusarse por aquella torpeza. Sin 
embargo, su risa se detuvo bruscamente-. Tengo 
hambre -dijo. 

Nadie respondió. Todo el grupo había dejado 
atrás el cinturón y no había ya posibilidad de 
recuperarlo. 

Garraty volvió la vista hacia atrás y contempló 
el cin-turón de Olson en el suelo, sobre la línea 
blanca discontinua. 

-Tengo hambre -repitió Olson. . ,, «Al 
Comandante le gusta ver a alguien dispuesto a 
luchar.» ¿No era eso lo que Olson había dicho al 
regresar de recoger el dorsal? Ahora, Olson ya no 
parecía tan dispuesto a ello. Le quedaban tres 
tubos de concentrados, más las galletas saladas y 
el queso. Sin embargo, éste era muy graso. 

-Toma -dijo, mientras le tendía el queso a 



 

Olson. Éste no dijo nada, pero dio cuenta del 
queso. 

-Eres un boy scout... -murmuró McVries con 
su habitual sonrisa sesgada. 

A las cinco y media el aire crepuscular pareció 
llenarse de humo. Algunas luciérnagas 
revoloteaban en torno a los Marchadores. Una 
niebla baja se enroscaba con su aspecto lechoso 
entre las acequias y los barrancos de los campos. 
En la parte delantera del grupo alguien preguntó 
qué sucedería si la niebla se hacía tan espesa que 
uno se salía de la carretera por error. 

La voz inconfundible de Barkovitch replicó 
con un tono desagradable: 

-¿Tú qué crees, idiota? 
Cuatro eliminados, pensó Garraty. Ocho horas 

y media en la carretera y sólo cuatro eliminados. 
Notó una leve sensación en el estómago. Una 
punzada de dolor. Jamás conseguiré superarlos a 
todos, pensó. No podré con todos. Sin embargo, 
visto de otro modo, ¿por qué no? 

Alguien tendría que hacerlo. 
Las conversaciones fueron apagándose con la 

caída de la oscuridad. El silencio resultaba 
opresivo. Las tinieblas cada vez más 
pronunciadas, la niebla enroscándose en pequeñas 
masas coaguladas... Por primera vez, todo parecía 
perfectamente real y absolutamente sobre-natural, 
y deseó estar con Jan o con su madre, con cual-
quier mujer, y se preguntó qué diablos estaba 



 

haciendo y cómo se había metido en aquella 
locura. Y ni siquiera podía engañarse a sí mismo 
diciendo que no sabía lo que le esperaba, porque 
lo había sabido perfectamente. Y además, no era 
el único que lo había hecho. En ese momento eran 
otros noventa y cinco estúpidos los que le 
acompañaban en aquel desfile. 

De nuevo tenía un nudo en la garganta que le 
hacía difícil tragar saliva. Unos metros delante, 
alguien sollozaba casi en silencio. No se había 
dado cuenta de cuándo había empezado aquel 
sonido, y nadie le había llamado la atención al 
respecto. Era como si el sollozo hubiera estado 
allí desde siempre. 

Quedaban 16 kilómetros para Caribou. Allí, 
por lo menos, habría luces. La idea animó un 
poco a Garraty. Al fin y al cabo, todo iba bien, 
¿no? Estaba vivo, y no tenía sentido pensar en el 
momento en que quizá dejara de estarlo. Como 
había dicho McVries, todo era cuestión de 
modificar los horizontes. 

A las seis menos cuarto corrió la noticia de que 
un chico llamado Travin, uno de los primeros 
líderes, estaba perdiendo terreno lentamente y se 
encontraba ya a la cola del grupo principal. 
Travin tenía diarrea. Garraty no pudo creer que 
fuera cierto, pero cuando vio a Travin 
comprendió que no se habían equivocado. El 
muchacho caminaba y se agarraba los pantalones 
al mismo tiempo. Cada vez que se agachaba 



 

recibía un aviso, y Garraty se preguntó por qué 
Travin no dejaba que le resbalara por las piernas, 
simplemente. Era mejor estar sucio que muerto. 

Travin llevaba el cuerpo inclinado y caminaba 
como Stebbins con su medio emparedado. Cada 
vez que se estremecía, Garraty sabía que otro 
calambre abdominal laceraba al muchacho. 
Garraty se sentía asqueado. No había en aquello 
la menor fascinación, el menor miste- 

rio. Sólo era un muchacho con dolor de 
vientre, nada más, y era imposible sentir otra cosa 
que asco y una especie de terror instintivo. 
También a él le daba vueltas el estómago y se 
sintió intranquilo. 

Los soldados observaban a Travin con 
atención. Observaban y esperaban. Por fin, Travin 
medio se agachó, medio se cayó, y los soldados le 
dispararon allí mismo, con los pantalones aún 
bajados. Travin rodó por el asfalto y quedó vuelto 
hacia el cielo con una repulsiva mueca en el 
rostro, digno de compasión. Alguien vomitó 
ruidosamente y recibió un aviso. A Ga-rraty le 
sonó como si el muchacho estuviera vomitando 
todas sus entrañas. 

-Ése será el siguiente -musitó Harkness. 
-Cállate -replicó Garraty-. ¿No puedes estar 

callado un rato? 
Nadie respondió. Harkness pareció 

avergonzado y empezó a limpiarse las gafas de 
nuevo. El muchacho que había vomitado no 



 

recibió más avisos. 
Pasaron ante un grupo de adolescentes 

sentados sobre una manta y bebiendo coca-cola. 
Cuando reconocieron a Garraty, le dedicaron una 
prolongada ovación. Garraty se sintió incómodo. 
Una de las chicas tenía unos pechos enormes y su 
novio los observaba bailar al ritmo de sus gritos 
de ánimo. Garraty llegó a la conclusión de que 
estaba volviéndose un maníaco sexual. 

-Mirad ese par de melones -dijo Pearson—. 
¡Dios mío! 

Garraty se preguntó si la muchacha sería 
virgen, como él. 

Pasaron junto a un apacible lago, casi 
perfectamente circular y cubierto de una leve 
bruma. Parecía un espejo ligeramente empañado 
y, en la misteriosa espesura de plantas acuáticas 
que crecían en la orilla, una rana lanzó su ronco 
croar. Garraty se dijo que aquel lago era una de 
las cosas más hermosas que había visto en su 
vida. 

-Maine es un estado endiabladamente grande -
dijo Barkovitch un rato después. 

-Ese tipo me resulta una auténtica lata -dijo 
McVnes con tono solemne—. Ahora mismo, el 
único objetivo que tengo en la vida es resistir más 
que él. 

Olson estaba rezando un avemaria. 
Garraty le miró alarmado. 
-¿Cuántos avisos tiene? -preguntó Pearson. 



 

-Ninguno, que yo sepa -respondió Baker. 
-Sí, pero no tiene buen aspecto. 
-A estas alturas nadie lo tiene -añadió 

McVries. 
Hubo un nuevo silencio. Garraty advirtió por 

primera vez que le dolían los pies. No sólo las 
piernas, que le venían causando problemas desde 
hacía tiempo, sino también los pies. Se dio cuenta 
de que, inconscientemente, había estado 
apoyándose en la parte externa de las plantas, 
pero de vez en cuando pisaba con el pie plano y 
daba un respingo. Cerró del todo la cremallera de 
la chaqueta y se subió las solapas para cubrirse el 
cuello. El aire seguía siendo húmedo y 
desapacible. 

-¡Eh, mirad ahí! -exclamó McVries 
alegremente. 

Todos miraron hacia la izquierda. Estaban 
pasando junto a un camposanto situado en la cima 
de una pequeña loma cubierta de hierba. Un muro 
de piedra rodeaba el recinto, y la niebla resbalaba 
lentamente entre las lápidas inclinadas. Un ángel 
con un ala rota les contempló con ojos vacíos. 
Desde lo alto de un asta oxidada y descascarada, 
recuerdo de alguna celebración patriótica, una 
ardilla les observaba gallardamente. 

-Nuestro primer cementerio -dijo McVries-. 
Está de tu lado, Ray, así que pierdes todos tus 
puntos. ¿Recuerdas ese juego? 

-Hablas demasiado -espetó Olson. 



 

-¿Qué hay de malo en los cementerios, Henry? 
Son lugares bellos y recogidos, como dijo el 
poeta. Un buen ataúd impermeable... 

-¡Cállate! 
-¡Bah! -replicó McVries, cuya cicatriz se veía 

muy pálida a la agonizante luz del atardecer-. No 
dirás en serio que te afecta la idea de morir, 
¿verdad, Olson? Como dijo también el poeta, no 
es tanto el morir como el permanecer tanto 
tiempo en la tumba. ¿Es eso lo que te molesta? -
McVries se puso a imitar una fanfarria-. ¡Vamos, 
ánimo, muchacho! Llegará un día luminoso en 
que... 

-Déjale en paz -le interrumpió Baker. 
-¿Por qué? Olson intenta convencerse de que 

puede retirarse en el momento que le plazca. De 
que si cae y muere, no estará tan mal como todo 
el mundo imagina. Pues bien, no voy a tolerar que 
siga con eso. 

-Aquí —dijo Garraty-, o muere él o mueres tú. 
-Sí, lo sé -respondió McVries, dedicando a 

Garraty una de sus tensas y sesgadas sonrisas... 
Pero esta vez no había en ella asomo de humor. 
De pronto, McVries parecía furioso, y Garraty 
casi sintió temor—. Es él quien lo ha olvidado. 
Ese imbécil de ahí, 

-No quiero seguir más con esto —declaró 
Olson-. Estoy harto. 

-«Dispuesto a luchar» -repitió McVries, 
volviéndose hacia él-. ¿No fue eso lo que dijiste? 



 

Jódete, pues. ¿Por qué no te dejas caer y así 
acabas de una vez? 

-Déjale en paz -dijo Garraty. 
-Escucha, Ray... 
-No, escucha tú. Ya basta con un Barkovitch. 

Deja a Olson que lo haga a su modo. Nada de boy 
scouts, ¿recuerdas? 

-Está bien, Garraty. Tú ganas —aceptó 
McVries con una nueva sonrisa. 

Olson no dijo nada y continuó su marcha 
irregular, alcanzándoles en ocasiones y 
retrasándose en otras. 

A las seis y media la oscuridad era ya total. 
Caribou, que estaba ahora a menos de diez 
kilómetros, aparecía en el horizonte como un 
mortecino resplandor. Parecían haberse ido todos 
a casa para cenar. La niebla estaba helada en 
torno a los pies de Ray Garraty, y se cernía sobre 
las colinas como banderas fantasmagóricas y 
nacidas. Las estrellas resplandecían cada vez más 
en el firmamento: Venus brillaba sin parpadear, y 
la Osa Menor ocupaba su posición habitual. 
Garraty siempre había destacado en la 
localización de las constelaciones. Señaló 
Casiopea a Pearson, que sólo respondió con un 
gruñido. 

Se puso a pensar en Jan, su chica, y sintió 
remordimientos al recordar a la chica que había 
besado junto a la carretera. Ya no recordaba 
exactamente el aspecto de la muchacha, pero 



 

sabía que ésta le había excitado... ¿Qué habría 
sucedido si hubiera intentado ponerle la mano en 
la entrepierna? Sintió como un resorte en su 
propia entrepierna, que le hizo inclinarse un poco 
al caminar. 

Jan tenía el cabello muy largo, casi hasta la 
cintura. Había cumplido los dieciséis y sus pechos 
no eran tan grandes como los de la chica a la que 
había besado. Garraty había jugueteado mucho 
con los pechos de Jan, y aquello le volvía loco. 
Ella no le habría permitido hacerle el amor, 
aunque deseaba acostarse con él, y él no habría 
sabido cómo convencerla. Garraty sabía que al-
gunos chicos conseguían convencer a sus chicas 
para hacerlo, pero él no parecía tener la suficiente 
personalidad -o voluntad- para lograrlo. Se 
preguntó cuántos Marchadores serían vírgenes. 
Gribble había llamado asesino al Comandante. 
¿Gribble sería virgen? Se contestó que 
probablemente sí. 

Cruzaron el límite municipal de Caribou. 
Había allí una muchedumbre y una unidad móvil 
de una cadena de televisión. Era como sumergirse 
de pronto en una cálida laguna iluminada, 
vadeándola y saliendo de nuevo a tierra firme. 

Un obeso periodista vestido de traje y corbata 
echó a trotar junto a los Marchadores, plantando 
su micrófono ante los labios de diversos 
participantes. Detrás del periodista, dos técnicos 
se afanaban en desenroscar el carrete del cable 



 

eléctrico. 
-¿Cómo te sientes? 
-Bien. Creo que me siento bien. 
-¿Estás cansado? 
-Sí, claro, ya sabe... pero todavía me siento 

bien. 
-¿Crees que tienes posibilidades? 
-No lo sé... Supongo que sí. Todavía me siento 

bastante fuerte. 
El periodista preguntó a Scramm, un 

muchacho fuerte como un toro, qué opinaba de la 
Larga Marcha. Scramm sonrió, dijo que era la 
cosa más grande y jodi-da que había visto nunca, 
y el periodista indicó a los técnicos que cortaran. 

Poco después, el entrevistador se quedó sin 
cable y empezó a retroceder hacia la unidad 
móvil, intentando no tropezar con el cable 
extendido. La multitud, atraída tanto por el 
equipo de televisión como por los propios 
Marchadores, animaba a éstos con entusiasmo y 
hacía ondear rítmicamente carteles con la efigie 
del Comandante, sujetos a unas estacas tan 
recientes que todavía rezumaban savia. Cuando 
las cámaras enfocaron a los espectadores, éstos 
aplaudieron aún más frenéticamente, mientras 
saludaban a tía Betty y tío Fred, que les estarían 
viendo. 

Doblaron un recodo y pasaron frente a una 
tienda cuyo propietario, un hombrecillo que lucía 
una bata blanca llena de manchas, había instalado 



 

un refrigerador con refrescos bajo un cartel en el 
cual se leía: ¡OBSEQUIO DE LA CASA PARA LOS 
MARCHADORES. CORTESÍA DE ALMACENES EV'S! 
Un coche patrulla estaba aparcado en las 
inmediaciones y dos agentes explicaban paciente-
mente a Ev, como sucedía sin duda cada año, que 
iba contra el reglamento que los espectadores 
ofrecieran a los Marchadores ayuda o asistencia 
de ningún tipo, incluido refrescos. 

Pasaron ante la Compañía Papelera de 
Caribou, un edificio enorme ennegrecido por el 
hollín y situado junto a un sucio río. Los obreros 
estaban alineados ante la verja exterior, 
aplaudiendo con rostros sonrientes y saludando a 
los competidores. Cuando hubo pasado el último 
Marchador -Stebbins-, sonó una sirena y Garra-ty, 
volviendo la mirada atrás, les vio regresar en 
bloque al interior de la fábrica. 

-¿Te ha preguntado algo? -preguntó a Garraty 
una voz estridente. 

Con una sensación de gran lasitud, Garraty 
volvió la vista hacia Gary Barkovitch. 

-¿Quién? 
-El periodista, idiota. ¿Te ha preguntado cómo 

te sentías ? 
-No, no ha llegado hasta mí. Deseaba que 

Barkovitch se alejara. Deseaba que el dolor de las 
plantas de los pies se alejara también. 

-Pues a mí sí me ha preguntado -prosiguió 
Barkovitch-. ¿Y sabes qué le he dicho? 



 

-No. ¿Qué? 
-Le he dicho que me siento estupendamente -

respondió Barkovitch con aire agresivo. Todavía 
llevaba el gorro para la lluvia colgando del 
bolsillo trasero—. Le he dicho que me siento 
realmente fuerte, dispuesto a seguir eternamente. 
¿Y sabes qué más le he dicho? 

-¡Cállate ya! —dijo Pearson. 
-¿Quién te ha dado vela en este entierro, 

estúpido larguirucho? -replicó Barkovitch. 
-Lárgate -masculló McVries-. Me das dolor de 

cabeza. 
Adoptando nuevamente su aire ofendido, 

Barkovitch les dejó atrás y se situó a la altura de 
Collie Parker. 

-¿Te ha preguntado algo...? 
-Lárgate o te arranco la nariz -gruñó Collie 

Parker. Barkovitch se apartó rápidamente. Se 
decía de Collie Parker que era un mezquino hijo 
de perra. 

-Ese tipo me saca de mis casillas -dijo Pearson. 
-A Barkovitch le encantaría saberlo -murmuró 

McVries-. Le gusta. Le oí decir también al 
periodista que bailaría sobre un montón de 
tumbas. Y lo decía en serio. Eso es lo que le hace 
seguir adelante. 

-La próxima vez que se acerque a mí le pondré 
la zancadilla-dijo Olson. 

Su voz sonaba apagada y consumida. 
-No -replicó McVries-. Consejo número 8: 



 

«No molestar a los demás Marchadores.» 
-¿Sabes dónde puedes meterte ese consejo 

número 8? -repuso Olson con una pálida sonrisa. 
-Cuidado -sonrió McVries—, ya empiezas a 

pasarte otra vez. 
A las siete de la tarde, el ritmo del grupo, que 

llevaba bastante rato rozando el mínimo, 
comenzó a avivarse ligeramente. Hacía frío, y si 
uno caminaba más aprisa, entraba mejor en calor. 
Pasaron bajo el paso elevado de una autopista y 
varias personas les vitorearon con la boca llena de 
golosinas procedentes del tenderete situado junto 
a la rampa de salida, cerca del peaje. 

-Tomaremos esa autopista más adelante, 
¿verdad? -preguntó Baker. 

-En Oldtown -asintió Garraty-. 
Aproximadamente dentro de ciento noventa 
kilómetros. 

Harkness emitió un silbido entre dientes. 
Poco después llegaron al centro de la ciudad de 

Caribou. Estaban a 70 kilómetros de la salida. 
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Caribou decepcionó a todos los Marchadores. 
Era como Limestone. 
El número de espectadores era mayor pero, por 

lo demás, se trataba de otro pueblo grande con 
una sola industria, unas cuantas tiendas y 
gasolineras, un centro comercial que celebraba, 
según los carteles que cubrían su fachada, ¡LA 
MARCHA ANUAL DE LAS REBAJAS!, y un parque 
con un monumento a los soldados caídos. Una 
pequeña banda musical de estudiantes, 
espantosamente desafinada, interpretó el himno 
nacional, un popurrí de marchas y finalmente, en 
una soberana muestra de mal gusto, el 



 

Marchando hacia Pretoria. 
Allí apareció de nuevo la mujer que había 

organizado el escándalo en el cruce de carreteras, 
muchos kilómetros atrás. Seguía buscando a 
Percy. Esta vez consiguió atravesar el cordón 
policial y saltar a la carretera. Se abrió paso entre 
los Marchadores, tropezando con uno de 
ellos, mientras gritaba a su Percy que regresara 
inmediatamente a casa. Los soldados prepararon 
sus armas y, por unos instantes, dio la impresión 
de que la madre de Percy iba a ganarse allí mismo 
su pasaporte por interferencia. Un policía 
consiguió asirla por el brazo y se la llevó a 
rastras. Un muchachito, sentado en una papelera 
con el lema MANTENGA LIMPIO MAINE, dio cuenta 
de una salchicha mientras observaba a los agentes 
introducir a la mujer en un coche patrulla. Esto 
fue lo más destacado del paso de la Larga Marcha 
por Caribou. 

-¿Qué viene después de Oldtown, Ray? -
preguntó McVries. 

-¡Oye, no soy un mapa de carreteras viviente! -
replicó Garraty, irritado-. Bangor, supongo. Y 
luego Augusta. Y después Kittery y la frontera del 
estado, a quinientos kilómetros de aquí. Tómalo o 
déjalo, ¿de acuerdo? no me preguntes más. 

-¡Quinientos kilómetros! -exclamó alguien con 
un silbido. 

-Es increíble... -musitó Harkness 
tenebrosamente. 



 

-Todo este maldito asunto es increíble -dijo 
McVries-¿Dónde estará el Comandante? 

-Bien instalado en Augusta -respondió Olson. 
Todos sonrieron, y Garraty reflexionó sobre el 

extraño cambio que se había producido en el 
grupo, donde en sólo diez horas el Comandante 
había pasado de ser considerado un Dios a la 
encarnación de Satanás. 

Quedaban noventa y cinco, pero eso ya no era 
lo peor. Lo más terrible era imaginar a McVries o 
a Baker recibiendo su pasaporte. O a Harkness, 
con su estúpida idea de escribir un libro. 

Cuando hubieron dejado atrás Caribou, la 
carretera quedó casi desierta. Pasaron una 
encrucijada de caminos con una única farola 
iluminándola. Al atravesar el claro de luz, sus 
siluetas formaron en el asfalto sombras negras 
bien definidas. A lo lejos se oyó el silbido de un 
tren. La luna bañaba la niebla baja con una luz 
tenue, dándole un aspecto perlado y opalescente 
sobre los campos. 

Garraty tomó un sorbo de agua. 
-¡Aviso! ¡Aviso, número 12! ¡Ultimo aviso, 

número 12! 
El número 12 era un chico llamado Fenter, que 

llevaba una camiseta de manga corta con la 
leyenda YO HE VIAJADO EN EL TREN DE 

CREMALLERA DEL MONTE WASHINGTON. Fenter se 
estaba humedeciendo los labios. Corría el rumor 
de que padecía una terrible rigidez en los pies. 



 

Cuando, diez minutos después, fue abatido a 
tiros, Garraty no lo sintió demasiado. Estaba muy 
cansado. Esquivó el cuerpo caído de Fenter y 
observó algo que brillaba en la mano del 
muchacho: una medalla de san Cristóbal. 

-Si salgo de ésta -dijo McVries-, ¿sabéis qué 
voy a hacer? 

-¿Qué? -preguntó Baker. 
-Follar hasta que el pájaro se me ponga 

morado. No había estado en mi vida tan cachondo 
como en este momento, a las ocho menos cuarto 
de este primero de mayo. 

-¿De veras? -dijo Garraty. 
-De veras —confirmó McVries-. Sería capaz 

hasta de hacerte proposiciones a ti, Ray, si no 
fuera porque necesitas un buen afeitado. 

Garraty se echó a reír. 
-El Principe Azul, eso es lo que soy -prosiguió 

McVries, llevándose los dedos a la cicatriz de su 
rostro y palpándola-. Lo único que necesito ahora 
es una Bella Durmiente. La despertaría con un 
beso profundo y apasionado y los dos 
cabalgaríamos juntos hasta el amanecer. O al 
menos hasta el motel más cercano. 

-Caminaríamos —le corrigió Olson. 
-¿Qué? 
-... caminaríamos hasta el amanecer. 
-Está bien, caminaríamos hasta el amanecer -

concedió McVries-. ¡Ah, el amor verdadero! ¿Tú 
crees en el amor verdadero, Hank? 



 

-Yo creo en los buenos polvos -dijo Olson, y 
Art Baker se echó a reír. 

-Pues yo creo en el amor verdadero —afirmó 
Garra-ty, arrepintiéndose inmediatamente; parecía 
una niñería. 

-¿Quieres saber por qué yo no? -repuso Olson, 
mientras le dedicaba una sonrisa furtiva-. 
Pregúntale a Fenter, o a Zuck. Ellos te lo dirán. 

-¡Qué ideas tan horribles! -dijo Pearson, que 
había surgido de la oscuridad y volvía a caminar 
junto a ellos. 

Pearson cojeaba. No mucho, pero cojeaba 
visiblemente. 

-No, no lo son -replicó McVries. Y añadió 
crípticamente-: Nadie ama a los muertos. 

-Edgar Alian Poe sí -dijo Baker-. Hice un 
trabajo sobre él en la escuela y se decía que tenía 
tendencias necro... necro... 

-Necrófilas -completó Garraty. 
-Sí, eso es. 
-¿Qué coño es? -preguntó Pearson. 
-Querer follar a una mujer muerta -explicó 

Baker-. O a un hombre, si eres mujer. 
-O si eres de la acera de enfrente -añadió 

McVries. 
-Dejadlo ya, capullos -graznó Olson-. Es 

repulsivo. 
-¿Por qué? -dijo una voz ronca y sombría. Era 

Abraham, el número 2, un chico alto y 
desgarbado que caminaba arrastrando los pies-. 



 

Creo que podríamos dedicar un par de minutos a 
pensar en qué tipo de vida sexual habrá en el otro 
mundo. 

-Yo iré a por Marilyn Monroe -dijo McVries-. 
Tú puedes quedarte con Eleanor Roosevelt, si 
quieres. 

Abraham le dedicó un gesto obsceno. Delante, 
un soldado gritó un aviso. 

-Cambiad de tema, maldita sea. -Olson 
hablaba con lentitud, como si tuviese dificultades 
para expresarse. 

-«La cualidad trascendental del amor», 
conferencia a cargo del famoso filósofo Henry 
Olson -dijo McVries, y añadió-: Autor de Un 

melocotón no es un melocotón si no tiene hueso y 

otros ensayos... 
-¡Coño! -gritó Olson con un chillido agudo-. 

¡El amor es una farsa! ¡No es más que una 
mentira podrida! ¿Lo entendéis? 

Nadie contestó. Garraty clavó su mirada en el 
horizonte, donde las oscuras colinas de carbón se 
encontraban con la negrura del firmamento, 
tachonada de estrellas. Le pareció sentir los 
primeros indicios, de un calambre en el arco del 
pie izquierdo. Quiero sentarme, pensó con 
irritación. Maldita sea, quiero sentarme. 

-¡El amor es un fraude! -bramaba Olson-. Sólo 
hay tres grandes verdades en el mundo, y son una 
buena comida, un buen polvo y una buena cagada. 
¡Y eso es todo! Y cuando a uno le sucede lo que a 



 

Fenter o a Zuck... 
-¡Cállate ya! -masculló una voz aburrida, y 

Garraty supo que había sido Stebbins aunque, 
cuando dirigió la mirada hacia éste, tenía la vista 
fija en la carretera y caminaba junto al arcén 
contrario. 

Un avión pasó sobre sus cabezas dejando tras 
de sí el zumbido de los motores y una fina línea 
blanca de tiza en el negro firmamento, con sus 
luces de posición de destellos amarillos y verdes. 
Baker volvía a silbar, y Garraty dejó que los 
párpados se le cerraran casi por completo. Sus 
pies se movían por sí solos. 

Su mente adormilada empezó a desviarse de la 
realidad. Los pensamientos se sucedían al azar. 
Recordó a su madre cantándole una canción de 
cuna irlandesa cuando él era muy pequeño, una 
canción sobre almejas y mejillones, con un 
estribillo muy pegadizo. Y recordó el rostro de su 
madre mientras le cantaba, tan enorme y tan 
hermoso como el rostro de una actriz de cine. Él 
quería besarla y amarla para siempre. Cuando 
fuera mayor, se casaría con ella. 

Entonces, la imagen fue reemplazada por el 
rostro sonriente de Jan, con aquel cabello tan 
largo que le caía casi hasta la cintura. Jan llevaba 
un biquini bajo un albornoz corto, porque iban a 
bañarse a Reid Beach. Y él llevaba pantalón corto 
y zapatillas. 

Jan desapareció. Su rostro se convirtió en el de 



 

Jim-my Owens, el chico de la casa de al lado. El 
tenía cinco años y Jimmy otros tantos, y la madre 
de Jimmy les había sorprendido jugando a 
médicos en la cantera de arena detrás de la casa 
de Jimmy. Ambos tenían pajarito. Así era como 
lo llamaban, «pajarito». La madre de Jimmy había 
llamado por teléfono a la suya, y ésta había 
acudido a llevárselo y le había hecho sentarse en 
su dormitorio y le había preguntado cómo se 
sentiría si ella le hacía salir a pasear por la calle 
desnudo. El cuerpo adormilado de Garraty dio un 
respingo al revivir la humillación y la vergüenza 
que había sentido ante tal idea. Había llorado y 
suplicado que no le obligara a pasear por la calle 
desnudo... y que no se lo dijera a su padre. 

Ahora tenía siete años. Él y Jimmy Owens 
miraban a hurtadillas por los sucios ventanales de 
la oficina de Materiales para Construcción Burr's 
para observar los calendarios de chicas desnudas, 
sabiendo lo que miraban pero sin saberlo 
realmente, y sintiendo una mezcla de vergüenza y 
de excitación cuya causa no sabían concretar con 
exactitud. Había una foto de una chica rubia con 
un retal de seda azul colocado sobre las caderas, y 
los dos habían permanecido mucho tiempo 
contemplándola. Después habían discutido qué 
habría bajo la tela. Jimmy dijo que había visto a 
su madre desnuda, y dijo que lo sabía. Dijo que 
allí abajo había pelo y una especie de raja abierta, 
y Ray no había querido creerle porque lo que 



 

Jimmy decía parecía repugnante. 
Pero, a pesar de todo, Ray estaba seguro de 

que las mujeres eran distintas de los hombres allí 
abajo, y él y Jimmy habían pasado un largo 
atardecer discutiéndolo mientras mataban 
mosquitos y contemplaban un entrenamiento de 
béisbol en el aparcamiento al aire libre de la 
compañía de mudanzas, frente a la tienda de 
Burr's. Garraty pudo apreciar, medio dormido en 
plena carretera, la sensación real del duro bordillo 
bajo sus nalgas. 

Al año siguiente, Ray le había dado a Jimmy 
Owens un golpe en la boca con el cañón de su 
carabina de aire comprimido mientras jugaban, y 
necesitó cuatro puntos de sutura en el labio 
superior. Un año después, se habían trasladado de 
domicilio. Ray no había tenido intención de 
golpear a Jimmy en la boca. Había sido un 
accidente, de eso estaba seguro, aunque para 
entonces ya sabía que Jimmy había estado en lo 
cierto porque también él había visto desnuda a su 
madre (no había sido un descubrimiento 
intencionado sino accidental). Allí abajo, las 
mujeres tenían pelo. Un pelo rizado y una especie 
de raja abierta. 

Chist, no llores, mi niño. %o es un tigre, ¿ves? 

Es sólo tu osito de peluche... Vamos a cantar... 

Almejas y mejillones, la, la, la... Mamá quiere a 

su niñito... Vamos a dormir... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 



 

Un codo se hundió en sus costillas. 
-Ése eres tú, muchacho. Aviva el paso y 

despierta. Era McVries, que le sonreía. 
-¿Qué hora es? -preguntó Garraty con voz 

apagada. 
-Las ocho y media. 
-¡Pero si he estado...! 
-... durmiendo durante horas -completó 

McVries-. Ya conozco esa sensación. 
-Desde luego, eso me ha parecido. 
-Es tu mente, utilizando la puerta de escape. 

¿No te gustaría hacer lo mismo con tus pies? 
Garraty se puso a pensar en que los recuerdos 

eran como una línea trazada en el polvo. Cuanto 
más se retrocedía en ellos, más borrosa y difícil 
de ver se hacía la línea, hasta que finalmente no 
quedaba más que arena lisa y el agujero negro, la 
nada absoluta de la que uno había surgido. En 
cierto modo, los recuerdos eran como aquella 
carretera. Ahora, ésta era real, tangible y sólida. 
En cambio, el asfalto anterior, la carretera que 
habían pisado a las nueve de la mañana de aquel 
mismo día, quedaba ahora lejano y sin sentido. 

Llevaban casi ochenta kilómetros de marcha. 
Llegó el rumor de que el Comandante acudiría 
para contemplarles y hacer un breve discurso 
cuando alcanzaran el punto exacto de los ochenta 
kilómetros. Garraty pensó que probablemente era 
mentira. 

Ascendieron una cuesta larga y empinada, y 



 

Garraty estuvo tentado de quitarse de nuevo la 
chaqueta, pero no lo hizo. Sin embargo, abrió del 
todo la cremallera y, dando media vuelta, anduvo 
de espaldas durante un minuto. A lo lejos 
parpadeaban todavía las luces de Caribou, y se 
puso a pensar en la mujer de Lot, que se había 
convertido en estatua de sal por mirar atrás. 

—¡Aviso! ¡Aviso, número 47! ¡Segundo aviso, 
número 47! 

Garraty tardó unos instantes en advertir que se 
trataba de él. Era el segundo aviso en diez 
minutos, y empezó a sentir miedo de nuevo. 
Pensó en aquel chico sin nombre que había 
muerto porque había bajado de ritmo una vez más 
de las permitidas. ¿Era eso lo que estaba 
sucediéndole a él? 

Miró alrededor. McVries, Harkness, Baker y 
Olson le observaban con atención. Olson tenía 
una extraña mirada de satisfacción. Garraty podía 
apreciar su atenta expresión pese a la oscuridad. 
Olson había dejado fuera a seis Marchadores, y 
deseaba que Garraty fuera el número siete. 
Deseaba verle morir. 

-¿Tengo monos en la cara, o qué? —le espetó 
Garraty con tono irritado. 

-No -respondió Olson, apartando la vista de él-
. Claro que no. 

Garraty caminaba ahora con determinación, 
balanceando los brazos vigorosamente. Eran las 
nueve menos veinte. A las once menos veinte, 



 

unos trece kilómetros más allá, volvería a estar 
libre de avisos. Sintió el histérico impulso de 
proclamar que podía hacerlo, que no era necesario 
esparcir rumores acerca de él, que no iban a darle 
el pasaporte... al menos de momento. 

La niebla baja se extendía por la carretera en 
delicados jirones, como humo. Las siluetas de los 
muchachos avanzaban entre ella como islotes 
oscuros que, de algún modo, navegaban a la 
deriva. A los ochenta kilómetros exactos de 
marcha, pasaron ante un pequeño garaje cerrado 
con un poste de gasolina oxidado en la parte de-
lantera, apenas una forma quieta y siniestra entre 
la niebla. La clara luz fluorescente de una cabina 
telefónica era el único punto que destacaba. El 
Comandante no apareció. Ni él, ni nadie. 

La carretera se inclinó suavemente tras una 
curva y apareció a lo lejos un rótulo amarillo de 
tráfico. Llegaron rumores sobre lo que decía pero, 
antes de que alcanzara a Garraty, éste consiguió 
leerlo con sus propios ojos: PENDIENTE ACUSADA - 
CALZADA LATERAL PARA CAMIONES. 

Hubo gemidos y gruñidos. Desde la cabeza del 
grupo, Barkovitch proclamó con voz alegre: 

-¡Vamos allá, colegas! ¿Quién quiere hacer 
una carrera conmigo hasta la cima? 

-¡Cállate, idiota! —respondió una voz baja. 
-¡Dímelo a la cara, gilipollas! -chilló 

Barkovitch-. ¡Ven aquí y dímelo a la cara! 
-Se está volviendo loco -murmuró Baker. 



 

-No -respondió McVries—. Sólo está 
desentumeciéndose. Los tipos como él tienen una 
resistencia increíble. 

La voz de Olson llegó hasta ellos, sorda y 
apagada. 

-No creo que pueda subir esa colina. A seis 
kilómetros y medio por hora no lo conseguiré. 

La colina se alzaba ahora ante ellos. Casi 
habían llegado a la base y, con la niebla, era 
imposible divisar la cumbre. Por lo que sabían, 
pensó Garraty, la subida podía ser eterna. 

Iniciaron la ascensión. 
No era tan difícil, comprobó Garraty, si uno 

sólo miraba las puntas de sus pies y se inclinaba 
ligeramente hacia adelante. Si uno se limitaba a 
mirar la pequeña superficie de asfalto entre un 
paso y el siguiente, podía incluso imaginar que 
caminaba por terreno llano. Aunque, 
naturalmente, uno no podía esperar que los pul-
mones y la garganta no tuviesen problemas, 
porque los jadeos eran constantes. 

De algún modo, seguían corriendo rumores. Al 
parecer, había quien todavía podía malgastar parte 
de su aliento charlando. El rumor era ahora que la 
colina tenía casi medio kilómetro de subida. Otro 
rumor decía que eran tres kilómetros. Otro decía 
que ningún Marchador había recibido nunca el 
pasaporte en aquella cuesta. Otro, que el año 
anterior lo habían recibido tres. 

-No puedo -repetía Olson monótonamente-. Ya 



 

no puedo más. 
Jadeaba como un perro, pero continuaba 

avanzando como los demás. Se oían ruidos de 
gemidos y respiraciones profundas. Salvo esto, no 
se oía otro sonido que la cantinela de Olson, el 
rumor de los pasos y el rechinar, corno una 
chicharra, del vehículo oruga que traqueteaba 
detrás del grupo. 

Garraty sintió crecer en su estómago el miedo 
y el 

aturdimiento. Podía morir en aquella subida. 
No sería muy difícil. Se había despistado un poco 
y ya tenía dos avisos. Ahora mismo, no debía ir 
muy por encima de la velocidad mínima. Con 
sólo perder un poco el ritmo, le caería el tercer y 
último aviso. Y entonces... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 70! 
-Están tocando tu canción, Olson -logró decir 

McVries entre jadeo y jadeo-. Ánimo con esos 
pies. Quiero verte bailando en la cima de esa 
colina como Fred Astaire. 

-¿Y a ti qué más te da? —replicó Olson con 
furia. 

McVries no respondió. Olson reunió un poco 
más de energía y consiguió acelerar la marcha. 
Garraty se preguntó, morbosamente, si aquellas 
energías de Olson serían las últimas. También se 
preguntó por Stebbins, allá en la cola del grupo. 
¿Qué tal va, Stebbins? ¿Te cansas? 

En la cabeza del pelotón, un chico llamado 



 

Larson, el número 60, se sentó de pronto sobre el 
asfalto. Recibió un aviso. El resto del grupo se 
dividió en dos partes longitudinalmente y le 
superó por ambos lados, como hizo el mar Rojo 
con Moisés y los hijos de Israel. 

-Sólo voy a tomarme un descansito, ¿de 
acuerdo? -dijo Larson con una sonrisa confiada y 
neurótica-. Ahora mismo no puedo seguir, ¿de 
acuerdo? 

Su sonrisa se hizo más amplia, y se volvió 
hacia el soldado que acababa de saltar del 
vehículo con el fusil en una mano y el cronómetro 
de acero inoxidable en la otra. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 60! ¡Segundo aviso! 
-Oiga, ahora mismo los alcanzo -se apresuró a 

asegurarle Larson-. Sólo me tomo un descanso. 
Nadie puede caminar todo el rato. Todo el rato 
no. ¿Verdad, colegas? 

Olson emitió un gemido al pasar junto a 
Larson y se apartó cuando éste intentó tocarle la 
vuelta del pantalón. 

Garraty notó que le latía ardientemente el 
pulso en las sienes. Larson recibió el tercer aviso. 
Ahora se dará cuenta, pensó Garraty. Se dará 
cuenta, se pondrá en pie y echará a andar otra vez. 

Y, en efecto, Larson pareció comprenderlo por 
fin. La realidad cayó sobre él como una losa. 

-¡Eh! -dijo, ya detrás del grupo. Su voz sonó 
aguda y alarmada-. ¡Eh, un segundo, no haga eso! 
¡Ahora mismo me levanto! ¡Ahora...! 



 

Un disparo. Siguieron ascendiendo la cuesta. 
-Quedan noventa y tres botellas de cerveza en 

la estantería -murmuró McVries en voz baja. 
Garraty no respondió. Fijó la mirada en sus 

pies y siguió andando, y centró su atención en 
llegar a la cumbre sin recibir el tercer aviso. Ya 
no podía estar muy lejos la cima de aquella cuesta 
monstruosa. Claro que no. 

En la cabeza de la Marcha, alguien emitió un 
grito agudo, casi un graznido, y los fusiles 
dispararon al unísono. 

-Barkovitch -dijo Baker con voz ronca-. Ése ha 
sido Barkovitch, estoy seguro. 

-¡Te equivocas, imbécil! -gritó Barkovitch 
desde la oscuridad. 

No alcanzaron a ver al muchacho que había 
sido abatido después de Larson. Había formado 
parte del grupito de vanguardia y los soldados lo 
habían apartado de la carretera antes de que el 
pelotón principal llegara hasta el lugar. Garraty se 
aventuró a levantar la mirada del asfalto y lo 
lamentó inmediatamente. Distinguió apenas la 
cima, para la que aún quedaban más de cien 
metros, que a él le parecieron cien kilómetros. 
Nadie volvió a pronunciar palabra. Todos se 
habían retirado a su propio mundo personal de 
esfuerzo y dolor. Los segundos parecían 
convertirse en horas. Cerca de la cumbre, un 
camino de tierra lleno de rodadas partía de la 
carretera principal. Junto al camino vieron 



 

apostados a un agricultor con su familia, que 
observaban el paso de los Marchadores. Eran un 
hombre ya anciano con la frente llena de 
profundas arrugas, una mujer de cara enjuta con 
un voluminoso abrigo de paño y tres hijos 
adolescentes con aspecto de medio atontados. 

-Ese tipo sólo necesita... una horca... -dijo 
McVries a Garraty casi sin aliento, mientras le 
corría el sudor por la frente-. Se le podría 
utilizar... como modelo para un cuadro. 

Alguien les dirigió un saludo, pero ni el 
campesino, ni su esposa ni sus hijos respondieron. 
Ni sonrieron. Ni fruncieron el entrecejo, ni 
levantaron pancartas ni les animaron. Se limitaron 
a observar. A Garraty le recordaron aquellas 
películas del Oeste que veía de pequeño, todos los 
sábados por la tarde, en las que el héroe era 
abandonado en mitad del desierto para que 
muriera y los buitres acudían y empezaban a volar 
en círculo sobre él. 

La familia campesina quedó atrás y Garraty se 
alegró de ello. Supuso que toda la familia -el 
hombre, la mujer y los tres hijos medio 
atontados— estarían allí de nuevo hacia las nueve 
de la noche del siguiente primero de mayo, y del 
siguiente, y del otro... ¿A cuántos chicos habrían 
visto morir? Garraty no quiso pensar en ello. Dio 
un trago a su cantimplora y retuvo el agua en la 
boca unos instantes, intentando desprenderse de 
la densa saliva. Por fin, escupió. 



 

La colina seguía ascendiendo. En el grupo de 
cabeza, Toland se desmayó y fue rematado por un 
soldado después de que éste gritara los tres avisos 
a su cuerpo inconsciente. A Garraty le parecía que 
llevaban un mes subiendo la cuesta. Sí, al menos 
debían de llevar un mes, y ése era un cálculo 
moderado, porque ya debían de llevar unos tres 
años caminando por aquella carretera. Rió, 
tomó un nuevo sorbo de agua y, tras mantenerla 
unos instantes en la boca, la tragó. No tenía 
calambres. Un calambre ahora sería fatal. Pero 
podía presentarse. Podía suceder, porque alguien 
le había llenado los zapatos de plomo líquido 
mientras estaba distraído. 

Nueve eliminados, un tercio de ellos 
precisamente en aquella cuesta. El Comandante le 
había dicho a Olson que los aplastara a todos, y si 
aquél no era un buen momento para ello, se le 
parecía bastante. Sí, bastante... 

¡Ah, muchacho...! 

De pronto, Garraty se sintió bastante mareado, 
como si fuera a desmayarse. Levantó una mano y 
se dio unos cachetes en la mejilla, con la palma y 
con el revés. 

-¿Te encuentras bien? -preguntó McVries. 
-Me siento mareado. 
-Vierte la cantimplora... -dijo McVries, con 

palabras rápidas y entre jadeos- sobre la cabeza. 
Garraty lo hizo. Yo te bautizo, Raymond Davis 

Garraty, pax vobiscum. El agua estaba fría. Dejó 



 

de sentirse mareado. Parte del agua se le coló por 
el cuello de la camiseta como lágrimas heladas. 

-¡Cantimplora! -gritó. 
El esfuerzo del grito le hizo sentirse agotado 

una vez más. Deseó haber esperado un poco para 
pedirla. 

Un soldado se acercó a paso ligero y le entregó 
una cantimplora llena. Garraty notó los ojos 
inexpresivos del soldado, que parecían estudiarle. 

-Lárgate -dijo con voz de odio mientras asía la 
cantimplora-. Te han pagado para que me 
dispares, no para que me mires. 

El soldado se alejó sin cambiar de expresión. 
Garraty se esforzó por acelerar el paso. 

Siguieron subiendo, y nadie más fue 
eliminado, y por fin alcanzaron la cumbre. Eran 
las nueve en punto. Llevaban en la carretera doce 
horas, pero eso no importaba. Lo único que 
importaba era la fresca brisa que soplaba en la 
cumbre de la colina. Y el piar de un pájaro, y la 
sensación de la camiseta mojada sobre la piel. 

Y los recuerdos que se agitaban en su cabeza. 
Todas aquellas cosas eran importantes, y Garraty 
se asía a ellas con desesperada determinación. 
Eran sus cosas, y seguía poseyéndolas. 

-¿Pete? -dijo. 
-Chico, me alegra seguir vivo. McVries no 

respondió. Ahora enfilaban la bajada y resultaba 
fácil caminar. 

-Intentaré seguir vivo -dijo Garraty, casi con 



 

tono de disculpa. 
La carretera formaba una suave curva en 

bajada. Todavía estaban a 185 kilómetros de 
Oldtown y de la autopista, comparativamente 
mucho más plana. 

-De eso se trata, ¿no? -respondió al fin 
McVries. 

Su voz sonaba débil y enmarañada, como si 
procediera de una bodega polvorienta. 

Ninguno de los dos volvió a decir nada durante 
un rato. Nadie hablaba. Baker caminaba con su 
ritmo constante -no había recibido aún ningún 
aviso-, con las manos en los bolsillos; su cabeza 
se movía en un leve gesto de asentimiento al 
ritmo de sus pasos. Olson había vuelto a sus 
avemarias. Su rostro era una mancha blanca en la 
oscuridad. Harkness estaba comiendo. 

-Garraty -dijo McVries. 
-Aquí estoy. 
-¿Has visto alguna vez el final de una Larga 

Marcha? 
-No, ¿y tú? 
-No, diablos. Pensaba que, como no vives 

lejos, alguna vez... 
-Mi padre odiaba la Larga Marcha. Una vez 

me llevó para darme una... ¿cómo se llama...? una 
lección objetiva. Pero ésa fue la única vez que la 
vi. 

-Yo sí he visto un final. 
Garraty dio un respingo al oír aquella voz. Era 



 

Stebbins, que había avanzado hasta situarse a su 
altura, con la cabeza aún inclinada y el cabello 
rubio revoloteándole alrededor de las orejas. 

-¿Y cómo era? -preguntó McVries. Su voz 
parecía haber rejuvenecido. 

-No te gustaría saberlo -respondió Stebbins. 
-Dímelo, venga. 
Stebbins no lo hizo. La curiosidad que Garraty 

tenía por él era mayor que nunca. Stebbins no se 
había arrugado. Ni mostraba signos de arrugarse. 
Caminaba sin protestar y no había recibido un 
solo aviso desde aquel primero, casi en la salida. 

-Sí, ¿cómo era? -se oyó decir a sí mismo. 
-Presencié el final hace cuatro años -dijo al fin 

Stebbins-. Tenía entonces trece años. Terminó a 
unos veinticinco kilómetros de la frontera del 
estado, ya en New Hampshire. Allí estaba la 
Guardia Nacional y dieciséis Escuadrones 
Federales para reforzar a la policía estatal. Era 
necesario ese despliegue porque la gente se 
agolpaba a ambos lados de la calzada a lo largo 
de casi setenta kilómetros. Más de veinte 
personas murieron pisoteadas antes de que todo 
finalizara. Sucedió porque la gente intentaba 
avanzar con los Marchadores para ver el final de 
la competición. Yo tuve un asiento de primera 
fila. Lo consiguió mi padre. 

-¿A qué se dedica tu padre? -preguntó Garraty. 
-Está en los Escuadrones. Había calculado con 

toda precisión dónde terminaría la Marcha, y ni 



 

siquiera tuve que moverme para verlo. La Marcha 
terminó prácticamente delante de mí. 

-¿Qué sucedió? -preguntó Olson en voz baja. 
-Les oí llegar mucho antes de que aparecieran 

a la vista. Fue como un gran rumor, una ola de 
sonido que se acercaba más y más. Y transcurrió 
una hora antes de que los dos últimos 
supervivientes se aproximaran lo suficiente para 
que les divisara. Los Marchadores no miraban a la 
multitud. Era como si ni siquiera se enteraran de 
la gente que les rodeaba. Sólo parecían ver la 
carretera. Los dos venían cojeando, como si les 
hubieran crucificado y después les hubieran 
bajado de la cruz y obligado a caminar con los 
clavos todavía hincados en los pies. 

Todos estaban pendientes de la narración de 
Stebbins. Un silencio horrorizado había caído 
sobre el grupo. 

-La muchedumbre gritaba a uno u otro, como 
si ellos pudiesen oírles. Unos gritaban el nombre 
de uno de los Marchadores, y otros el de su 
contrincante, pero lo único que se entendía en el 
griterío era una cantinela de «vamos, vamos, 
vamos». A mí me vapuleaban como si fuera un 
saco de patatas. Un tipo que estaba a mi lado se 
orinó encima o se masturbó bajo los pantalones. 

»Entonces pasaron justo delante de mí. Uno de 
los Marchadores era un chico alto, fuerte y rubio 
que llevaba la camisa abierta. Una de las suelas 
de sus zapatos se había despegado, descosido o lo 



 

que fuera, y aleteaba con cada uno de sus pasos. 
El otro muchacho ni siquiera llevaba zapatos, 
sólo los pies envueltos en unos calcetines que le 
cubrían los tobillos, el resto de los calcetines se lo 
había tragado el asfalto, ¿comprendéis? Tenía los 
pies morados y podían apreciarse los vasos 
sanguíneos reventados bajo la piel. No creo que 
fuera consciente de ello desde hacía horas. Quizá 
después pudieran hacer algo para recuperarlos en 
algún hospital, no lo sé. Quizá... 

-¡Basta, por el amor de Dios! -gritó McVries 
con expresión aturdida-. ¡Basta! 

-Querías saberlo, ¿no? -repuso Stebbins casi 
jovialmente-. ¿No es así? 

No hubo respuesta. El vehículo oruga rechinó, 
traqueteó y barboteó sonidos metálicos desde el 
arcén y, a cierta distancia, alguien recibió un 
aviso. 

-Perdió el tipo grande y rubio. Lo vi todo. 
Acababan de pasar delante de mí y estaban apenas 
a unos metros. El chico levantó ambos brazos al 
aire, como si fuera Superman, pero en lugar de 
echar a volar cayó de bruces y le dieron el 
pasaporte al cabo de treinta segundos, porque ya 
llevaba tres avisos. Los dos tenían tres avisos. 

»A continuación la gente se puso a aplaudir y 
dar vítores. Gritaban y gritaban, y entonces el 
chico que había ganado abrió la boca e intentó 
decir algo, así que enmudecieron unos instantes. 
El chico había caído de rodillas, como si fuera a 



 

rezar, pero sólo estaba llorando. Se arrastró hasta 
el otro muchacho y hundió el rostro en el pecho 
del muerto. Empezó a decirle algo, pero no 
pudimos oírle. Hablaba con el rostro hundido en 
la camisa del chico rubio. Se dirigía al muerto. 
Entonces los soldados acudieron y le dijeron que 
había ganado el Premio, y le preguntaron cómo 
quería empezar. 

-¿Y qué dijo él? -preguntó Garraty, y le 
pareció que con la pregunta ponía en juego toda 
su vida. 

-No dijo nada. Al menos en aquel momento -
añadió Stebbins-. El muchacho le estaba hablando 
al muerto. Le estaba diciendo algo, pero nadie 
pudo oírlo. 

-¿Qué sucedió luego? -preguntó Pearson. 
-No me acuerdo —respondió Stebbins. 
Nadie dijo una palabra. Garraty tuvo una 

sensación de pánico, de haber caído en una 
trampa, como si alguien le hubiera introducido en 
un estrecho conducto subterráneo del que nunca 
saldría. En la delantera del grupo, alguien recibió 
el tercer aviso y una voz emitió un gemido 
desesperado, como un jadeo de agonía. ¡Por 
favor, Dios mío, no permitas que maten a nadie 
ahora!, pensó Garraty. Me volvería loco si oyera 
disparar a al-guien en este momento. ¡Por favor, 
Dios mío! ¡Te lo ruego! 

Unos minutos después, los fusiles bramaron 
con su sonido metálico y mortífero en plena 



 

noche. Esta vez fue un muchacho de baja estatura 
que lucía un jersey de fútbol bastante amplio, rojo 
y blanco. Por un instante Garraty pensó que la 
madre de Percy no iba a tener que preocuparse o 
perseguirle más, pero no se trataba de Percy, sino 
de un muchacho llamado Quincy, o Quen-tin. 

Garraty no perdió los nervios. Se volvió para 
dirigir unas palabras de recriminación a Stebbins, 
para preguntarle qué se sentía al castigar al 
muchacho con aquella historia tan terrible en sus 
últimos minutos de vida. Sin embargo, Stebbins 
había regresado ya a su habitual posición y 
Garraty volvió a encontrase a solas. 

Los noventa Marchadores que quedaban 
continuaron la competición. 
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No ha dicho usted la verdad, y 
por eso tendrá que pagar las 
consecuencias. 

 
BOB BARKER 

La verdad o las consecuencias 

 
 
A las diez menos veinte de aquel interminable 

1 de mayo, Garraty borró uno de sus avisos. Dos 
Marcha-dores más habían recibido el pasaporte 
después del chico del jersey de futbolista. Garraty 
apenas se enteró de ello, pues estaba realizando 
un meticuloso inventario de sí mismo. 

Una cabeza un poco confusa y alterada, pero 
básicamente en buen funcionamiento. Dos ojos 
enrojecidos. Un cuello bastante rígido. Dos 
brazos sin problemas de momento. Un torso en 
buenas condiciones salvo por la sensación de 
languidez en el estómago que los alimentos 
concentrados no conseguían mitigar. Dos piernas 
condenadamente cansadas, con los músculos 



 

doloridos. Se preguntó cuánto tiempo más le 
seguirían llevando por sí mismas antes de que su 
cerebro se adueñara de ellas y las obligara a 
continuar más allá de toda cordura para evitar que 
una bala le hiciera caer de su armazón esqueléti-
co. ¿Cuánto pasaría hasta que las piernas 
empezaran a fallarle, y luego a trabarse, y por 
último a agarrotarse y detenerse? Tenía las 
piernas cansadas pero, hasta donde podía 
apreciar, estaba aún en buen estado. Y dos pies. 
Dos pies dolientes. Sí, le dolían, no había por qué 
negarlo. Él era un chico robusto y sus pies tenían 
que transportar en cada paso sus 73 kilos de peso. 
Le dolían las plantas, en las que a veces sentía 
extrañas punzadas. El dedo gordo del pie 
izquierdo había agujereado el calcetín (le vino a 
la cabeza la narración de Stebbins y sintió una 
especie de terror paralizante al recordarla) y la 
zapatilla había empezado a rozarle, produciéndole 
molestias. Sin embargo, sus pies seguían 
funcionando, seguían sin sufrir ampollas y los 
notaba en bastante buen estado, como el resto de 
su persona. 

Garraty, se animó a sí mismo, estás en buena 
forma. Doce Marchadores eliminados, el doble de 
ese número probablemente en un estado 
deplorable, pero tú sigues bien. Avanzas sin 
problemas. Eres fantástico. Y sigues vivo. 

La conversación, que se había interrumpido 
abruptamente tras el relato de Stebbins, empezó a 



 

reanudarse. Hablar era cosa de los vivos. 
Yannick, el número 98, hablaba de las madres de 
los soldados del vehículo oruga con Wyman, el 
número 97, en voz excesivamente fuerte. Ambos 
estaban de acuerdo en que eran unos bastardos, 
hijos de padres desconocidos y con un árbol 
genealógico lleno de negros y de enfermos. 
Pearson preguntó a Garraty: 

-¿Alguna vez te han puesto un enema? 
-¿Un enema? -repitió Garraty-. No, creo que 

no. 
-¿Y a alguno de vosotros, chicos? Vamos, 

decid la verdad. 
-A mí sí -dijo Harkness con una risita 

sofocada—. Mi madre me administró uno cuando 
era pequeño, el día siguiente al Halloween, 
porque me había comido una bolsa entera de 
caramelos. 

-¿Te gustó? -quiso saber Pearson. 
-¡Claro que no! ¿A quién diablos puede 

gustarle que le metan medio litro de líquido por 
el...? 

-A mi hermano pequeño —afirmó Pearson-. 
Le pregunté si le daba pena que me fuese y 
respondió que no, porque mi madre le había dicho 
que le pondría un enema si era bueno y no 
lloraba. A mi hermanito le encantan. 

-¡Eso es horroroso! -exclamó Harkness. 
-Lo mismo pienso yo —asintió Pearson con 

aire apenado. 



 

Unos minutos después, Davidson se acercó al 
grupo y les habló de la vez que se había 
emborrachado en la Feria del Estado, en 
Steubenville, y se coló en la tienda de las 
prostitutas y una mujerona gorda y enorme 
semidesnuda le agarró por la cabeza. Y cuando 
Davidson le explicó que estaba borracho y que 
creía haber entrado en la tienda de los tatuajes, la 
mujer le había dejado sobarla un rato. Y 
Davidson le había dicho que quería tatuarse una 
bandera de barras y estrellas en el estómago. 

Art Baker les contó, seguidamente, un 
concurso que celebraban en su pueblo para ver 
quién soltaba el pedo más fuerte; un muchacho de 
culo peludo llamado Da- vey Popham había 
conseguido chamuscarse los pelos del trasero con 
una ventosidad que, según Baker, olía a hierba 
quemada. La anécdota le produjo a Harkness tal 
ataque de risa que se ganó un aviso. 

Después de esto, la veda quedó levantada. Los 
chistes verdes se sucedían, hasta que todo el 
grupo se convirtió en un pelotón que avanzaba 
dando tumbos, presa de una risa histérica. 
Alguien recibió un aviso y, no mucho después, el 
otro Baker (James) recibió el pasaporte. El buen 
humor desapareció como por ensalmo. Algunos 
empezaron a hablar de sus novias y la conver-
sación se hizo inconexa y sensiblera. Garraty no 
explicó nada acerca de Jan, pero cuando dieron 
las diez a Garraty le pareció que Jan era lo mejor 



 

que había conocido en toda su vida. 
Pasaron bajo una breve hilera de farolas de 

mercurio, cruzando un pueblo de ventanas 
cerradas a cal y canto. Todos los Marchadores 
iban alicaídos, hablando en suaves murmullos. 
Frente a una tienda, cerca del final de la calle 
principal, una pareja joven dormitaba en un banco 
junto a la carretera, con las cabezas apoyadas una 
contra otra. Entre ambos se bamboleaba una pan-
carta que no alcanzaron a leer. La chica era muy 
joven -no mayor de catorce años-, y su novio 
llevaba una camiseta deportiva que había pasado 
demasiadas veces por la lavadora. Sus sombras 
sobre la calzada formaban un charco de oscuridad 
que los Marchadores cruzaron 

en silencio. 
Garraty echó una mirada atrás, convencido de 

que el ronroneo del vehículo oruga les habría 
despertado, pero les vio todavía dormidos, ajenos 
a que la Larga Marcha había pasado ante ellos. La 
chica parecía demasiado joven, y se preguntó si 
su padre le daría una buena reprimenda por llegar 
tan tarde a casa. Se preguntó a sí mismo si en la 
pancarta pondría también «Viva Garraty. Arriba 
Maine». Por alguna razón, esperaba que no fuera 
así, ya que la idea le resultaba un poco repulsiva. 
Dio cuenta del último tubo de alimentos 
concentrados y se sintió un poco mejor. Ahora ya 
no quedaba nada que Olson pudiera pedirle. Lo de 
Olson resultaba curioso. Seis horas antes, Garraty 



 

habría apostado a que Olson estaba exhausto; sin 
embargo, el muchacho seguía caminando, y ahora 
sin avisos. Garraty supuso que una persona era 
capaz de muchas cosas cuando estaba en juego su 
vida. Llevaban ya 87 kilómetros. 

Los últimos comentarios se apagaron después 
del paso por aquel pueblo sin nombre. Durante 
una hora avanzaron en silencio y el frío empezó a 
calar de nuevo en Garraty. Engulló la última 
galleta de su madre, hizo una pelota con el papel 
de aluminio y la lanzó hacia los arbustos que 
flanqueaban la carretera. Apenas un papel más 
para la gran papelera de la vida. 

McVries había sacado un cepillo de dientes de 
su macuto y se afanaba en limpiárselos en seco. 
Todo continuaba, pensó Garraty, admirándose de 
ello. Si uno soltaba un eructo, pedía perdón. Uno 
saludaba a quienes le animaban porque eso era lo 
correcto. Nadie discutía demasiado con los demás 
(salvo Barkovitch), porque así se comportaba la 
gente educada. Todo seguía funcio-nando igual. 

¿O no? Pensó en McVries pidiéndole a 
Stebbins que no continuara su narración. En 
Olson aceptando el queso con la silenciosa 
humildad de un perro apaleado. Todo parecía 
poseer una intensidad superior a la normal, un 
contraste más marcado de colores, luces y 
sombras. 

A las once sucedieron varias cosas. Llegó el 
rumor de que un pequeño puente de madera 



 

próximo se había derrumbado a causa de la 
crecida de un río tras una fuerte tormenta. Roto el 
puente, la Marcha tendría que detenerse 
temporalmente. Un débil grito de júbilo recorrió 
las abatidas filas, y Olson murmuró un «gracias a 
Dios». 

Un momento después, Barkovitch empezó a 
desgranar una sarta de improperios al muchacho 
que iba a su lado, un tipo regordete y nada 
agraciado llamado Rank. Éste le lanzó un golpe a 
Barkovitch -algo expresamente prohibido por el 
reglamento- y recibió un aviso por ello. 
Barkovitch ni siquiera varió el paso. Senci-
llamente bajó la cabeza, se encogió al recibir el 
golpe y siguió gritando: 

-¡Vamos, hijo de perra! ¡Voy a bailar sobre tu 
maldita tumba! ¡Vamos, imbécil! ¡No me lo 
pongas demasiado fácil! 

Rank le lanzó otro golpe. Barkovitch lo 
esquivó ágilmente, pero tropezó con el chico que 
caminaba al otro lado. Tanto él como Rank 
fueron advertidos por los soldados, que ahora 
observaban los acontecimientos 
desapasionadamente, como si contemplasen a una 
pareja de hormigas peleándose por una migaja de 
pan, pensó Garraty con amargura. 

Rank empezó a caminar más aprisa, sin mirar a 
Bar-kovitch. Éste, furioso por el aviso recibido (el 
chico con el que había tropezado era Gribble, el 
que había llamado asesino al Comandante), le 



 

gritó: 
-¡Tu madre es una chupapollas, Rank! 
Rank se volvió de pronto y cargó contra 

Barkovitch. 
Gritos de «¡Separaos!» y «¡Dejadlo ya!» 

llenaron el aire, pero Rank no hizo caso. 
Arremetió contra Barkovitch con la cabeza baja. 

Barkovitch le esquivó. Rank trastabilló y rodó 
hasta el arcén, resbaló en la arena y quedó sentado 
con las piernas abiertas. Recibió el tercer aviso. 

-¡Vamos, imbécil! -le incitó Barkovitch-. 
¡Levántate! 

Rank lo hizo, pero resbaló en algo y cayó de 
espaldas. Parecía aturdido y ofuscado. 

La tercera cosa que sucedió alrededor de las 
once fue la muerte de Rank. Hubo un momento 
de silencio cuando los fusiles apuntaron, y la voz 
de Baker se alzó, clara y audible: 

-¡Eh, Barkovitch, ahora ya no eres sólo un 
bastardo! ¡Ahora eres un asesino! 

Los fusiles restallaron. El cuerpo de Rank fue 
levantado en el aire por la fuerza de las balas. 
Después quedó tendido e inerte, con un brazo en 
la carretera. 

-¡Fue culpa suya! -gritó Barkovitch-. ¡Vosotros 
lo visteis, lanzó el primer golpe! ¡Consejo 
número 8! Nadie dijo nada. 

-¡Iros a la mierda! ¡Todos! 
—Vuelve ahí y baila un poco sobre él, 

Barkovitch 



 

—dijo McVries-. Vamos, diviértenos. ¡Baila 
un poco sobre él! 

-¡La tuya es otra chupapollas, caracortada! -
rugió Barkovitch. 

-¡Cómo deseo ver tus sesos en el asfalto! -
continuó tranquilamente McVries. Se había 
llevado la mano a la cicatriz y la frotaba con 
frenesí-. ¡Aplaudiré cuando eso suceda, cerdo 
asesino! 

Barkovitch murmuró algo para sí. Los demás 
se habían alejado de él como de la peste y 
avanzaba absolutamente a solas. 

Pasaron los 95 kilómetros hacia las once y 
diez, sin señal alguna del puente. Garraty 
empezaba a pensar que esta vez radio macuto se 
había equivocado, cuando salvaron una pequeña 
elevación y vieron al fondo un charco de luz 
donde se movía un pequeño equipo de hombres 
atareados. 

Las luces eran los faros de varios camiones, 
dirigidos a un puente de madera que salvaba un 
torrente de rápidas aguas. 

-¡De veras que me encanta ese puente! -dijo 
Olson, mientras se llevaba a los labios uno de los 
cigarrillos de McVries-. ¡De veras! 

Pero al acercarse más, Olson emitió una 
especie de gemido y lanzó entre las zarzas el 
cigarrillo. Uno de los soportes y dos de los arcos 
de madera habían sido arrastrados, pero el 
Escuadrón había trabajado con gran diligencia. Se 



 

había plantado un poste telegráfico cortado en el 
lecho del río, anclado en lo que parecía un gigan-
tesco taco de cemento. No les había dado tiempo 
a reponer los maderos, así que habían colocado en 
el hueco un gran contenedor de camión. Una 
improvisación, pero bastaría. 

-El puente de San Luis Rey -dijo Abraham-. Si 
los de delante pisan con fuerza, se volverá a caer. 

-Hay pocas probabilidades -respondió Pearson, 
y añadió luego con voz frágil y llorosa-: ¡Oh, 
mierda! 

La vanguardia, ahora reducida a tres o cuatro 
chicos, estaba ya en el puente. Sus pisadas 
resonaron huecas al cruzar. Y pronto estuvieron al 
otro lado, avanzando sin volver la mirada. El 
vehículo oruga se detuvo. Dos soldados bajaron y 
cruzaron junto a los muchachos. Al otro lado del 
puente, otros dos controlaban a la vanguardia. Los 
tablones retumbaron con firmeza. 

Dos hombres con pantalones de pana se 
apoyaban en un camión salpicado de asfalto que 
decía REPARACIONES VIARIAS. Estaban fumando y 
llevaban botas impermeables de caucho. 
Observaron el paso de los Marchadores y, cuando 
Davidson, McVries, Olson, Pearson, Harkness, 
Baker y Garraty pasaron en un grupo bastante 
disgregado, uno de ellos lanzó la colilla al 
torrente y dijo: 

-¡Ahí está! ¡Ése es Garraty! 
-¡Adelante, chico! -gritó el otro-. ¡He apostado 



 

diez dólares por ti, doce a uno! 
Garraty advirtió algo de serrín del poste de 

teléfono en la parte trasera del camión. Aquellos 
hombres eran los que se habían cuidado de que 
siguiera avanzando, tanto si lo deseaba como si 
no. Levantó una mano hacia ellos y cruzó el 
puente. El contenedor que había sustituido a los 
tablones resonó bajo sus pies y pronto el puente 
quedó atrás. La carretera hizo una curva y el 
único recuerdo del descanso que casi habían 
disfrutado fue una franja de luz en forma de cuña 
entre los árboles de la cuneta. Pronto también 
aquello quedó fuera de la vista. 

-¿Alguna vez la Larga Marcha ha sido detenida 
por alguna causa? -preguntó Harkness. 

-No lo creo -dijo Garraty-. ¿Más material para 
el libro? 

-No -respondió Harkness con voz cansada-. 
Sólo para mi información personal. 

-Se detiene cada año -dijo Stebbins desde 
detrás de ellos—. Una vez. 

No hubo respuesta. 
Media hora después, McVries se acercó a 

Garraty y anduvo en silencio a su lado un buen 
trecho. Por fin, en voz muy baja, le dijo: 

-¿Crees que vas a ganar, Ray? Garraty meditó 
la respuesta. 

-No -dijo finalmente-. No, yo... No. 
El sincero reconocimiento le atemorizó. Pensó 

otra vez en recibir el pasaporte... ¡no!, en recibir 



 

el balazo, en el último medio segundo gélido de 
absoluta certeza, en ver los agujeros sin fondo de 
los cañones apuntándole. Las piernas heladas. El 
estómago en un puño, los músculos, los genitales 
y el cerebro agazapándose en el olvido apenas a 
unas pulsaciones de la muerte. 

Tragó saliva, con la garganta seca. 
-¿Y tú? -preguntó. 
-Me parece que no. A las nueve he dejado de 

pensar que tengo alguna posibilidad real. Verás, 
yo... -McVries carraspeó-. Es difícil decir esto, 
pero yo vine aquí con los ojos abiertos, 
¿comprendes? -Hizo un gesto hacia los demás 
muchachos-. Muchos de ésos no. Yo sabía las 
posibilidades, pero me olvidé de las personas. 
Creo que jamás entendí que el auténtico meollo 
del asunto era éste. Me parece que tenía la idea de 
que cuando el primer chico se encontrara con que 
no le quedaban más avisos, dirigirían contra él 
unas pistolas y, cuando dispararan, saldría confeti 
con la palabra BANG y... y el Comandante diría 
«¡Inocente! ¡Inocente!» y todos nos iríamos a 
casa. ¿Entiendes a qué me refiero? 

Garraty recordó su lacerante horror cuando 
Curley fuera abatido en un amasijo de sangre y 
materia cerebral como harina de avena, los sesos 
en el asfalto. 

-Sí -asintió-. Sé a qué te refieres. 
-Me ha costado darme cuenta, pero desde que 

he superado el bloqueo mental lo he comprendido 



 

todo. Camina o muere, ésa es la moraleja de este 
cuento. Así de sencillo. No se trata de la 
supervivencia del más preparado. Ahí fue donde 
me equivoqué al meterme en esto. Si lo fuera, 
tendría bastantes posibilidades. Pero hay hombres 
débiles que llegan a levantar coches si sus esposas 
están atrapadas debajo. El cerebro, Garraty. 

-La voz de McVries se había convertido en un 
ronco susurro-. No se trata de hombre o Dios. Es 
algo... del cerebro. 

Un chotacabras cloqueó en la oscuridad. La 
niebla se estaba levantando. 

-Algunos de esos chicos seguirán caminando 
mucho después de que las leyes de la bioquímica 
y la capacidad física hayan saltado por la borda. 
El año pasado hubo un chico que gateó durante 
tres kilómetros, a seis kilómetros y medio por 
hora, antes de sufrir un calambre en ambos pies, 
¿recuerdas haberlo leído en alguna parte? Mira a 
Olson: está agotado pero sigue adelante. Ese 
maldito Barkovitch funciona a base de odio de 
alto octanaje y sigue fresco como una rosa. No 
creo que yo pueda hacerlo así. No estoy cansado, 
no cansado de verdad... todavía. Pero lo estaré. -
La cicatriz destacaba en su rostro fatigado 
mientras clavaba los ojos en la oscuridad—. Yo 
creo que... cuando esté lo bastante cansado... 
sencillamente me sentaré. 

Garraty guardó silencio, pero se sintió 
alarmado. Muy alarmado. 



 

-De todos modos, pienso sobrevivir a 
Barkovitch-añadió McVries, casi para sí mismo—
. De eso estoy seguro. 

Garraty echó un vistazo a su reloj: las 23.30. 
Pasaron por un cruce de caminos donde un agente 
de tráfico montaba guardia con aire soñoliento. 
Los posibles automóviles que el agente debía 
controlar en aquel punto brillaban por su 
ausencia. Los Marchadores pasaron junto a él 
cruzando el brillante charco de luz iluminado por 
una única farola de mercurio. La oscuridad cayó 
de nuevo sobre ellos como un saco de carbón. 

-Podríamos escabullimos en el bosque y nunca 
nos encontrarían -dijo Garraty con aire 
meditabundo. 

-Inténtalo —dijo Olson—. Los soldados 
disponen de miras telescópicas de rayos 
infrarrojos, además de muchas clases de aparatos 
de control, incluidos micrófonos de alta 
intensidad. Pueden oír todo cuanto hablamos. 
Casi pueden captar el latido de nuestros 
corazones, uno por uno. Y pueden vernos casi 
como si fuera de día, Ray. 

Como para resaltar esto último, un chico 
situado en la cola del grupo recibió un aviso. 

-Tú le quitas toda la diversión a la vida —
masculló Baker. Su leve acento sureño le sonó 
extraño y fuera de lugar a Garraty. 

McVries se había alejado. La oscuridad parecía 
aislar a cada Marchador de los demás, y Garraty 



 

sintió un hálito de profunda soledad. Se oían 
murmullos y gritos ahogados cada vez que algo 
crujía entre los árboles, y Garraty comprendió, 
con cierta sorpresa, que un paseo de noche 
cerrada por los bosques de Maine no debía de ser 
un camino de rosas para los muchachos de ciudad 
que había en el grupo. Un buho emitió un ruido 
misterioso en algún lugar, a su izquierda. En el 
otro lado se oyó un crujido, un silencio y un 
nuevo crujido; por fin, tras un nuevo silencio, la 
desconocida criatura empezó una estruendosa y 
rápida retirada a zonas del bosque menos 
pobladas. Hubo un grito nervioso de «¿Qué ha 
sido eso?» 

En el firmamento, unas caprichosas nubes de 
primavera empezaron a surcar el aire con sus 
formas aborregadas, promesa de nuevas lluvias. 
Garraty se subió el cuello de la chaqueta y oyó el 
ruido de sus pies sobre el asfalto. Allí había algún 
truco, un sutil ajuste mental, igual que la visión 
nocturna se adapta mucho mejor cuanto más 
tiempo permanece uno en la oscuridad. Por la 
mañana, el rumor de sus propios pies le había 
pasado inadvertido, perdido entre los pasos de 
otros noventa y nueve pares de pies, por no hablar 
del ronroneo del vehículo oruga. 

En cambio, ahora podía oírlos con claridad. 
Podía seguir sus propios pasos y notar cómo su 
pie izquierdo rozaba la calzada de vez en cuando. 
Le pareció que el sonido de sus pisadas se había 



 

hecho casi tan intenso como el de sus latidos. Era 
un sonido vital, un sonido que representaba la 
vida frente a la muerte. 

Los ojos, atrapados en sus cuencas, le 
escocían. Sentía los párpados pesados. Las 
energías parecían escapársele por algún sumidero 
en lo más profundo de su ser. Los avisos a los 
Marchadores se sucedían con monótona 
regularidad, pero nadie recibió el pasaporte. 
Barkovitch había enmudecido. Stebbins volvía a 
ser un fantasma, invisible en la cola del grupo. 

Las manecillas de su reloj señalaban las 23.40. 
Se acercaba la hora de las brujas, pensó Garraty. 
La hora en que las tumbas se abren y los muertos 
envueltos en moho se levantan. La hora en que 
los niños buenos ya están acostados, en que los 
esposos y los amantes han cesado ya sus peleas de 
almohada, en que los pasajeros dormitan en el 
autobús a Nueva York, en que Glenn Miller suena 
sin cesar en las radios y los encargados de los 
bares empiezan a pensar en poner las sillas sobre 
las mesas, en que... 

El rostro dejan apareció de nuevo en sus 
pensamientos. Pensó en el beso que le había dado 
por Navidad, hacía ya casi medio año, bajo el 
muérdago de plástico que su madre siempre 
colgaba del gran globo de luz de la cocina. 
Tonterías de crios. Recordó que los labios de Jan 
le habían parecido sorprendidos y tiernos, sin 
ofrecer resistencia. Un bello beso, para soñar con 



 

él. Su primer beso de verdad, que repitió más 
tarde. Al acompañarla de vuelta a casa, se habían 
detenido en el camino del garaje, quietos bajo la 
silenciosa semioscuridad de la nieve navideña. 
Entonces había sido algo más que un hermoso 
beso. Él había puesto sus manos en la cintura de 
Jan, y ella le había pasado los brazos en torno al 
cuello, muy apretada contra él, con los ojos 
cerrados (él había abierto un instante los suyos), 
la suave sensación de sus pechos -amortiguada 
por los abrigos, naturalmente-contra él. Había 
estado a punto de decirle cuánto la amaba, pero 
no... eso habría sido ir demasiado deprisa. 

Después de ese día, ambos se enseñaron cosas 
mutuamente. Ella le enseñó que algunos libros 
eran para leerlos y olvidarlos enseguida, sin 
profundizar en ellos (Ray era una especie de 
empollón, lo cual divertía a Jan; la actitud de ésta 
exasperaba al principio al muchacho, hasta que 
también él vio el lado divertido del asunto). Y él 
le enseñó a tejer con aguja. Se trataba de una 
curiosidad. Había sido su padre, no otra persona, 
quien había enseñado a Ray a tejer... antes de que 
los Escuadrones se lo llevaran. Y su padre había 
aprendido, a su vez, del abuelo. Era una especie 
de tradición masculina entre los Garraty, al 
parecer. Jan se había sentido fascinada por la 
técnica de aumentar y reducir puntos, y muy pron-
to superó a Ray en habilidad, pasando de las 
laboriosas bufandas y mitones del muchacho a 



 

suéteres y objetos más complicados, y finalmente 
al ganchillo y a la realización de tapetes, tarea que 
abandonó por ridicula en cuanto hubo dominado 
la técnica. 

Ray también había enseñado a Jan a bailar la 
rumba y el cha-cha-cha, habilidades que había 
aprendido en interminables mañanas de domingo 
en la Escuela de Danza Moderna de la señora 
Amelia Dorgens. Eso había sido idea de su 
madre, y Ray se había opuesto a ella rotunda-
mente. Sin embargo, su madre había permanecido 
en sus trece, y Ray lo había agradecido 
posteriormente. 

Pensó ahora en los contrastes de luces y 
sombras del óvalo casi perfecto del rostro de Jan, 
su manera de caminar, los registros agudos y 
graves de su voz, y sus deseables balanceos de 
caderas. Volvió a preguntarse, presa del terror, 
qué estaba haciendo allí, avanzando por aquella 
carretera a oscuras. Ray deseaba ajan en aquel 
instante. Deseaba repetir todo lo hecho 
anteriormente, pero de un modo distinto. Ahora, 
al pensar en el rostro bronceado del Comandante, 
en su bigote salpimentado, en las gafas de sol 
reflectantes y en el resto de sus facciones, Garraty 
sintió un terror tan profundo que notó las piernas 
débiles y gomosas. ¿Por qué estoy aquí?, se 
preguntó desesperado, sin encontrar respuesta. 
¿Por qué estoy... ? Los fusiles resonaron en la 
oscuridad y se oyó el sonido de un cuerpo al caer, 



 

como el ruido de una saca de correos lanzada 
sobre el asfalto. El miedo volvió a hacer presa de 
él. Un miedo cálido, sofocante, que le hizo desear 
echar a correr a ciegas, internarse entre los 
arbustos y seguir corriendo hasta encontrar a Jan 
y refugiarse en su seguridad. 

McVries tenía a Barkovitch para no dejar de 
caminar. Él lo haría por Jan. Había espacio 
reservado para los parientes y amigos de los 
Marchadores en las primeras filas de público. Allí 
podría verla. 

Pensó en el beso que le había dado a la chica 
de la carretera y se avergonzó. 

¿Cómo sabes que lo conseguirás?, se dijo. Un 
calambre..., una llaga... un corte o una hemorragia 
nasal que no se detiene..., una cuesta demasiado 
empinada o demasiado larga... ¿Cómo sabes que 
lo conseguirás? ¡Lo haré!, se contestó. ¡Lo 
conseguiré! 

-Felicidades -dijo McVries a su lado, 
haciéndole dar un respingo. 

-¿Qué? 
-Es medianoche. Estamos vivos para recibir un 
nuevo día, Garraty. 
-Y muchos más -añadió Abraham—. Al menos 

yo. 
-Ciento setenta kilómetros para Oldtown, si os 

interesa saberlo —intervino Olson con voz 
cansada. 

-¿A  quién  le  importa  Oldtown?  -exclamó 



 

McVries-. ¿Has estado alguna vez allí, Garraty? 
-No. 
-¿Y en Augusta? ¡Vaya!, yo pensaba que 

Augusta estaba en Georgia. 
-Sí, he estado en Augusta. Es la capital del 

estado... 
-Es la capital de la región -le corrigió 

Abraham. 
-Está la mansión del gobernador, tiene un par 

de glorietas de tráfico y un par de cines... 
-¿Hay de eso en Maine? -dijo McVries. 
-Es una pequeña capital -resumió Garraty con 

una sonrisa. 
-Esperad a que lleguemos a Boston -dijo 

McVries. 
Se oyeron gruñidos. 
A lo lejos se oían vítores, gritos y silbidos. 

Garraty se alarmó al oír su nombre. A menos de 
un kilómetro había una granja semiderruida. Sin 
embargo, se había conectado a alguna parte un 
foco que iluminaba un enorme cartel, 
confeccionado con ramas de pino, que ocupaba 
toda la fachada de la casa. En él se leí: «¡GARRA-
TY ES NUESTRO HOMBRE! Asociación de Padres de 

Aroostook County.» 
-¡Eh, Garraty!, ¿dónde están los padres? -gritó 

alguien. 
-¡En casa, haciendo niños! -replicó Garraty. 
No había duda de que Maine era terreno de 

Garraty, pero las pancartas, gritos y burlas de los 



 

demás le resultaban un poco mortificantes. En las 
últimas quince horas, había descubierto, entre 
otras cosas, que no le gustaba mucho atraer la 
atención del público. El pensamiento de un 
millón de personas en todo el estado animándole 
y haciendo apuestas por él (doce a una, había 
dicho aquel obrero; ¿eso era bueno o malo?) 
resultaba un tanto abrumador. 

-Pensaba que habrían dejado unos cuantos 
padres rollizos y jugosos por ahí cerca -dijo 
Davidson. 

Las bromas y risas fueron frías y no duraron 
mucho. La carretera enmudecía las risas muy 
rápidamente. Cruzaron otro puente, esta vez uno 
de cemento que salvaba un río de buen caudal. 
Abajo, el agua se retorcía como un velo de seda 
negra. Unos grillos chirriaban cautelosamente y, a 
las doce y cuarto, empezó a caer una fina y fría 
lluvia. 

Delante, alguien se puso a tocar la armónica. 
No duró mucho (consejo número 6: «Conserva el 
aire»), pero fue hermoso mientras duró. Sonaba 
un poco como Old Black Joe, pensó Garraty: «En 
el campo de maíz, / ahí va mi triste canción. / 
Todos los negros lloran, / Ewing está bajo el frío, 
frío suelo.» No, no era Old Black Joe; era una 
canción de algún otro racista clásico, como 
Stephen Foster. El viejo Stephen Foster. Alcohó-
lico hasta la muerte. Como Poe, según se decía. 
Poe, el necrófilo que se había casado con su 



 

prima de catorce años, lo cual le convertía 
también en paidófilo. Tipos absolutamente 
depravados, Poe y Stephen Foster. Si hubieran 
podido ver la Larga Marcha, pensó Garraty, 
habrían podido colaborar en la primera revista 
musical morbosa del mundo: El amo está en la, 

fría, fría carretera, o algo semejante. 
En la cabeza del grupo, alguien empezó a 

gritar, y Garraty sintió que se le helaba la sangre. 
Era una voz muy joven, y no gritaba palabras. 
Sólo gritaba. Una silueta oscura se separó del 
pelotón, cruzó el arcén por delante del vehículo 
oruga (Garraty no había advertido cuándo el 
vehículo se había reintegrado al grupo después 
del puente en reparación) y se internó en el bos-
que. Las armas rugieron. Hubo ruido de ramas 
partiéndose cuando el cuerpo cayó entre los 
enebros y las zarzas. Uno de los soldados saltó y 
asió el cuerpo inerte por las manos. Garraty 
observó los hechos con apatía y pensó que incluso 
el horror se asimilaba. Uno podía saciarse hasta 
de ver muertes. 

El chico de la armónica tocó unos cuantos 
compases irónicos del toque de silencio militar y 
alguien —Collie Parker, por el tono- le dijo con 
voz hosca que se callara. Stebbins rió. Garraty se 
sintió repentinamente furioso con Stebbins y 
deseó volverse y preguntarle cómo se sentiría si 
alguien se pusiera a reír ante su muerte. Era algo 
que cabía esperar de un Barkovitch. Éste había 



 

dicho que bailaría sobre muchas tumbas, y ya 
había conseguido hacerlo sobre dieciséis. 

Garraty dudó que Barkovitch tuviera pies para 
bailar sobre muchas más. De pronto, una punzada 
de dolor le atravesó el arco del pie derecho. 
Garraty aguardó, con el corazón en un puño, a 
que volviera a sucederle. Ahora sería más fuerte. 
Convertiría su pie en un taco de madera inútil. 
Pero no volvió a dolerle. 

—No podré seguir mucho más —gimió Olson. 
Su rostro era una mancha borrosa en la 

oscuridad. Nadie le contestó. 
La oscuridad. La maldita oscuridad. A Garraty 

le parecía estar enterrado vivo. Emparedado. 
Faltaba un siglo para el amanecer. Muchos de 
ellos no lo verían. Estaban todos enterrados bajo 
dos metros de oscuridad. Sólo faltaba la 
monótona salmodia del sacerdote, con su voz 
amortiguada pero no del todo apagada por la 
oscuridad que se cernía sobre aquel cortejo 
fúnebre. Y los presentes ni siquiera se daban 
cuenta de que ellos estaban allí, que estaban 
vivos, que estaban gritando y luchando y 
resistiendo en aquel ataúd de oscuridad; el aire 
era mohoso, se estaba volviendo ponzoñoso; la 
esperanza se difuminaba hasta no ser otra cosa 
que la propia oscuridad, y sobre todo ello, la voz 
acompasada del celebrante y los pies impacientes 
y rumorosos de los miembros del cortejo, 
inquietos por volver al sol del cálido mayo. Y por 



 

último, dominándolo todo, el coro de suspiros y 
crujidos de los escarabajos e insectos, abriéndose 
paso por entre la tierra, acercándose para el festín. 

Podría volverme loco, pensó Garraty. Podría 
perder totalmente la cabeza. 

Una leve brisa suspiró a través de los pinos. 
Garraty se volvió y orinó. Stebbins avanzó un 
poco y Harkness hizo un sonido extraño con la 
garganta. Avanzaba medio dormido. 

De pronto, Garraty fue muy consciente de los 
pequeños sonidos de la vida: alguien carraspeó y 
escupió, otro estornudó; un tercero, delante y un 
poco a la izquierda de su posición, mascaba algo 
ruidosamente. Una voz preguntaba a alguien 
cómo se sentía. La respuesta fue apenas un 
murmullo. Yannick cantaba con un suspiro, suave 
y desafinado. 

Era todo cuestión de conservarse consciente. 
Pero la conciencia no podía conservarse siempre. 

-¿Por qué me metí en esto? -preguntó Olson 
con tono desesperado, como un eco de los 
recientes pensamientos de Garraty-. ¿Por qué 
decidí meterme en esto? Nadie le respondió. 
Nadie había respondido a sus palabras desde 
hacía mucho tiempo. Garraty pensó que era como 
si Olson ya estuviera muerto. 

Cayó una nueva llovizna, de corta duración. 
Pasaron ante otro viejo cementerio, una iglesia 
adosada, una tienda y, seguidamente, se 
encontraron atravesando una pequeña aldea típica 



 

de Nueva Inglaterra, de casas pequeñas y 
hermosas. La carretera cruzaba una zona co-
mercial en miniatura, donde una docena de 
personas se había reunido para verles pasar. Les 
animaron contenidamente, como si temieran 
despertar a sus vecinos. Nadie entre el público era 
niño o adolescente. El más joven era un hombre 
de mirada intensa de unos veinti-cinco años. 
Llevaba gafas sin montura y una chaqueta raída, 
bien apretada para protegerse del frío. Tenía el 
cabello peinado hacia atrás y Garraty advirtió, 
irónicamente, que llevaba semiabierta la bragueta. 

-¡Adelante, adelante! ¡Vamos, ánimo, 
muchachos! -les decía en voz queda. 

Agitaba una mano regordeta y fofa, y sus ojos 
parecían querer comerse a cada uno de los 
Marchadores que pasaban. 

Al otro lado del pueblo, un policía de aspecto 
soñoliento retuvo a un rugiente camión de 
transporte hasta que hubieron pasado. Había 
cuatro farolas más, un edificio abandonado y en 
ruinas, con la inscripción GRANJA EUREKA N.° 81 
sobre la gran puerta doble, y enseguida la 
población quedó atrás. Por alguna razón, Garraty 
se sentía como si acabara de cruzar un relato corto 
de Shirley Jackson. 

-Mira a ese tipo -le señaló McVries con un 
gesto. 

«Ese tipo» era un muchacho alto con un 
ridículo impermeable verde oliva que se le 



 

enredaba entre las rodillas. Caminaba con los 
brazos en torno a la cabeza como una gigantesca 
cataplasma, y se tambaleaba de un lado a otro. 
Garraty no recordaba haber visto a aquel 
Marchador hasta entonces... pero, naturalmente, 
la oscuridad deformaba los rostros. 

El muchacho tropezó con uno de sus propios 
pies y casi cayó al suelo, pero siguió caminando. 
Garraty y McVries le observaron con fascinado 
interés durante varios minutos, olvidando sus 
propios dolores y fatigas. El chico del 
impermeable no emitía el menor sonido; ni un 
gemido, ni un gruñido. 

Por último, cayó y recibió un aviso. Garraty no 
pensaba que pudiera incorporarse de nuevo, pero 
lo consiguió. Ahora caminaba casi a la altura de 
Garraty y los demás. Era un muchacho muy feo, 
con el número 45 adherido en el impermeable. 

-¿Qué te sucede, chico? -susurró Olson, pero el 
muchacho pareció no oírle. 

Así se terminaba, pensó Garraty. Una 
desconexión absoluta de todos y de todo lo que 
les rodeaba. Nada, salvo la carretera. La mirada 
fija en la carretera con una especie de horrorizada 
fascinación, como si fuera una cuerda floja que 
tenían que recorrer sobre una infinita sima sin 
fondo. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó al muchacho, 
pero no recibió respuesta. Garraty repitió la 
pregunta una y otra vez, como una letanía idiota a 



 

la que aferrarse para escapar del destino que 
pudiera surgir de la oscuridad como un tren 
expreso—. ¿Cómo te llamas? ¿Eh? ¿Cómo te 
llamas, cómo te llamas...? 

-¡Ray! -McVries le estaba tironeando de la 
manga. 

-No quiere decírmelo, Pete. Haz que me lo 
diga, haz que me diga su nombre... 

-No le molestes. Está muriéndose, no le 
molestes. 

El muchacho del impermeable volvió a caer, 
esta vez de bruces. Cuando se levantó, tenía 
rasguños en la frente. Ahora iba detrás del grupo 
de Garraty, pero oyeron con claridad cuando le 
dieron el último aviso. 

Pasaron por un hueco de oscuridad aún más 
cerrada, un paso inferior bajo el trazado del 
ferrocarril. En alguna parte rezumaba la lluvia, 
con un sonido hueco y misterioso en aquella 
garganta de piedra. Había una gran humedad. 
Pronto estuvieron de nuevo al descubierto, y 
Garraty vio con gratitud que sobre ellos había otra 
vez una gran extensión de firmamento. 

El chico del impermeable volvió a caer. El 
sonido de las pisadas se aceleró cuando todos se 
apartaron de él. Poco después, las armas se 
dejaron oír. Garraty llegó a la conclusión de que 
al fin y al cabo el nombre del muchacho no 
importaba gran cosa. 
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Y ahora nuestros concursantes se 
encuentran en sus celdas de 
aislamiento. 

 
JACK BARRY 

Veintiuno 

 

 
Las tres y media de la madrugada. 
A Ray Garraty le pareció el minuto más largo 

de la noche más larga de su vida. Era la hora de la 
marea baja, la hora en que el mar se retira dejando 
bruñidos bancos de arena cubiertos de algas, latas 
de cerveza oxidadas, preservativos podridos, 
botellas rotas, boyas destrozadas y esqueletos 
recubiertos de algas con un raído traje de baño. 
Era la hora de la marea muerta. 

Siete más habían recibido el pasaporte después 
del chico del impermeable. Hacia las dos de la 
madrugada, tres Marchadores habían sido 
abatidos casi al mismo tiempo, como un montón 
de tallos de maíz secos bajo el primer soplo fuerte 



 

del viento de otoño. Llevaban 120 kilómetros de 
marcha y habían quedado fuera veinticuatro. 

Pero nada de eso importaba. Lo único 
importante era la marea muerta. Las tres y media 
y marea muerta. Se señaló otro aviso y, poco 
después, los fusiles dispararon una vez más. En 
esta ocasión se trataba de un rostro conocido: 
Davidson, el número 8, el que decía que se había 
colado en la tienda de las prostitutas en la Feria 
Estatal de Steubenville. 

Garraty contempló el rostro blanco de 
Davidson, salpicado de sangre, durante un breve 
instante y volvió la cabeza hacia la carretera. 
Ahora miraba mucho la carretera. Unas veces la 
línea blanca era continua y otras discontinua, y en 
ocasiones era doble, como en las calles de doble 
sentido. Se preguntó cuánta gente utilizaría 
aquella carretera los restantes días del año sin ver 
el rastro de vida y de muerte en aquella pintura 
blanca. ¿O sí lo veían? 

La calzada le fascinaba. Sería tan fácil y 
maravilloso sentarse sobre aquel asfalto... 
Empezaría por ponerse en cuclillas, y las rígidas 
articulaciones de las rodillas crujirían como una 
pistola de aire comprimido de juguete. Pondría 
luego las manos sobre la fría superficie rugosa y 
bajaría las nalgas hasta sentir que la gimiente 
presión de los 73 kilos abandonaba los pies... Y 
luego tenderse, dejarse caer de espaldas y 
quedarse así, abierto de brazos y piernas, 



 

sintiendo cómo se estira la cansada columna... 
contemplando el círculo de árboles y la 
majestuosa rueda de las estrellas, sin oír los 
avisos, mirando... sólo mirando al cielo y 
esperando... esperando... 

Sí. 
Oír el escurrirse de los pasos, mientras los 

Marcha-dores se apartan de la línea de fuego, 
dejándole solo, como una ofrenda de sacrificio. Y 
los susurros. «Es Garraty. ¡Eh, es Garraty, le van 
a dar el pasaporte!» Quizá tendría tiempo de oír la 
risa de Barkovitch mientras se calzaba sus 
metafóricos zapatos de baile una vez más. El 
movimiento de los fusiles hasta centrar el disparo 
y... 

Se obligó a apartar la mirada de la carretera y 
con-templó con visión turbia las sombras móviles 
que le rodeaban; después alzó los ojos al 
horizonte, al acecho del menor rastro de luz. No 
lo había, por supuesto. La noche seguía cerrada. 

Pasaron por un par de pueblos dormidos, 
oscuros y cerrados. Desde medianoche, apenas 
habían visto tres docenas de espectadores 
soñolientos, de esos tipos inalterables que 
cumplen siempre los rituales, como la 
Nochevieja, llueva o truene. El resto de las 
últimas tres horas y media no había sido más que 
un montaje de imágenes soñadas, la pesadilla del 
duermevela de un insomne. 

Garraty observó más a fondo los rostros que le 



 

rodeaban, pero ninguno le pareció conocido. Un 
pánico irracional se apoderó de él y dio unos 
golpecitos en el hombro del Marchador que 
avanzaba delante de él. 

-¿Pete? ¿Eres tú, Pete? 
La figura en sombras se apartó de él con un 

irritado gruñido, sin volver la vista atrás. Olson 
estaba antes a su izquierda y Baker a su derecha, 
pero ahora no había nadie a la izquierda, y el 
chico de la derecha era mucho más bajo y robusto 
que Art Baker. 

De alguna manera se había salido de la 
carretera y se había unido a un grupo de boy 
scouts en una marcha nocturna. Debían de estar 
buscándole. Debían de haber organizado una 
batida en su busca, con fusiles, perros. 
Escuadrones con radares y rastreadores de calor 
y... 

Una sensación de alivio le invadió. Allí atrás 
estaba Abraham, no muy lejos de él. Sólo tenía 
que volver un poco la cabeza para verle. Su 
silueta larguirucha resultaba inconfundible. 

-¡Abraham! -susurró Garraty-. Abraham, 
¿estás despierto? 

Abraham murmuró algo. 
-Digo que si estás despierto -repitió Garraty. 
-¡Sí, maldita sea! ¡Déjame en paz! 
Por lo menos estaba todavía con los demás. El 

momento de desorientación había pasado. 
En la parte delantera alguien recibió el tercer 



 

aviso, y Garraty pensó con júbilo que él todavía 
no tenía ninguno. Incluso podía sentarse un 
minuto, o un minuto y medio. Podía... 

Pero jamás conseguiría volver a levantarse. 
Sí podría, se respondió a sí mismo. Claro que 

podría. Sencillamente... 
Sencillamente moriría. Recordó que le había 

prometido a su madre volver a verlas, a ella y a 
Jan, en Free-port. Había hecho aquella promesa 
con ligereza, casi despreocupadamente. A las 
nueve de la mañana del día anterior, su llegada a 
Freeport había sido un dato previsible. Pero ahora 
ya no se trataba de un juego, sino de una realidad 
en tres dimensiones, y la posibilidad de caminar 
hasta Freeport con un par de muñones ensan-
grentados parecía ahora una posibilidad 
terriblemente real. 

Otro Marchador fue abatido, en esta ocasión 
detrás de Garraty. El disparo no fue del todo 
acertado y el desafortunado muchacho que recibía 
el pasaporte lanzó un ronco grito durante un 
interminable segundo hasta que otra bala rasgó el 
aire. Sin ninguna razón para ello, Garraty se puso 
a pensar en un buen jamón, y la boca se le llenó 
de una saliva densa y amarga que le hizo 
carraspear. Se preguntó si veintiséis eliminados 
era una cifra inusualmente alta o inusualmente 
baja después de 120 kilómetros de marcha. 

La cabeza le caía poco a poco sobre el pecho y 
sus pies avanzaban por sí mismos. Recordó un 



 

funeral al que había asistido de pequeño, el de un 
chico llamado D'Allessio; su nombre de pila era 
George pero todos le llamaban el Bizco, porque 
no podía mover con normalidad los ojos. 

Recordó al Bizco esperando ilusionado a que 
le sortearan para los partidos de béisbol, siempre 
entre los últimos a escoger, con sus ojos 
defectuosos saltando esperanzadamente de un 
capitán de equipo al otro, como un espectador de 
un partido de tenis. El Bizco jugaba siempre de 
defensa en una zona donde no solían lanzarse las 
pelotas, y donde no podía comprometer 
demasiado el juego del equipo; uno de sus ojos 
estaba casi ciego y carecía de la suficiente 
profundidad de campo para calcular las bolas que 
le llegaban. Una vez, había acudido a recoger una 
pelota alta y su guante se cerró en el aire, al 
tiempo que la pelota aterrizaba justo en mitad de 
su frente con un sonoro ¡bonk!, como un melón 
golpeado con el mango de un cuchillo de cocina. 
Las suturas de la pelota dejaron una huella 
impresa en la frente del muchacho durante más de 
una semana, como una especie de sello oficial. 

El Bizco fue arrollado por un coche en la 
interesta- tal 1, a las afueras de Freeport. Uno de 
los amigos de Garraty, Eddie Klipstein, vio cómo 
sucedía. Eddie se pasó las seis semanas siguientes 
avasallando a sus compañeros de clase con el 
relato de cómo el coche había arrollado la 
bicicleta del bizco D'Allessio y cómo el 



 

muchacho había salido despedido por encima del 
manillar, sacudiendo ambas piernas en un 
espasmo espectacular mientras su cuerpo 
completaba el vuelo corto y sin alas desde el sillín 
de la bicicleta hasta el muro de piedra, y cómo se 
había abierto la cabeza formando un amasijo de 
sangre y materia cerebral sobre las piedras. 

Garraty había acudido al funeral del Bizco, y 
antes de salir de casa estuvo a punto de vomitar el 
desayuno mientras se preguntaba si D'Allessio 
estaría en el ataúd en las condiciones que Eddie 
había descrito. Sin embargo, el Bizco aparecía 
muy arreglado, con su chaqueta deportiva, su 
corbata y su insignia de miembro del club de 
excursionistas, y casi parecía a punto de saltar del 
ataúd en cuanto alguien mencionara el béisbol. 
Aque- llos ojos que le habían valido el mote 
estaban cerrados, y Garraty se había sentido 
bastante aliviado. 

El Bizco había sido la única persona a la que 
Garraty había visto muerta antes de iniciarse la 
Larga Marcha, y había sido un difunto limpio y 
bien arreglado. No como Ewing, o como el 
muchacho del impermeable verde oliva, o como 
Davidson, con la cara lívida y cansada, salpicada 
de sangre. 

Es espantoso, pensó Garraty con desmayo. 
Espantoso. 

A las cuatro menos cuarto recibió su primer 
aviso y rápidamente se dio unos cachetes en las 



 

mejillas para intentar despertarse. Su cuerpo 
parecía totalmente helado. Le dolían los ríñones 
pero aún no tenía necesidad de orinar. Podía ser 
cosa de su imaginación pero hacia el este las 
estrellas parecían palidecer un poco. Le pasó por 
la cabeza que a aquella misma hora del día 
anterior estaba durmiendo en el asiento de atrás 
del coche mientras su madre le llevaba hacia el 
mojón fronterizo donde estaba el punto de salida. 
Casi podía verse a sí mismo, tumbado de 
espaldas, sin siquiera moverse. Sintió un 
profundo anhelo de volver allí. De regresar al día 
anterior de madrugada. 

Eran las cuatro menos diez. 
Miró alrededor con una especie de gratificante 

sensación de superioridad y soledad al advertir 
que era uno de los pocos que avanzaban con 
plena conciencia, totalmente despiertos. La 
claridad era mayor, suficiente para empezar a 
dibujar algunos rasgos en las siluetas deam-
bulantes. Baker estaba en cabeza -se apreciaba 
que era Art por su ancha camisa a franjas rojas- y 
McVries iba junto a él. Vio a Olson a la 
izquierda, manteniendo el ritmo del vehículo 
oruga, y se sorprendió. Estaba seguro de que 
Olson sería uno de los que recibirían el pasaporte 
durante la madrugada, y se alegró de no haber 
tenido que contemplar el final de Hank. Todavía 
estaba demasiado oscuro para distinguir el 
aspecto de Olson, pero su cabeza se balanceaba 



 

arriba y abajo al ritmo de sus pasos, como un 
muñeco roto. 

Percy, cuya madre seguía apareciendo de vez 
en cuando, estaba ahora atrás, junto a Stebbins. 
Caminaba de lado, casi como un marino en tierra 
firme tras una larga travesía. También vio a 
Gribble, Harkness, Wy-man y Collie Parker. La 
mayoría de los conocidos seguía adelante. 

Hacia las cuatro había una franja iluminada en 
el horizonte y Garraty se animó. Miró hacia atrás, 
hacia el largo túnel de la noche, y se preguntó con 
horror cómo era posible que hubiese resistido. 

Aceleró un poco el paso y se acercó a 
McVries, que caminaba con la barbilla contra el 
pecho y los ojos se-miabiertos, pero helados y 
vacíos, más dormido que despierto. De la 
comisura de los labios le colgaba un fino hilo de 
saliva que recogía el primer toque trémulo del 
amanecer con una hermosa, perlada fidelidad. Ga-
rraty contempló fascinado el extraño fenómeno. 
No quería sacar a McVries de su sopor. De 
momento bastaba con estar cerca de alguien que 
le caía bien, de otro que había atravesado la 
noche. 

Pasaron junto a un prado, rocoso y muy 
inclinado, donde cinco vacas permanecían quietas 
con aire grave junto a la cerca de troncos 
descortezados, viendo pasar a los Marchadores y 
rumiando pensativamente. Un perrillo apareció 
corriendo desde una granja y les ladró, desafiante. 



 

Los soldados del vehículo oruga alzaron sus 
armas, dispuestos a abatirlo si interfería en el 
avance de los Marchadores, pero el perro se 
limitó a ir y venir por el arcén, expresando 
valientemente su instinto de territorialidad desde 
una prudente distancia. Alguien le gritó con voz 
hosca que se callara de una vez. 

Garraty se extasió ante la aurora que 
despuntaba. Vio iluminarse gradualmente el cielo 
y la tierra. Contempló la franja blanca del 
horizonte transformarse en un delicado rosa, 
luego en rojo y por fin en oro. Los fusiles 
tronaron una vez más antes de que la noche que-
dara definitivamente atrás, pero Garraty apenas lo 
advirtió. El primer arco rojo del sol asomó por el 
horizonte, quedó difuminado tras una tenue nube 
y reapareció en una embestida furiosa. Parecía 
iniciarse un día perfecto, y Garraty lo recibió con 
un pensamiento incoherente: «Gracias a Dios, 
podré morir de día.» 

Un pájaro trinó, soñoliento. Pasaron ante otra 
granja, donde un hombre con barba les saludó 
después de dejar en el suelo una carretilla llena de 
azadones, rastrillos y plantones. 

Un cuervo graznó ásperamente en el bosque en 
sombras. El primer calor del día tocó suavemente 
el rostro de Garraty, y él lo agradeció. Sonrió y 
pidió una cantimplora, en voz muy alta. 

McVries torció la cabeza en un gesto extraño, 
como un perro interrumpido en pleno sueño de 



 

persecución de un gato. Después miró alrededor 
con ojos nebulosos. 

-¡Dios mío, es de día! ¡De día, Garraty! ¿Qué 
hora es? 

Garraty echó un vistazo y se sorprendió al ver 
que eran las cinco menos cuarto. Le mostró la 
esfera a McVries. 

-¿Cuántos kilómetros? ¿Tienes idea? 
-Unos ciento treinta, calculo. Y veintisiete 

eliminados. Ya hemos hecho una cuarta parte del 
camino, Pete. 

-Sí -sonrió McVries-. Eso está bien, ¿verdad? 
-Muy bien -repuso Garraty, y preguntó-: ¿Te 

sientes mejor? 
-Un mil por ciento mejor. 
-Yo también. Creo que es la luz del día. 
-Dios mío, apuesto a que hoy veremos bastante 

gente. ¿Has leído ese artículo sobre la Larga 
Marcha en la revista World's Week? 

-Por encima -respondió Garraty-. Sobre todo, 
para ver mi nombre en letra impresa. 

-Decía que cada año se apuestan más de dos 
mil millones de dólares en la Larga Marcha. ¡Dos 
mil millones de dólares! 

Baker había despertado de su embotamiento y 
se había unido a ellos. 

-En mi escuela hacíamos una bolsa común –
expli-có— Todo el mundo ponía un cuarto de 
dólar y luego cada uno sacaba de un sombrero un 
número de tres cifras, y el que sacaba el número 



 

más aproximado al de kilómetros que alcanzaba 
la marcha se quedaba con el dinero. 

-¡Olson! -exclamó con júbilo McVries-. 
¡Piensa en el dinero que han apostado por ti! 
¡Piensa en esa gente cuya fortuna depende de tu 
culo huesudo! 

Olson le respondió con voz exhausta que la 
gente cuya fortuna dependía de su culo huesudo 
podía dedicarse a practicar entre sí actos 
obscenos. McVries, Baker y Garraty se echaron a 
reír. 

-Hoy habrá muchas chicas bonitas en la 
carretera —dijo Baker a Garraty con un picaro 
guiño. 

-Todo eso se acabó -respondió éste-. Tengo 
una chica ahí delante. Y a partir de ahora voy a 
ser un chico formal. 

-No pecar de pensamiento, palabra u obra -
sentenció McVries. 

-Tómalo como quieras -replicó Garraty 
encogién-dose de hombros. 

-Tienes cien probabilidades contra una de no 
poder sino saludarla otra vez, antes de morir -
insistió McVries, desafiante. 

-Setenta y tres contra una, ahora. 
-Sigue siendo mucho. 
Pese a todo, el buen humor de Garraty era 

inalterable. 
-Siento como si pudiera caminar eternamente -

dijo imperturbable. 



 

Un par de Marchadores, no lejos de él, 
hicieron una mueca. 

Pasaron junto a una gasolinera abierta las 24 
horas y el empleado salió a saludar. Casi todo el 
mundo le devolvió el saludo. El empleado daba 
ánimos a Wayne, el número 94. 

-Garraty -dijo McVries en voz baja. 
-¿Qué? 
-No recuerdo a todos los tipos que han 

recibido el pasaporte. ¿Tú sabes cuáles han sido? 
-No. 
-¿Barkovitch? 
-No. Va ahí delante, después de Scramm. ¿Lo 

ves? 
-¡Sí, creo que sí! -respondió McVries. 
-Stebbins también sigue ahí detrás. 
-No me sorprende. Vaya un tipo, ¿eh? 
-Sí. 
Hubo un silencio. McVries exhaló un profundo 

suspiro, se bajó el macuto del hombro y sacó unos 
dulces almendrados. Le ofreció uno a Garraty, 
que lo aceptó. 

-Me gustaría que esto terminara ya -dijo-. De 
una manera o de otra. 

Comieron los almendrados en silencio. 
-Debemos de estar a medio camino de 

Oldtown, ¿no? -dijo McVries-. Ciento treinta 
hechos, ciento treinta por delante, ¿no? 

-Supongo que sí -asintió Garraty. 
-Entonces, no llegaremos allí hasta la noche. 



 

La mención de la noche puso a Garraty la piel de 
gallina. 

-No -dijo. Y añadió con brusquedad-: ¿Cómo 
te hiciste la cicatriz, Pete? 

McVries se llevó la mano a la mejilla. 
-Es una vieja historia -dijo parcamente. 
Garraty le observó más detenidamente. Tenía 

el cabello desgreñado y lleno de polvo y sudor. 
Sus ropas estaban arrugadas y desaliñadas. Tenía 
la cara pálida y los ojos inyectados en sangre y 
hundidos. 

-Pareces salido de un vertedero -dijo, antes de 
estallar en una súbita carcajada. McVries sonrió. 

-Pues tú no pareces precisamente un anuncio 
de desodorantes, Ray. 

Ambos se echaron a reír entonces 
histéricamente, asiéndose e intentando caminar al 
mismo tiempo. Era una manera tan buena como 
cualquier otra de dar por finalizada la noche de 
una vez por todas. Cuando dejaron de reír y de 
hablar, dieron comienzo al trabajo del día. 

Pensar, se dijo Garraty. El trabajo del día era 
pensar. La mente y el aislamiento, porque en el 
fondo no importaba si uno pasaba las horas con 
otro o no: en el fondo uno iba solo. Le parecía 
haber puesto tantos kilómetros en su cerebro 
como en sus pies. Los pensamientos seguían 
surgiendo y no había manera de rechazarlos. Era 
suficiente para que uno se preguntara qué 
pensaría Sócrates justo después de apurar el vaso 



 

de cicuta. 
Poco después de las cinco pasaron ante el 

primer grupito de espectadores genuinos, cuatro 
muchachitos sentados con las piernas cruzadas al 
estilo indio ante una tienda de juguetes, sobre el 
húmedo suelo. Uno de ellos estaba envuelto 
todavía en su saco de dormir, solemne como un 
esquimal. Sus manos se agitaban de un lado a otro 
como metrónomos acompasados. Ninguno de 
ellos sonreía. 

Poco después la carretera desembocaba en otra 
más ancha, de tres carriles. Pasaron ante un 
restaurante de camioneros y todos silbaron y 
aplaudieron a las tres jóvenes camareras sentadas 
en la escalinata, sólo para  -demostrar a las 
muchachas que seguían en forma. El único que 
pareció hacerlo medio en serio fue Collie Parker. 

-¡El viernes por la noche! —gritó Collie-. 
Acordaos. Vosotras y yo, el viernes por la noche. 

Garraty pensó que estaba actuando de un modo 
infantil, pero saludó también, y a las camareras no 
pareció importarles. Los Marchadores se 
repartieron por la ancha carretera mientras la 
mayoría iba despertando del todo al sol de la 
mañana de aquel 2 de mayo. Garraty divisó 
nuevamente a Barkovitch y se dijo que tal vez era 
uno de los más listos. Sin amigos, uno no sentía 
penas. 

Minutos después empezaron a correr voces; 
esta vez, parecía que jugaban a una variante del 



 

juego del teléfono. Bruce Pastor, el chico que iba 
delante de Garraty, se volvió y le dijo: 

-Hola. 
-¿Quién eres? -repuso Garraty. 
-El Comandante. 
-¿Qué quiere el Comandante? 
-El Comandante quiere darle por el culo a su 

madre antes de desayunar -dijo Bruce Pastor, y se 
echó a reír a carcajadas. 

Garraty pasó el chiste a McVries, y éste a 
Olson. Cuando volvió de nuevo a Garraty, el 
Comandante estaba dándole por el culo a su 
abuela antes de desayunar. A la tercera, estaba 
haciéndolo con Sheila, la perrita terrier que solía 
aparecer con el Comandante en las fotografías de 
la prensa. 

Garraty todavía estaba riéndose de la 
ocurrencia cuando advirtió que la risa de McVries 
se cortaba en seco. Miraba con extraña fijeza a los 
soldados del vehículo oruga. Éstos le devolvían la 
mirada con aire impasible. 

-¿Vosotros creéis que es divertido? -gritó de 
repente. 

El sonido de su voz cortó las risas como un 
cuchillo, silenciándolas. McVries tenía el rostro 
sofocado, casi violáceo. La cicatriz destacaba en 
contraste por su palidez mortal, como un gran 
signo de interrogación. Por unos instantes, 
Garraty pensó que McVries estaba sufriendo una 
apoplejía. 



 

-¡El Comandante puede darse por el culo a sí 
mismo, eso es lo que yo digo! -gritó McVries con 
voz ronca-. ¡Vosotros es probable que os deis por 
el culo unos a otros! Muy divertido, ¿no? ¡Muy 
divertido, hatajo de hijos de perra! ¿Verdad que 
sí? ¡Muy DIVERTIDO, sí se-ñor! 

Otros Marchadores observaron con aprensión a 
McVries y se apartaron de él. 

De pronto, McVries corrió hacia el vehículo 
oruga. Dos o tres soldados alzaron los fusiles, 
listos para abrir fuego, pero McVries se detuvo en 
seco y levantó los puños hacia ellos, agitándolos 
por encima de la cabeza como un mal director de 
orquesta. 

-¡Bajad aquí! ¡Dejad esos fusiles y bajad aquí! 
¡Yo os enseñaré algo divertido de veras! 

—¡Aviso! —dijo uno de los soldados con un 
tono perfectamente neutro-. ¡Aviso, número 61! 
¡Segundo aviso! 

¡Oh, Dios mío!, pensó Garraty. Le van a dar el 
pasaporte, y está tan cerca de ellos... tan cerca... 
Saltará por los aires igual que D'Allessio el Bizco. 

McVries echó a correr, llegó frente al vehículo 
oruga, se detuvo y escupió en él. El salivazo trazó 
una clara línea en el polvo del costado del 
vehículo. 

-¡Vamos! -gritó McVries-. ¡Bajad aquí! ¡Uno a 
uno o todos a la vez, me importa un pimiento! 

-¡Aviso! ¡Tercer aviso, número 61! ¡Último 
aviso! 



 

-¡A la mierda con vuestros avisos! 
De pronto, sin darse cuenta de lo que hacía, 

Garraty se volvió y corrió hacia atrás, ganándose 
un aviso. Sólo lo oyó con una parte de su mente. 
Los soldados estaban apuntando a McVries 
cuando Garraty lo asió del brazo. 

-¡Vamos! 
-¡Lárgate, Ray! ¡Voy a machacarlos! Garraty 

lanzó las manos y le dio a McVries una bofetada 
con la mano abierta. 

-¡Vas a hacer que te maten, idiota! 
Stebbins les dejó atrás. 
McVries miró a Garraty y pareció reconocerle 

por primera vez. 
Un segundo después, Garraty recibió su tercer 

aviso y supo que McVries estaba a unos segundos 
de recibir el pasaporte. 

-Al diablo -dijo McVries con voz hueca. 
Pero echó a caminar de nuevo. 
Garraty avanzó a su lado. 
-Creí que te lo iban a dar -murmuró. 
-Pero no ha sido así, gracias al boy scout -

repuso McVries. Se llevó la mano a la cicatriz y 
añadió—: ¡Mierda, el pasaporte nos lo darán a 
todos! 

-Alguien ganará. Podríamos ser uno de los dos. 
-Es un fraude -repuso McVries con voz 

temblorosa-. No hay ganador, ni Premio. Al 
último superviviente se lo llevan después detrás 
de cualquier granero y lo rematan también. 



 

-¡No seas estúpido! -le gritó Garraty, furioso-. 
No tienes la menor idea de lo que estás dicien... 

-Todo el mundo pierde -repitió McVries. 
Sus ojos destellaban en las oscuras 

profundidades de sus cuencas como los de un 
animal malvado. Garraty y él caminaban solos. 
Los demás Marchadores se apartaban de ellos, al 
menos de momento. McVries se había 
desquiciado, y Garraty también, en cierto modo: 
había ido contra sus propios intereses al 
retroceder por McVries. Con toda certeza, había 
salvado a éste de ser el número veintiocho. 

-Todo el mundo pierde -insistía McVries-. 
Será mejor que te convenzas. 

Atravesaron un paso de ferrocarril y cruzaron 
bajo un puente de cemento. Al otro lado dejaron 
atrás un motel cerrado con un cartel: REAPERTURA 
ESTACIÓN DE VERANO, 5 DE JUNIO. 

Olson recibió un aviso. 
Garraty notó que le daban unos golpecitos en 

el hombro y se volvió. Era Stebbins. No tenía 
mejor ni peor aspecto que la noche anterior. 

-Tu amigo está furioso con el Comandante -
dijo. McVries no dio la menor señal de haberle 
oído. 

-Me parece que sí -respondió Garraty-. Incluso 
yo he pasado del punto en que me gustaría 
invitarle a casa a tomar el té. 

-Mira ahí detrás. 
Un segundo vehículo oruga se había incorpora-



 

do a la comitiva y, mientras Garraty miraba, un 
tercero apareció detrás, saliendo de una carretera 
secundaria. 

-Llega el Comandante -dijo Stebbins-, y todo 
el mundo aplaudirá. -Sonrió, y su mueca tenía 
algo de lagarto-. Todavía no le odian de verdad. 
Todavía no. Creen que sí, creen que han 
atravesado el infierno. Pero espera a mañana. Ya 
verás. 

Garraty miró a Stebbins con inquietud. 
-¿Y si le sisean, o le abuchean, o le lanzan 

cantimploras o algo así? 
-¿Tú vas a hacer alguna de esas cosas? 
-No. 
-Nadie lo hará. Ya verás. 
-Stebbins... —dijo Garraty. El aludido enarcó 

las cejas-. Tú crees que vas a ganar, ¿verdad? 
-Sí -dijo Stebbins tranquilamente—. Estoy 

seguro de 
ello. 
Y con esto regresó a su posición habitual en la 

cola. A las 5.25 Yannick recibió su pasaporte. Y a 
las 5.30 en punto, como había predicho Stebbins, 
llegó el Comandante. 

Hubo un rumor creciente mientras su jeep 
alcanzaba la cima de la colina que acababan de 
superar. Después, un rugido mientras pasaba 
junto al grupo, por el arcén. El Comandante 
estaba en posición de firmes. Como la primera 
vez, mantenía un saludo rígido, con los ojos fijos. 



 

Un curioso escalofrío de orgullo corrió por el 
pecho de Garraty. 

No todos aplaudieron. Collie Parker escupió en 
el suelo. Barkovitch hizo un gesto burlón. 
McVries se limitó a mirar, moviendo los labios 
sin producir sonido alguno. Olson no pareció 
advertir en absoluto la presencia del Comandante; 
volvía a tener la mirada fija en sus pies. 

Garraty aplaudió. Igual que Percy y Harkness, 
el que quería escribir un libro, y Wyman, Art 
Baker, Abraham y Sledge, que acababa de recibir 
el segundo aviso. 

El Comandante desapareció carretera adelante, 
avanzando deprisa. Garraty se sintió algo 
avergonzado de sí mismo. Después de todo, 
acababa de desperdiciar energías. 

Poco después la carretera les llevó junto a una 
tienda de coches usados donde les dedicaron 
veintiún bo-cinazos. Una voz amplificada rugió 
sobre las dobles hileras de banderitas de plástico 
de colores para decir a los Marchadores -y a los 
espectadores- que nadie ofrecía coches mejores y 
más baratos que McLaren's Dodge. Garraty hizo 
una mueca de fastidio. 

-¿Te sientes mejor?—preguntó a McVries. 
-Desde luego. Muy bien. Voy a dedicarme a 

cami- nar y a verles caer a mi alrededor. Resulta 
curioso. He hecho las divisiones mentalmente, 
pues las matemáticas siempre han sido mi fuerte, 
y calculo que tendremos que hacer al menos unos 



 

quinientos diez kilómetros al ritmo que vamos. Y 
ni siquiera sería una distancia récord. 

-¿Por qué no te largas a otra parte si vas a 
ponerte a hablar así, Pete? -dijo Baker. Por 
primera vez, su voz sonaba fatigada. 

-Lo siento, mami -replicó McVries de mal 
humor, pero no continuó. 

El día era luminoso. Garraty se desabrochó la 
cazadora y se la colgó del hombro. La carretera 
era lisa, flanqueada por casas y pequeños 
negocios. Los pinos que bordeaban el camino la 
noche anterior habían dado paso a las cafeterías y 
gasolineras, y a pequeños ranchos tradicionales. 
Muchos ranchos estaban en venta. En un par de 
ventanas, Garraty vio los conocidos carteles: MI 

HIJO DIO LA VIDA EN LOS ESCUADRONES. 
-¿Dónde está el océano? -preguntó Collie 

Parker a Garraty-. Me parece estar de vuelta en mi 
Illinois. 

-Sigue caminando -dijo Garraty. Estaba 
pensando de nuevo en Jan, y en Freeport. Freeport 
estaba en el océano—. Está allá. A unos 
doscientos noventa kilómetros al sur. 

-¡Mierda! —masculló Collie Parker—. ¡Vaya 
pozo de mierda es este estado! 

Parker era un rubio musculoso con una 
camiseta tipo polo. Tenía una mirada insolente 
que ni siquiera una noche en la carretera había 
logrado borrar. 

-¡No hay más que malditos árboles por todas 



 

partes! ¿No hay ninguna ciudad en este maldito 
lugar? 

-Los de por aquí somos gente rara -replicó 
Garraty-. Nos parece mejor respirar aire de 
verdad, en lugar de contaminación urbana. 

-¡En Joliet no tenemos contaminación, maldito 
montañés! -exclamó Collie Parker-. ¡Qué tendrás 
tú que decirme! 

-No habrá contaminación, pero sí un montón 
de aire caliente -insistió Garraty. Se sentía airado. 

-Si estuviera allí, te retorcería los huevos por 
eso. 

-¡Vamos, chicos! -intervino McVries. Se había 
recuperado por completo y volvía a hacer gala de 
su naturaleza sarcástica-. ¿Por qué no arregláis 
vuestras diferencias como caballeros? El primero 
al que le vuelen la cabeza tiene que pagarle al 
otro una cerveza. 

-Odio la cerveza -replicó Garraty. 
Parker cloqueó y se alejó mascullando entre 

dientes: 
-¡Maldito patán! 
-¡Está de malas pulgas! -dijo McVries-. Todo 

el mundo está de malas pulgas esta mañana. 
Incluso yo. Y hace un día espléndido. ¿No estás 
de acuerdo, Olson? 

Olson no respondió. 
-¡Olson también está de malas pulgas! -dijo 

McVries a Garraty-. ¡Olson! ¡Eh, Hank! 
-¿Por qué no le dejas en paz? -inquinó Baker. 



 

-¡Eh, Hank! -insistió McVries, sin hacer caso a 
Baker-. ¿Quieres dar un paseo? 

-Vete al infierno -murmuró Olson. 
-¿Cómo? -exclamó en tono alegre McVries, 

llevándose una mano al oído-. ¿Qué dices, chico? 
-¡Al infierno! -gritó Olson-. ¡Que te vayas al 

infierno! 
-¡Ah!, era eso lo que decías —asintió McVries 

con los ojos muy abiertos. 
Olson volvió a clavar la mirada en sus pies y 

McVries se cansó de azuzarle. 
Garraty se puso a pensar en lo que había dicho 

Parker. Éste era un cerdo. Un gran cowboy de 
feria y un duro de sábado por la noche. Era un 
héroe de chaqueta de cuero. ¿Qué sabía él de 
Maine? Garraty había vivido desde siempre en 
Maine, en una pequeña población llamada 
Porterville, justo al oeste de Freeport. Tenía una 
población de novecientas setenta personas y 
apenas un par de farolas; y, de todos modos, ¿qué 
podía haber de especial en Joliet, Illinois? 

El padre de Garraty solía decir que Porterville 
era la única población del condado con más 
sepulturas que habitantes. Pero era un lugar 
limpio. El desempleo era alto, los coches estaban 
oxidados y todo el mundo andaba en líos de 
cama, pero era un lugar limpio. La única emoción 
estaba en el bmgo de los miércoles en el Casino 
Agrícola (la última jugada, un cartón especial por 
un pavo de nueve kilos y un billete de veinte 



 

dólares), pero era limpio. Y tranquilo. ¿Qué había 
de malo en ello? 

Contempló con aire resentido la espalda de 
Collie Parker. Tú te lo has perdido, tío, pensó. Ya 
puedes coger tu Joliet y tus molinos y tus 
pastelillos de tiendas de caramelos y metértelos 
donde te quepan. 

Volvió a pensar en Jan. La necesitaba. Te 
quiero, Jan, pensó. No era tonto; sabía que se 
había convertido para él en mucho más de lo que 
era en realidad. Se había convertido en un 
símbolo vital. Un escudo contra la súbita muerte 
que surgía del vehículo oruga. Cada vez más, la 
deseaba porque ella simbolizaba un tiempo en 
que por fin tendría un cuerpo de mujer para 
disfrutarlo. 

Eran las seis menos cuarto de la mañana. 
Observó a un grupo de alegres amas de casa 
reunidas junto a un cruce de carreteras, el 
pequeño centro neurálgico de un villorrio 
anónimo. Una de ellas llevaba pantalones muy 
ajustados y un suéter más ajustado todavía. Su 
rostro era ordinario, y llevaba en la muñeca 
derecha tres brazaletes de oro que sonaban 
mientras saludaba. Garraty los oyó tintinear. 
Devolvió los saludos mecánicamente. Tenía sus 
pensamientos puestos en Jan, que había llegado 
de Connecticut con su aire suave y de confianza 
en sí misma, con su largo cabello rubio y sus 
zapatos bajos. Casi siempre llevaba zapatos bajos, 



 

porque era muy alta. La había conocido en la 
escuela. Se hicieron amigos lentamente, hasta que 
al fin prendió la llama. ¡Dios, si había prendido! 

-Garraty... 
-¿Sí? - 
Era Harkness. Su semblante mostraba 

preocupación. 
-Tengo un calambre en el pie, tío. No sé si 

podré caminar. 
La expresión de Harkness parecía suplicar a 

Garraty que hiciera algo por él. 
Garraty no supo qué decir. La voz de Jan, su 

risa, su suéter color caramelo, sus pantalones 
rojos como arándanos, la vez que habían tomado 
el trineo de su hermano pequeño y habían 
terminado revolcándose en un banco de nieve 
(hasta que ella le coló una bola de nieve por la 
espalda)... todo eso era la vida. Harkness era la 
muerte. Ahora, Garraty casi podía olería. 

-No puedo ayudarte -dijo-. Tienes que 
conseguirlo por ti mismo. 

Harkness le miró con pánico y consternación y 
puso una expresión sombría mientras asentía. Se 
detuvo y, arrodillándose, se quitó una zapatilla. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 49! 
Se estaba dando masaje en el pie. Garraty se 

había vuelto de espaldas para observarle mientras 
avanzaba. Dos chiquillos con camisetas de la Liga 
Juvenil y los guantes de béisbol colgados en los 
manillares de sus bicicletas contemplaban 



 

también a Harkness desde el borde del camino, 
con la boca abierta. 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 49! 
Harkness se levantó y empezó a avanzar 

cojeando sin haberse puesto el zapato aún, y con 
la pierna buena Raqueando ya con el peso extra 
que tenía que soportar. Se le cayó el zapato de la 
mano, se agachó a recogerlo, puso los dedos 
sobre él, se le resbalo y lo perdió. Se detuvo a 
recogerlo y recibió el tercer aviso. 

El rostro habitualmente encarnado de Harkness 
enrojeció como las brasas. Su boca abierta 
formaba una húmeda y desgarbada O. Garraty se 
encontró animando mentalmente a Harkness. 
¡Vamos!, le decía, ¡vamos, recupera el ritmo, 
Harkness! ¡Tú puedes hacerlo! 

Harkness avanzaba cojeando más aprisa. Los 
chiquillos montaron en sus bicicletas y 
empezaron a pedalear junto a la calzada, 
observándole. Garraty dio media vuelta y fijó la 
mirada en la carretera, sin querer ver más a 
Harkness. Clavó la mirada en el horizonte, inten-
tando concentrarse sólo en lo que había sentido al 
besar a Jan, al tocar sus turgentes pechos. 

A la derecha, una estación de servicio iba 
perfilándose gradualmente, al ritmo de su lento 
avance. En el área asfaltada de la gasolinera había 
una furgoneta polvorienta, con el guardabarros 
abollado, y dos hombres con camisas de caza a 
cuadros rojos y negros sentados en la parte 



 

posterior, bebiendo cerveza. Al final de un 
camino secundario de tierra, con las huellas de los 
tractores marcadas, había un buzón de correos 
con la tapa abierta como una gran boca 
hambrienta. Un perro ladraba ronca e 
incesantemente, fuera de la vista. 

Los fusiles, que hasta entonces habían 
apuntado al aire, bajaron hasta centrar a Harkness 
en su punto de mira. 

Hubo un largo y terrible momento de silencio, 
y las armas volvieron a alzarse, según estipulaban 
las normas, según establecía el reglamento. 
Después volvieron a apuntar. Hasta Garraty llegó 
la respiración de Harkness, húmeda y acelerada. 

Los fusiles se alzaron de nuevo al cielo, 
apuntaron a Harkness otra vez y volvieron a 
levantarse, lentamente. 

Los chiquillos de las bicicletas seguían todavía 
a su altura. 

-¡Largaos de aquí! -bramó Baker—. ¡No os va 
a gustar ver esto! ¡Largo! 

Los chiquillos observaron a Baker con insípida 
curiosidad y siguieron avanzando junto a los 
Marchado- res. Habían mirado a Baker como si 
éste fuera una especie de pez. Uno de ellos, un 
chico menudo y de cabeza alargada, con el 
cabello despeinado y ojos como platos, hizo sonar 
la bocina montada en su bicicleta y sonrió. 
Llevaba un aparato dental, y el sol puso un salvaje 
resplandor metálico en su boca. 



 

Los fusiles volvieron a apuntar. Era como un 
movimiento de danza, como un ritual. Harkness 
se pegó al arcén. ¿Has leído algún buen libro, 
últimamente?, pensó Garraty alocadamente. Esta 
vez van a disparar. Sólo un paso demasiado lento 
y... 

La eternidad. 
Todo congelado. 
Y los fusiles volvieron a señalar hacia el cielo. 
Garraty consultó el reloj. El segundero dio una, 

dos, tres vueltas. Harkness llegó a su altura y le 
dejó atrás. Tenía el rostro tenso, rígido. Sus ojos 
miraban al frente, fijamente. Sus pupilas 
contraídas eran apenas dos cabezas de alfiler. 
Tenía los labios de un leve tono azulado, y sus 
fieras facciones estaban difuminadas, pálidas, 
salvo dos llamativos puntos de color, uno en cada 
mejilla. Pero ya no vacilaba en apoyar el pie del 
calambre. Éste había pasado. Su pie descalzo 
sonaba sobre la carretera rítmicamente. ¿Cuánto 
puede resistir uno caminando sin zapatos?, se 
preguntó Garraty. 

Y al propio tiempo, sintió que algo se 
desgarraba en su interior, mientras oía a Baker 
exhalar un jadeo. Era ridículo sentirse así. Cuanto 
antes se detuviera Harkness, antes podría él 
detenerse. Aquélla era la sencilla verdad. Lo 
lógico. Pero había otra cosa más profunda, una 
lógica más sincera y espantosa. Harkness era 
parte del mismo grupo al que pertenecía Garraty, 



 

un segmento de su subclán. Parte de un círculo 
mágico al que Garraty estaba unido. Y si una 
parte de ese círculo podía romperse, a todas las 
demás podía sucederles lo mismo. 

Los chiquillos de las bicicletas pedalearon 
junto a ellos otros tres kilómetros. Después 
perdieron interés y dieron media vuelta. Era 
preferible, pensó Garraty. No importaba que 
hubieran contemplado a Baker como si éste fuera 
un bicho de un zoo. Era mejor para ellos que se 
sintieran defraudados por no ver ninguna muerte. 
Les observó alejarse. 

Delante, Harkness se había situado en 
vanguardia en solitario, avanzando con gran 
rapidez, casi a la carrera. No miraba a izquierda ni 
a derecha. Garraty se preguntó en qué estaría 
pensando. 
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Me gusta pensar que soy un tipo 
encantador, de verdad. La gente que 
conozco me considera un 
esquizofrénico sólo porque soy 
absolutamente distinto fuera de la 
pantalla de como aparezco ante las 
cámaras... 

 
NICHOLAS PARSONS 

La venta del siglo 

 
 

Scramm, el número 85, no fascinaba a Garraty 
por su deslumbrante inteligencia, ya que Scramm 
no era en absoluto brillante. Ni fascinaba a 
Garraty por su cara de luna, su corte de pelo 
militar o su físico, imponente como el de un alce. 
Fascinaba a Garraty porque estaba casado. 

-¿De verdad? -le preguntó Garraty por tercera 
vez. Temía que Scramm le tomara el pelo-. ¿De 
verdad estás casado? 

—Aja. -Scramm alzó la mirada al primer sol 



 

de la mañana con placer-. Dejé la escuela a los 
catorce. No había nada que hacer allí, al menos 
para mí. No era ningún buscalíos, no señor; es 
que las cosas no me entraban. Y nuestro profesor 
de historia nos leyó un artículo acerca de la 
superpoblación en las escuelas, así que me dije: 
¿por qué no dejo mi sitio a alguien que pueda 
aprovechar el tiempo, y yo me dedico a lo mío? 
De todos modos, quería casarme con Cathy. 

-¿Cuántos años tenías? -preguntó Garraty, más 
asombrado que antes. 

Estaban atravesando otra pequeña población, 
con las aceras llenas de pancartas y espectadores, 
pero apenas lo advirtió. Los espectadores ya 
pertenecían a otro mundo, en modo alguno 
relacionado con él. Podían perfec-tamente estar 
tras una gruesa cristalera blindada. 

-Quince -respondió Scramm. 
Se rascó el mentón, oscuro por la barba 

incipiente. 
-¿Nadie intentó convencerte de que siguieras 

estudiando? 
-En la escuela había un tutor de estudios que 

me dio la lata para que me quedara y no acabara 
de peón caminero. Pero alguien tiene que hacer de 
peón caminero, ¿no? 

Saludó con entusiasmo a un grupo de niñas 
que realizaban una espontánea demostración de 
majorettes, con las falditas plisadas y flexionando 
las rodillas hacia el cielo. 



 

-De todos modos, nunca he hecho de peón 
caminero, ni he cavado zanjas. Ni una sola vez en 
mi vida. Entré a trabajar en una fábrica de 
sábanas cerca de Phoenix, a tres dólares la hora. 
Yo y Cathy somos felices -añadió Scramm con 
una sonrisa-. A veces estamos viendo la tele, y 
Cathy me abraza y dice: «Somos personas felices, 
cielo.» Cathy es un bombón. 

-¿Tenéis hijos? -preguntó Garraty, cada vez 
más convencido de que aquélla era una 
conversación de locos. 

-Bueno, Cathy está embarazada ahora mismo. 
Dijo que esperaríamos hasta tener en el banco lo 
suficiente para pagar el parto. Cuando juntamos 
setecientos dólares, ella dijo «adelante», y así fue. 
Se quedó embarazada en un abrir y cerrar de ojos. 
-Miró a Garraty con ademán decidido y añadió—: 
Mi hijo irá a la universidad. Dicen que los tipos 
borricos como yo no tienen hijos inteligentes, 
pero Cathy es lo bastante lista por los dos. Cathy 
ha terminado la secundaria. Yo hice que termi-
nara. Cuatro cursos nocturnos y sacó el 
certificado. Y mi chico tendrá toda la universidad 
que quiera. 

Garraty no dijo nada. No se le ocurría qué 
decir. McVries iba a su lado, conversando con 
Olson. Baker y Abraham estaban enfrascados en 
un juego de palabras que llamaban «el fantasma». 
Se preguntó por Harkness. Estaba fuera de su 
vista. Mira, Scramm, creo que has cometido un 



 

grave error, pensó. Tu esposa está embarazada, 
Scramm, pero eso no te concede ningún privilegio 
especial aquí. ¿Setecientos dólares en el banco? 
Con ese dinero ni siquiera se puede pronunciar 
«embarazo». Y ninguna compañía de seguros del 
mundo haría una póliza a un Marchador. 

Garraty posó la mirada, sin fijarse, en un 
hombre con una chaqueta de pata de gallo que 
hacía ondear un sombrero de paja con una cinta, 
con gesto delirante. 

-Scramm, ¿qué sucederá si te dan el pasaporte? 
-inquirió precavidamente. 

Él replicó con una suave sonrisa. 
-A mí no. Creo que podría caminar 

eternamente. Mira, yo quise estar en la Larga 
Marcha desde que tuve edad para querer alguna 
cosa. Hace apenas dos semanas, hice ciento 
treinta kilómetros tan tranquilo. 

-Pero suponte que sucede algo... Scramm se 
limitó a soltar una carcajada. 

-¿Qué edad tiene Cathy? -preguntó Garraty. 
-Casi un año más que yo. Cumplirá dieciocho. 

Su familia está con ella ahora, allá en Phoenix. 
A Garraty le dio la impresión de que la familia 

de Cathy Scramm sabía algo que al propio 
Scramm se le escapaba. 

-Debes de quererla mucho -murmuró. 
Scramm sonrió, enseñando las últimas piezas 

que resistían, obstinadas, en su dentadura. 
-No he vuelto a mirar a nadie desde que me 



 

casé con ella. Cathy es un bombón. 
-Y tú te has metido en esto. 
-¿No es divertido? -sonrió Scramm. 
-Para Harkness no lo es -replicó Garraty 

agriamente-. Ve y pregúntale si es divertido. 
-No tienes la menor idea de las consecuencias -

intervino Pearson, situándose entre Scramm y 
Garraty-. Podrías perder. Tienes que reconocer 
que podrías perder. 

-Las apuestas en Las Vegas me daban favorito 
al inicio de la Marcha -dijo Scramm-. Favorito 
claro. 

-Desde luego -asintió Pearson-. Y además 
estás en forma, eso nadie puede negarlo. —El 
mismo Pearson estaba pálido y demacrado tras la 
larga noche en la carretera. Echó una mirada a la 
muchedumbre reunida en el aparcamiento de un 
supermercado ante el cual pasaban. Después 
añadió-: Todos los que no estaban en forma han 
muerto ya, o están casi muertos, pero todavía que-
damos setenta y dos. 

-Sí, pero... 
Una arruga de meditación se extendió por el 

rostro de Scramm. Garraty casi pudo oír su 
maquinaria mental empezando a funcionar, lenta 
y laboriosamente, pero a la postre segura como la 
muerte e inevitable como los impuestos. Resultó 
algo asombroso. 

-No quiero haceros sentir mal, chicos -añadió 
Scramm-. Me caéis bien, pero no os habéis 



 

metido en este asunto convencidos de ganar y 
llevaros el Premio. La mayoría no sabe por qué se 
ha metido en esto. Mirad a Barkovitch. No está 
aquí para conseguir el Premio, sino que camina 
para ver morir a los demás. Vive de ello. Cuando 
le dan a alguien el pasaporte, es como si le dieran 
nuevas energías. Eso no basta. Se secará como 
una hoja en la rama. 

-¿Y yo? -preguntó Garraty. 
-Bueno, diablos... 
-Vamos, dímelo. 
-Bien, tal como yo lo veo, tú tampoco sabes 

por qué estás aquí. Es lo mismo. Ahora sigues 
porque tienes miedo pero... pero eso tampoco es 
suficiente. Eso cansa. -Scramm fijó los ojos en la 
distancia y se frotó las manos-. Y cuando te hayas 
desgastado, me temo que te darán el pasaporte 
como a los demás, Ray. 

Garraty pensó en lo que McVries había dicho: 
«Cuando esté cansado... cansado de verdad... 
bueno, creo que me sentaré.» 

-Tendrás que caminar mucho para desgastarme 
-dijo Garraty, pero la cruda valoración de la 

situación hecha por Scramm le había afectado. 
Enfilaron una pendiente en bajada, y luego un 

paso a nivel con los raíles hundidos en el asfalto. 
Pasaron ante un puesto de almejas fritas cerrado. 
Después, se encontraron de nuevo en pleno 
campo. 

-Yo comprendo qué es morir -dijo de pronto 



 

Pearson-. Ahora lo comprendo. No la muerte en 
sí, a eso todavía no llego; pero entiendo qué es 
morir. Si dejo de caminar, punto final. -Tragó 
saliva con un chasquido en la garganta-. Igual que 
un disco tras el último surco. 

-Observó a Scramm y, con aire sincero, 
añadió-: Quizá sea como dices. Quizá no baste, 
pero... no quiero morir. 

Scramm le devolvió una mirada casi 
desdeñosa. 

-¿Y crees que comprender la muerte te librará 
de morir? 

Pearson esbozó una sonrisa torcida, como un 
hombre de negocios en una barca intentando 
mantener la cena en el estómago pese al balanceo. 

-Ahora mismo, es casi lo único que me hace 
seguir andando. 

Y Garraty sintió una enorme gratitud, porque 
sus defensas todavía no se habían reducido a eso. 
Al menos por el momento. 

Delante de ellos, como para ilustrar lo que 
habían hablado, un muchacho con un suéter negro 
de cuello alto sufrió de repente una convulsión. 
Cayó al suelo y empezó a revolverse y 
estremecerse espantosamente. Agitaba brazos y 
piernas y daba golpes en el asfalto. Su garganta 
emitía un sonido barboteante, un sonido como un 
débil balido. Cuando Garraty pasó 
apresuradamente a su lado, el muchacho le tocó la 
zapatilla con una de sus temblorosas manos y Ray 



 

sintió una oleada de repulsión. Los ojos del chico 
estaban en blanco, y tenía los labios y la barbilla 
salpicados de espumarajos. Recibió el segundo y 
tercer avisos, pero ni siquiera podía oírlos y, 
cuando hubo transcurrido el tiempo reglamen-
tario, los soldados le remataron como a un perro. 

No mucho después alcanzaron la cima de una 
suave subida y pudieron contemplar la extensión 
de campo verde y despoblado que se abría ante 
ellos. Garraty agradeció la fría brisa matinal que 
acarició su cuerpo sudoroso. 

-¡Vaya panorámica!-exclamó Scramm. 
Podía apreciarse la carretera en una extensión 

de unos veinte kilómetros. Se deslizaba por una 
larga ladera, corría en zigzag por el llano a través 
de los bosques como una marca de carboncillo 
gris negruzco sobre un trozo de papel rizado de 
un verde intenso y, a lo lejos, ascendía de nuevo y 
se difuminaba bajo el halo rosado de la luz de la 
mañana. 

-Esto debe de ser lo que llaman los bosques de 
Hainesville -dijo Garraty-. Cementerio de 
camioneros. Un infierno de hielo en invierno. 

-Nunca había visto nada igual -exclamó 
Scramm con aire reverente—. Hay más verde 
aquí que en todo el estado de Arizona. 

-Disfrútalo mientras puedas -dijo Baker, 
uniéndo- 

se al grupo-. Hoy va a hacer un día sofocante. 
Ya hace calor y sólo son las seis y media... 



 

-Pensaba que estarías acostumbrado a eso, 
viniendo de donde vienes -dijo Pearson. 

-Uno no se acostumbra -replicó Baker mientras 
se colgaba del brazo su liviana chaqueta-. 
Aprende a vivir con ello. 

-Me gustaría tener una casa aquí -dijo Scramm. 
Estornudó dos veces—. La construiría aquí 
mismo, con mis propias manos, y contemplaría el 
panorama cada mañana. Yo y Cathy. Quizá lo 
haga algún día, cuando todo esto haya terminado. 

Nadie respondió. 
A las 6.45 las colinas quedaban atrás, por 

encima de ellos; la brisa casi había desaparecido y 
el calor ya les acompañaba. Garraty se quitó la 
chaqueta, la enrolló y se la ató a la cintura. La 
calzada a través de los bosques ya no estaba 
desierta. Aquí y allá algunos madrugadores 
habían detenido sus coches junto a la carretera y 
permanecían en pie o sentados en grupos, 
aplaudiendo, saludando y agitando pancartas. 

Dos chicas les miraron, apoyadas contra los 
restos de un coche abandonado en el arcén. 
Llevaban pantalones cortos veraniegos muy 
ajustados, blusas ceñidas y sandalias. En el grupo 
hubo silbidos y vítores. Las muchachas se 
ruborizaron, excitadas y arrastradas por un oscuro 
impulso erótico. Garraty sintió crecer una lujuria 
animal, tan agresivamente viva que estremeció su 
cuerpo con una fiebre paralizante. 

Fue Gribble, el más osado de todos, quien de 



 

pronto corrió hacia ellas, levantando nubes de 
polvo en el arcén. Una de las chicas se inclinó 
hacia atrás en el capó del coche y abrió las piernas 
ligeramente, volviendo las caderas hacia él. 
Gribble le puso las manos en los pechos y ella no 
hizo nada por detenerle. Recibió un aviso, 
titubeó, y luego se lanzó sobre ella como una 
figura apresurada, frustrada y atemorizada, con su 
camiseta blanca sudorosa y sus pantalones de 
pana. La muchacha enroscó sus tobillos en torno a 
las piernas de Gribble y pasó los brazos con 
ligereza en torno a su cuello. Se besaron. 

Gribble recibió el segundo aviso, después el 
tercero, y por fin, apenas a quince segundos del 
final definitivo, se apartó tambaleándose y echó a 
correr frenéticamente, arrastrando los pies. Cayó 
al suelo, se levantó, se llevó las manos al vientre 
y avanzó de nuevo, bamboleándose. Sus finos 
rasgos habían enrojecido. 

-No podía -sollozaba-. No tenía suficiente 
tiempo, y ella me deseaba, y yo... yo no... 

Seguía llorando y tambaleándose, con las 
manos en la entrepierna. Sus palabras eran 
gemidos ininteligibles. 

-Pero le has dado a ésa un poco de emoción -
murmuró Barkovitch-. Algo de que poder hablar 
mañana en algún programa de televisión local. 

-¡Cállate! -gritó Gribble, inclinado sobre sí 
mismo-. Me duele. Tengo un calambre... 

-Un buen sifilazo -dijo Pearson—. Eso es lo 



 

que tienes. 
Gribble le miró entre los mechones de cabello 

negro que le caían sobre los ojos. Parecía una 
comadreja aturdida. 

-Me duele -murmuró otra vez. 
Lentamente, cayó de rodillas, con las manos en 

la entrepierna, la cabeza baja y la espalda 
inclinada. Se estremecía y resollaba, y Garraty 
observó las gotas de sudor que le corrían por el 
cuello, algunas de ellas prendidas en el fino vello 
de la nuca, eso que el padre de Garraty siempre 
llamaba «pelusa de pato». 

Un momento después, Gribble estaba muerto. 
Garraty volvió la cabeza para observar a las 

chicas, pero éstas se habían marchado. 
Hizo un decidido esfuerzo por apartarlas de su 

mente, pero aparecían una y otra vez en sus 
pensamientos. ¿Cómo habría sido penetrar en 
seco aquella carne cálida y receptiva? La chica 
había crispado los muslos. ¡Dios mío!, se habían 
crispado en una especie de espasmo, de orgasmo. 
¡Oh, Dios!, ese impulso incontrolable de apretar y 
acariciar... y sobre todo de sentir aquel calor... 

Sintió que iba a eyacular. Aquella cálida 
sensación de un fluido que se dispara, 
calentándole. Mojándole. ¡Oh, Jesús, no! 
Empaparía los pantalones y alguien se daría 
cuenta. Lo vería y le señalaría con el dedo, y le 
preguntaría si acaso quería pasearse por el 
vecindario sin ropas, caminar desnudo... caminar, 



 

caminar y caminar. .. 
¡Oh, Jan!, te quiero de verdad, se dijo; pero 

todo le resultaba confuso, entremezclado con 
tantas cosas... 

Se ató con más fuerza la chaqueta en torno a la 
cintura y siguió avanzando como antes, y el 
recuerdo fue amortiguándose y apagándose 
rápidamente, como un negativo Polaroid expuesto 
al sol. 

El ritmo se incrementó. Ahora estaban en una 
bajada bastante pronunciada y resultaba difícil 
caminar des-pacio. El sudor le corría por el 
cuerpo. Los músculos funcionaban como pistones 
y se apretaban unos contra otros. Garraty se 
descubrió deseando que cayera de nuevo la noche. 
Observó a Olson, preguntándose cómo podía 
resistir. 

Olson volvía a tener la mirada fija en sus pies. 
Los músculos del cuello parecían agarrotados e 
hinchados, y llevaba los labios tensos en una 
sonrisa helada. 

—Ya está casi a punto —murmuró McVries 
junto a Garraty, sobresaltando a éste-. Cuando 
empiezan a medio desear que alguien les dispare 
y así por fin poder descansar los pies, no les 
queda mucho. 

-¿De verdad? ¿Cómo es que todo el mundo 
aquí sabe mucho de esto, menos yo? 

-Porque eres muy tierno -dijo McVries con 
dulzura, antes de acelerar el paso, dejándose 



 

llevar por la pendiente en bajada y rebasando a 
Garraty. 

Stebbins. Llevaba mucho tiempo sin pensar en 
Steb-bins. Pero Stebbins seguía allí. El grupo se 
había estirado en el descenso de la larga cuesta y 
Stebbins estaba unos cuatrocientos metros más 
atrás, pero aquellos pantalones púrpura y aquella 
camisa resultaban inconfundibles. Stebbins seguía 
a la cola del grupo como una especie de buitre 
escuálido, esperando a que todos fueran 
cayendo... 

Garraty sintió un arrebato de furia, el súbito 
impulso de correr hacia atrás y estrangular a 
Stebbins. No tenía ninguna razón concreta para 
ello, pero tuvo que esforzarse para contenerse. 

Cuando llegaron al final de la pendiente, 
Garraty sentía las piernas inestables, como de 
goma. El estado de entumecido cansancio en que 
más o menos se mantenían sus músculos se vio 
alterado por unas inesperadas punzadas de dolor 
en los pies y las piernas, amenazando con 
agarrotar los músculos y provocar un calambre. 
¿Y por qué no?, pensó. Llevaba veintidós horas 
en la carretera. Veintidós horas de caminar sin 
parar. Era increíble. 

-¿Qué tal te sientes ahora? -preguntó a 
Scramm, como si hubieran transcurrido doce 
horas desde la última vez que se lo había 
preguntado. 

-Perfectamente —replicó Scramm. Se pasó el 



 

dorso de la mano por la nariz, estornudó y 
escupió-. Todo lo perfectamente que se puede 
estar. 

-Parece que has pillado un resfriado. 
-No. Es el polen. Me sucede cada primavera. 

La fiebre del heno. Incluso me sucede en Arizona, 
pero nunca he pillado un resfriado. 

Garraty abrió la boca para añadir algo cuando 
un sonido hueco llegó hasta ellos desde la lejanía, 
carrete- ra adelante. Eran disparos de fusil. 
Después llegó la noticia: Harkness había sido 
eliminado. 

Una sensación extraña, casi de exaltación, 
atenazó el estómago de Garraty mientras pasaba 
la noticia a quienes le seguían. El círculo mágico 
se había roto. Harkness no escribiría jamás su 
libro sobre la Larga Marcha. Harkness estaba 
siendo retirado de la carretera en algún lugar allá 
delante, como un saco de trigo, o estaba siendo 
cargado en un camión, envuelto en un saco de 
lona. Para Harkness, la Larga Marcha había 
terminado. 

-Harkness -dijo McVries-. El viejo Harkness 
ya tiene su pasaporte para ver los prados eternos. 

-¿Por qué no le escribes un poema? -repuso 
Barko-vitch. 

-¡Cállate, asesino! -replicó McVries con aire 
ausente, meneando la cabeza-. El viejo Harkness, 
el muy... 

-Yo no soy un asesino -gritó Barkovitch-. ¡Voy 



 

a bailar sobre tu tumba, Caracortada! Voy a... 
Un coro de gritos airados le silenció. Entre 

murmullos, Barkovitch miró a McVries. Después 
apretó el paso, sin volver más la mirada. 

-¿Sabéis a qué se dedicaba mi tío? -dijo Baker. 
Estaban cruzando un túnel sombrío de árboles 

rebosantes de hojas, y Garraty intentaba olvidar a 
Harkness y Gribble y concentrarse en la sensación 
de frescor. 

-¿A qué? -preguntó Abraham. 
-Tenía una funeraria. 
-Magnífico -respondió Abraham sin interés. 
-Cuando yo era pequeño, siempre me 

preguntaba... -Baker pareció perder el hilo de lo 
que estaba diciendo, miró a Garraty y sonrió. Era 
una sonrisa muy especial-. Me preguntaba quién 
le embalsamaría a él. Igual que uno se pregunta 
quién le corta la barba al barbero o quién opera de 
cálculos renales al cirujano. ¿Comprendes? 

-Se necesitan muchos ríñones para llegar a 
médico -dijo McVries con tono solemne. 

-No, no. Ya sabes de qué estoy hablando. 
-Está bien -intervino Abraham—. ¿A quién 

llamaron cuando llegó el momento? 
-Sí -se sumó Scramm-. ¿A quién? 
Baker levantó la mirada hacia las ramas 

gruesas y torneadas bajo las cuales estaban 
pasando y Garraty volvió a observar que parecía 
agotado. Claro que ninguno de ellos tenía mejor 
aspecto, añadió para sí. 



 

-Vamos -dijo McVries-. No nos tengas en 
ascuas. ¿Quién le enterró? 

-Ésta es la broma más vieja del mundo —
murmuró Abraham-. Ahora, Baker dirá: «¿Y qué 
os hace creer que ha muerto?» 

-Pues no -dijo Baker-. Murió hace seis años, de 
cáncer de pulmón. 

-¿Fumaba mucho? —preguntó Abraham 
mientras saludaba con la mano a una familia de 
cuatro personas y un gato persa de aspecto hosco. 

-No, ni siquiera en pipa -informó Baker-. 
Tenía miedo de que le provocara cáncer. 

-¡Oh, maldita sea! -dijo McVries—. ¿Quién le 
enterró? Dínoslo de una puta vez para que así 
podamos discutir de los problemas del mundo, o 
de béisbol, o de control de la natalidad o 
cualquier otra cosa. 

-Pues yo opino que el control de la natalidad es 
un auténtico problema mundial -dijo Garraty con 
seriedad-. Mi novia es católica y... 

-¡Vamos! -aulló McVries-. ¿Quién diablos 
enterró a tu abuelo, Baker? 

-A mi tío. Era mi tío. Mi abuelo era abogado 
en Shreveport y... 

-Me importa una mierda si tu abuelo tenía tres 
pichas -le interrumpió McVries-. Sólo me interesa 
saber quién le enterró para poder pasar a otra 
cosa. 

-En realidad, no le enterró nadie. Quiso que le 
incineraran. 



 

-¡Oh, vaya estupidez! -exclamó Abraham, con 
una breve carcajada. 

-Mi tía guardó sus cenizas en una vasija de 
cerámica en su casa de Baton Rouge. La mujer 
intentó seguir adelante con la empresa de pompas 
fúnebres, pero nadie parecía aceptar a una mujer 
con esa profesión. 

-Dudo que fuera ésa la razón -replicó McVries. 
-¿Ah, no? 
-No. Creo que tu tío le gastó una jugarreta. 
-¿Una jugarreta? ¿A qué te refieres? -Baker 

parecía muy interesado. 
-Bueno, tendrás que reconocer que no era un 

buen reclamo para el negocio... 
-¿El qué? ¿Morirse? 
-No -terminó McVries—. Hacerse incinerar. 

Scramm emitió una carcajada medio sofocada a 
través de su obturada nariz y dijo: 

-Ahí te ha pescado. 
-Tu tío me la trae floja -masculló Abraham con 

hosquedad-. Y puedo añadir también que... 
En ese instante Olson se puso a suplicar a uno 

de los soldados que le dejara descansar... 
No dejó de caminar ni aminoró el ritmo lo 

suficiente para recibir un aviso, pero su voz 
desgranaba una letanía de súplicas monótonas y 
pusilánimes que hizo que Garraty se volviera 
hacia él. La conversación cesó. Los espectadores 
contemplaban a Olson con aterrada fascinación. 
Garraty deseó que Olson se callara antes de que 



 

les creara a los demás mala fama entre el público. 
El tampoco deseaba morir pero, si así tenía que 
ser, no quería que la gente dijese que era un 
cobarde. Los soldados observaron a Olson con 
sus rostros pétreos, sordos y mudos. Sin embargo, 
de vez en cuando le daban a alguien un aviso, de 
modo que Garraty llegó a la conclusión de que no 
podía llamárseles mudos. 

Eran casi las ocho menos cuarto cuando corrió 
la noticia de que estaban a punto de cumplir los 
150 kilómetros. Garraty recordó haber leído que 
la cifra más alta de Marchadores que había 
completado los 150 primeros kilómetros era de 
sesenta y tres. Parecía casi seguro que iban a batir 
ese récord, pues quedaban sesenta y nueve en el 
grupo. De todos modos, no era un asunto que 
importara demasiado... 

Las súplicas de Olson subieron de tono, en una 
plegaria constante y confusa, haciendo casi que el 
día pareciera más caluroso e incómodo de lo que 
realmente era. Varios chicos le habían gritado a 
Olson que se callara pero, o no les oía, o no le 
importaban. 

Cruzaron un puente de madera cubierto y los 
tablones retumbaron y crujieron bajo sus pasos. 
Garraty captó el aleteo y el rumor de las 
golondrinas que habían hecho sus nidos entre las 
vigas. Hacía un frío refrescante, y el sol pareció 
caer todavía con más fuerza cuando aparecieron 
por el otro lado. Espera a más tarde si ahora crees 



 

que hace calor, se dijo Garraty. Espera a que sal-
gamos a campo abierto. ¡Ay, Señor! 

Pidió una cantimplora con un grito y un 
soldado trotó hasta él, se la tendió sin pronunciar 
palabra y volvió atrás, también al trote. El 
estómago le pedía también comida. A las nueve 
en punto, calculó. Tengo que seguir caminando 
hasta entonces. Estaría bueno que se muriese por 
tener el estómago vacío. 

Baker pasó por delante de él repentinamente, 
miró alrededor en busca de espectadores y, al no 
divisar ninguno, se bajó los pantalones y se puso 
en cuclillas. Recibió un aviso. Garraty pasó junto 
a él y le dejó atrás, pero oyó al soldado darle un 
nuevo aviso. Unos veinte segundos después, 
Baker volvió a situarse a la altura de Garraty y 
McVries, jadeando mientras terminaba de ceñirse 
el cinturón. 

-¡La cagada más rápida de mi vida! —dijo 
mientras resollaba. 

-Tendrías que haber traído el orinal -respondió 
McVries. 

-Nunca he podido aguantar mucho sin 
aligerarme -añadió Baker-. Hay gente que sólo 
tiene que ir al baño una vez por semana. Yo soy 
de los de una vez al día. Si no cago una vez al día, 
tomo un laxante. 

-Esos laxantes te dañarán el estómago -dijo 
Pearson. 

McVries echó la cabeza hacia atrás y rió. 



 

Abraham volvió la mirada para sumarse a la 
conversación. 

-Mi abuelo no tomó un laxante en su vida y 
llegó a... 

-Supongo que guardas los datos archivados -se 
mofó Pearson. 

-No estarás dudando de la palabra de mi 
abuelo, ¿verdad? 

-¡Por supuesto que no! —repuso Pearson, 
haciendo rodar los ojos. 

-Así me gusta. Mi abuelo... 
-Mirad -dijo Garraty en un susurro. 
Como no le interesaba el tema de los laxantes, 

había dejado que su mirada vagara hasta centrarse 
distraídamente en Percy. Ahora, contemplaba al 
muchacho casi sin creer lo que veían sus ojos. 
Percy se había ido situando cada vez más cerca 
del borde de la carretera, y ahora ya estaba 
avanzando por el polvoriento arcén. De vez en 
cuando, dirigía a hurtadillas una tensa y atemo-
rizada mirada en dirección a los soldados situados 
en la torreta del vehículo oruga; después volvía la 
vista hacia la derecha, en dirección a la espesa 
arboleda distante apenas un par de metros. 

-Creo que va a correr hacia los árboles -dijo 
Garraty. 

-Le derribarán, puedes estar seguro -repuso 
Baker con un susurro. 

-No parece que nadie esté pendiente de él -
replicó Pearson. 



 

-Entonces no llaméis la atención de los 
soldados sobre él -dijo McVries-. ¡Pandilla de 
estúpidos! 

Durante los siguientes minutos ninguno de 
ellos dijo nada importante. Simulaban conversar y 
observaban a Percy, que miraba a los soldados 
una y otra vez, mientras medía mentalmente la 
corta distancia que le separaba del tupido bosque. 

-No tiene cojones -murmuró Pearson 
finalmente. 

Antes de que nadie pudiera responder, Percy 
torció lentamente y sin prisa hacia los árboles. 
Dos pasos, luego tres. Uno más, dos como 
mucho, y llegaría. Sus piernas, enfundadas en 
téjanos, se movían con tranquilidad. Su cabello 
rubio blanqueado por el sol se agitó levemente 
bajo un breve soplo de brisa. Podría haber sido 
perfectamente, un boy scout en plena jornada de 
observación de pájaros. 

No hubo avisos. Percy había perdido el 
derecho a ellos cuando su pie derecho había 
cruzado el extremo exterior del arcén. Se había 
salido de la carretera, y los soldados le habían 
visto en todo momento. El bueno de Percy no 
había engañado a nadie. Un limpio y seco disparo 
así lo anunció, y Garraty desvió la mirada hacia el 
soldado que se había levantado en la parte trasera 
del vehículo oruga. El soldado era una escultura 
viviente de rasgos marcados y angulosos, con el 
fusil bien colocado en el hueco del hombro y la 



 

cabeza algo adelantada a lo largo del cañón. 
Garraty volvió de nuevo la vista hacia Percy. 

El muchacho seguía de pie, ahora con ambos pies 
en el borde de la línea de árboles, pisando la 
maleza. Estaba tan inmóvil como el soldado que 
le había disparado. Era como otra estatua. Ambos 
habrían constituido un buen tema pictórico, pensó 
Garraty. Percy permanecía extrañamente quieto 
bajo el cielo azul primaveral, con una mano 
apretada contra el pecho, como un poeta a punto 
de recitar. Tenía los ojos muy abiertos, en una 
expresión casi de éxtasis. 

Entre sus dedos rezumaba un brillante chorro 
de sangre, que refulgía bajo el sol. ¡Eh, Percy, te 
llama tu mamá! ¡Eh, Percy!, ¿sabe tu madre que 
estás eliminado? ¡Eh, Percy!, ¿qué clase de 
estúpido nombre es ése? Percy, Percy, ¿no eres un 
encanto? Percy transformado en un brillante 
Adonis bañado por el sol, en contraposición a su 
salvaje cazador de colores pardos. 

Una, dos, tres gotas de sangre como monedas 
cayeron sobre los zapatillas negras, polvorientas 
de tanto caminar. Todo sucedió en tres segundos. 
Garraty apenas tuvo tiempo de dar un par de 
pasos, y no recibió ningún aviso. ¡Oh, Percy!, 
¿qué va a decir tu mamá? Vamos, Percy, ¿tendrás 
valor para morir? 

Lo tuvo. Se tambaleó, tropezó con un arbolito 
joven, trastabilló de medio lado y cayó de cara al 
cielo. El momento de gracia, la helada simetría, 



 

habían quedado atrás. Percy estaba muerto. 
-Que esta tierra quede sembrada de sal -dijo de 

pronto McVries-. Y que no crezca jamás una 
espiga de trigo ni una mazorca de maíz. Malditos 
sean los hijos de esta tierra y malditos sus 
ríñones, y sus muslos y sus pantorrillas. Dios te 
salve, María, llena eres de gracia, reventemos este 
maldito lugar. -Y se echó a reír. 

-Cállate -dijo Abraham con voz ronca-. Deja 
de decir gilipolleces. 

-Todo el mundo es el Señor -dlijo McVries 
con una risita histérica-. Estamos caminando 
hacia el Señor, y ahí atrás las moscas están 
arremolinándose sobre el Señor; de hecho, las 
moscas son también el Señor, así que bendito el 
fruto de tu vientre, Percy. Amén, aleluya, y 
manteca de cacahuete. Padre nuestro, que estás en 
hojalata, bendito sea tu nombre. 

-¡Te voy a atizar! -advirtió Abraham. Su rostro 
estaba pálido-. ¡Voy a hacerlo, Pete! 

-¡Un devoto, -se burló McVries, riendo de 
nuevo-. ¡Oh, mi cuerpo y mi sangre! ¡Ah, mi 
santa mitra! 

-¡Voy a atizarte, capullo! -rugió Abraham. 
-No -intervino Garraty, asustado-. Por favor, 

no os peleéis. Vamos... vamos a comportarnos 
bien. 

-Percy era demasiado joven para meterse en 
esta excursión -dijo Baker con voz triste-. Me 
extrañaría mucho que hubiese cumplido los 



 

catorce. 
-Su mamá le echó a perder -añadió Abraham 

con voz temblorosa-. Se notaba. -Miró alrededor, 
a Garraty y Pearson-. Se notaba, ¿verdad? 

-Ya no seguirá estropeándolo -sentenció 
McVries. 

Olson se puso a balbucear de nuevo sus 
súplicas a los soldados. El que había disparado 
contra Percy estaba ahora sentado y comiendo un 
bocadillo. Los pies llevaron al grupo hasta las 
ocho de la mañana. Pasaron ante una soleada 
gasolinera, donde un mecánico con un grasiento 
mono regaba el asfalto. 

-Me gustaría que nos rociara un poco con eso -
dijo Scramm-. Tengo más calor que una caldera. 

-Todos tenemos calor -dijo Garraty. 
-Yo pensaba que en Maine nunca hacía calor -

declaró Pearson con voz exhausta-. Creía que 
aquí era la tierra del frío. 

-Bien, ahora ya sabes que no es así -respondió 
Garraty con sequedad. 

-Eres muy gracioso, Garraty -dijo Pearson-. 
¿Lo sabías? Muy gracioso. ¡Sí, señor!, me alegro 
de haberte conocido. 

McVries se echó a reír. 
-¿Sabes una cosa? -replicó Garraty-. Tienes 

unas manchas sospechosas en tus calzoncillos -
dijo Garraty. Era lo más agudo que se le ocurrió. 

Pasaron ante otra parada de camioneros. Dos o 
tres enormes camiones articulados estaban 



 

detenidos fuera de la carretera, sin duda para dejar 
paso a los Marcha-dores. Uno de los camioneros 
estaba de pie junto a su vehículo, con aire 
nervioso, apoyado contra el remolque, un enorme 
contenedor frigorífico. 

Varias camareras animaron a los Marchadores 
cuando pasaron ante ellas, y el camionero, que 
seguía apoyado contra su remolque, dedicó al 
grupo un corte de mangas. Era un tipo enorme, 
con un cuello de toro so-bresaliéndole de una 
sucia camiseta. 

-¿Por qué habrá hecho eso? -gritó Scramm. 
-Ese ha sido el primer hombre sincero que 

hemos encontrado desde que empezó esta 
merienda campestre -dijo riendo McVries-. ¡Me 
ha encantado ese tipo, Scramm! 

-Probablemente va cargado de productos 
perecederos camino de Montreal -dijo Garraty-. 
Directamente desde Boston. Y le hemos sacado 
del camino. Probablemente tiene miedo de perder 
su empleo o su camión, si trabaja por cuenta 
propia. 

-¿No resulta estúpido? -dijo Collie Parker con 
voz ronca-. ¿No es una gran estupidez? Llevan 
más de dos meses avisando a la gente del 
itinerario de la Marcha. ¡Ese tipo es un palurdo! 

-Pareces saber mucho de esto -dijo Abraham a 
Garraty. 

-Un poco -contestó éste con la mirada fija en 
Parker-. Mi padre llevaba un camión articulado 



 

antes de... antes de marcharse. Es un trabajo duro 
en el que cada dólar cuesta mucho de ganar. 
Probablemente ese tipo creía que le daría tiempo 
de llegar hasta la siguiente salida. No habría 
venido por aquí si hubiese una ruta más corta. 

-Pero no tenía que dedicarnos ese gesto -
insistió Scramm-. No tenía por qué hacerlo. ¡Sus 
malditos tomates no son una cuestión de vida o 
muerte, como lo nuestro! 

-¿Tu padre abandonó a tu madre? -preguntó 
McVries a Garraty. 

-A mi padre se lo llevaron los Escuadrones -
repuso lacónicamente. 

Su silencio era un reto a Parker y a los demás 
para que se atrevieran a abrir la boca, pero nadie 
respondió. 

Stebbins seguía en la cola del grupo. Acababa 
de pasar por la parada de camioneros, y el tipo 
que les había dedicado el corte de mangas ya 
estaba sentado al volante de su vehículo, 
esperando que le dieran paso. En la parte 
delantera del grupo, los fusiles soltaron de nuevo 
sus macabros monosílabos. Un cuerpo giró sobre 
sí mismo, se tambaleó y cayó al suelo. Dos solda-
dos lo arrastraron fuera de la carretera mientras 
un tercero les lanzaba una bolsa para meter el 
cuerpo. 

-Yo tenía un tío al que se llevaron los 
Escuadrones-informó Wyman. 

Garraty advirtió que la lengüeta del zapato 



 

izquierdo de éste se había salido de entre los 
cordones y aleteaba obscenamente. 

-Los Escuadrones sólo se llevan a los 
estúpidos-declaró Collie Parker. 

Garraty le miró y deseó sentirse furioso, pero 
se limitó a bajar la cabeza y fijar la mirada en la 
carretera. Estaba de acuerdo con Parker: su padre 
había sido un estúpido. Un maldito borracho 
incapaz de ahorrar dos centavos. Un hombre 
carente del sentido común suficiente para guardar 
para sí sus opiniones políticas. Garraty se sintió 
viejo y enfermo. 

-Cierra ya tu puta boca -masculló McVries. 
-¿Quieres hacérmela cerrar tú? 
-No, no tengo ganas. Sencillamente cierra la 

boca, maldito imbécil. 
Collie Parker se dejó alcanzar por Garraty y 

McVries y se colocó entre los dos. Pearson y 
Abraham se apartaron ligeramente. Incluso los 
soldados se incor-poraron, dispuestos a intervenir 
en caso de necesidad. Parker estudió a Garraty. 
Tenía el rostro perlado de sudor, pero su mirada 
seguía llena de arrogancia. Le dio a Garraty unos 
golpecitos tranquilizadores en el brazo. 

-A veces me paso cuando hablo. No pretendía 
molestarte, ¿vale? 

Garraty asintió con gesto cansino y Parker se 
volvió para observar a McVries. 

-Y una mierda para ti, Jack -musitó Parker, 
antes de acelerar el paso y encaminarse hacia la 



 

vanguardia. 
-Vaya un fantasma, ese Parker -murmuró 

McVries. 
-No es peor que Barkovitch -respondió 

Abraham-. Quizá un poco mejor, incluso. 
-Además -añadió Pearson-, ¿qué significa que 

a uno se lo lleven los Escuadrones? Eso es mucho 
mejor que morir, ¿no? 

-¿Cómo quieres que lo sepamos? -intervino 
Garraty-. ¿Cómo quieres que lo sepa ninguno de 
nosotros? 

Su padre había sido un grandullón de cabellos 
rubios como la arena, con una voz estruendosa y 
una risa estridente que al pequeño Ray Garraty le 
sonaba como una montaña desmoronándose. 
Después de perder su camión articulado, se ganó 
la vida conduciendo camiones del gobierno desde 
Brunswick. Podría haber vivido bien si hubiera 
sabido guardar para sí sus opiniones políticas. 
Pero cuando uno trabaja para el gobierno, éste 
estaba doblemente pendiente de uno, doblemente 
dispuesto a llamar a un Escuadrón si la lealtad 
ofrecía dudas. Y el padre de Garraty no había 
demostrado ser un gran amante de la Larga 
Marcha, así que un día recibió un telegrama y al 
día siguiente dos soldados se presentaron a la 
puerta de su casa. Jim Garraty desapareció con 
ellos, profiriendo bravatas, y su esposa cerró la 
puerta tras ellos con las mejillas pálidas. Y 
cuando Ray Garraty preguntó a su madre dónde 



 

iba su padre con aquellos soldados, ella le dio un 
par de bofetones en la boca, haciéndole sangrar 
los labios, mientras le decía que se callara. 
Garraty no había vuelto a ver a su padre desde 
entonces. En aquella época el pequeño tenía ape-
nas once años. Había sido una detención limpia, 
higiénica, inodora. 

-Yo tenía un hermano que se metió en proble-
mas con la ley -murmuró Baker-. No con el 
gobierno sino con la ley. Hurtó un coche y fue 
con él desde nuestro pueblo a Hattiesburg, 
Misisipí. Le cayó una sentencia de dos años. 
Ahora, mi hermano está muerto. 

-¿Muerto? -preguntó una voz de ultratumba. 
Ol-son se había aproximado al grupo. Su rostro 
macilento parecía ir un kilómetro por delante del 
resto de su cuerpo. 

-Tuvo un ataque cardíaco -dijo Baker-. Sólo 
tenía tres años más que yo. Mamá decía siempre 
que era una cruz para ella, pero sólo se metió en 
problemas graves en esa ocasión. Yo fui peor. 
Durante tres años estuve en una banda de 
merodeadores nocturnos. 

Garraty se volvió para observarle. Había un 
aire avergonzado en las cansadas facciones de 
Baker, pero también algo de dignidad, perfilada 
contra los rayos polvorientos de luz que se 
colaban entre las ramas. 

-Es un delito competencia de los Escuadrones, 
pero no me importaba. Sólo tenía doce años 



 

cuando empecé. Apenas éramos otra cosa que 
niños jugando a delincuentes nocturnos. Los 
mayores eran más precavidos. Nos decían que 
saliéramos y nos daban palmaditas de ánimo, pero 
ellos no se arriesgaban a ser detenidos por los 
Escuadrones. No, ellos no. Lo dejé después de 
que quemáramos una cruz en el jardín de un 
negro. Pasé un miedo atroz. Y vergüenza 
también. ¿Por qué ha de querer nadie quemar una 
cruz en el jardín de un negro? ¡Menuda estupidez! 
-Baker movió la cabeza con pesar. 

En aquel instante, los fusiles volvieron a sonar. 
-Ahí va otro -dijo Scramm. Su voz sonó 

obstruida y nasal, y se limpió la nariz con el dorso 
de la mano. 

-Treinta y cuatro -añadió Pearson. Sacó una 
moneda de un bolsillo y la metió en el otro-. He 
traído noventa y nueve monedas de un centavo. 
Cada vez que a alguien le dan el pasaporte, 
cambio una de bolsillo. Y cuando... 

-¡Eres un maldito gilipollas! -dijo Olson. Sus 
ojos vidriosos miraban a Pearson ominosamente-. 
¿También has traído tu reloj de la muerte? ¿Tus 
muñecos de vudú? 

Pearson no respondió. Observó el campo en 
barbecho junto al que avanzaban, con aire 
nervioso y avergonzado. Por último, murmuró: 

-No tenía intención de mencionárselo a nadie... 
Sólo era para que me diera suerte. 

-Jodido bastardo -gruñó Olson. 



 

-¡Déjalo ya! -dijo Abraham-. Me estás 
poniendo nervioso. 

Garraty echó un vistazo a su reloj. Eran las 
8.20. Quedaban cuarenta minutos para el 
desayuno. Pensó en lo magnífico que sería colarse 
en alguno de aquellos merenderos que salpicaban 
la carretera (¡oh, Señor, qué alivio poder hacer 
siquiera eso!) y pedir un filete con cebollas fritas, 
y una ración de patatas fritas y un gran helado de 
vainilla con salsa de fresas. O quizá un gran plato 
de espaguetis y albóndigas, con pan italiano y una 
ración de guisantes en mantequilla. Y leche. Una 
jarra entera de leche. Al diablo con los tubos de 
concentrados y las cantimploras de agua 
destilada. Leche y comida de verdad, y un lugar 
donde sentarse a comer y beber. ¿No sería 
maravilloso? 

Delante de él, una familia de cinco miembros -
papá, mamá, el niño, la niña y la abuela de sienes 
plateadas- estaba tendida bajo un gran olmo, 
disfrutando de un picnic matinal de bocadillos y 
algo que parecía chocolate caliente. Todos 
vitorearon alegremente a los marcha-dores. 

-Vaya gente más desconsiderada -murmuró 
Ga-rraty. 

-¿A qué te refieres? -preguntó McVries. 
-Pues a que me gustaría sentarme a comer con 

esos de ahí. 
Garraty devolvió el saludo y sonrió, 

reservando la parte más resplandeciente de su 



 

sonrisa a la abuela, que correspondía agitando la 
mano y mascando..., bien, rumiando sería más 
próximo a la verdad, algo que parecía un 
bocadillo de huevo y ensalada. 

-Pero yo no me sentaría ahí a comer mientras 
un grupo de gente famélica... 

-No estamos famélicos, Garraty. Sólo nos lo 
parece. 

-... de gente hambrienta, entonces. 
-La mente sobre la materia -salmodió McVries 

en una mala imitación de W. C. Fields-. La mente 
sobre la materia, mi joven amigo. 

-¡Vete al infierno! Sencillamente, no quieres 
reconocerlo: esa gente es un hatajo de animales. 
Quieren ver los sesos de alguno en el asfalto. Para 
eso vienen. 

-¿No dijiste que tú mismo habías presenciado 
la Larga Marcha cuando eras pequeño? -
respondió McVries. 

-¡Sí, pero entonces no sabía lo que hacía! 
-Y eso ya te justifica, ¿verdad? -insistió 

McVries, emitiendo una breve risa-. 
Naturalmente que son unos animales. ¿Crees que 
has hecho un gran descubrimiento? A veces me 
sorprende lo ingenuo que llegas a ser. Los 
franceses se dedicaban a follar después de las 
ejecuciones en la guillotina. Los antiguos 
romanos llenaban las gradas de los circos durante 
los combates de gladiadores. Es el espectáculo, 
Garraty. No es ninguna novedad. 



 

Se echó a reír de nuevo y Garraty le 
contempló. 

-Vamos, ya estás en la segunda base, McVries 
—dijo una voz-. ¿No quieres intentar la tercera? 

Garraty no tuvo necesidad de volverse. Era 
Steb- bins, naturalmente. Stebbins, el Buda flaco. 
Sus pies le transportaban automáticamente, pero 
tuvo la vaga sensación de que los tenía hinchados 
y resbaladizos, como si se estuvieran llenando de 
pus. 

-La muerte constituye un gran estímulo para 
los apetitos —dijo McVries—. ¿Qué me decís de 
esas dos chicas y Gribble? Ellas querían saber qué 
era joder con un muerto. Querían algo 
completamente nuevo y diferente. No sé si 
Gribble se dio cuenta de ello, pero seguro que 
ellas sí. Da igual si se trata de comer, de beber o 
de cualquier otra cosa. Todo gusta más, sabe 
mejor y se siente más intensamente porque se está 
mirando a un muerto. 

»Pero ni siquiera ése es el objeto real de esta 
pequeña expedición, Garraty. Lo fundamental es 
que los listos son ellos. No son ellos los arrojados 
a los leones. No son ellos los que se tambalean 
por el asfalto con la esperanza de no tener la 
urgencia de una meadita cuando se tienen ya dos 
avisos. Y el estúpido eres tú, Garraty. Tú y yo y 
Pearson y Barkovitch y Stebbins. Todos somos 
los estúpidos. Scramm lo es porque cree com-
prenderlo todo, y no es así. Olson lo es porque ha 



 

entendido demasiadas cosas demasiado tarde. 
Ellos son animales, de acuerdo, pero ¿por qué 
crees que eso nos convierte a nosotros en seres 
humanos? 

Hizo una pausa, casi sin respiración. 
-Bueno, tú has empezado y me has hecho 

hablar -añadió—. Ha sido el pequeño sermón 
número trescientos de una serie de seis mil... 
Probablemente, con esto he reducido en cinco 
horas mis expectativas de vida. 

-Entonces, ¿por qué estás aquí? -le preguntó 
Garraty-. Si lo sabes y estás tan seguro, ¿por qué 
estás aquí? 

-Por la misma razón que estamos aquí todos -
dijo Stebbins con una sonrisa. Sus labios estaban 
ligeramente cuarteados por el sol; por lo demás, 
su rostro no mostraba todavía arrugas y tenía un 
aire invencible-. Queremos morir, por eso 
estamos aquí. ¿Por qué si no, Garraty? ¿Por qué si 
no? 
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Tres, seis, nueve, el pato vino bebe. 

En la cola del tranvía, el mono 

tabaco masca. 

La cola rota está, 

el mono atragantado está, 

y todos al cielo se han ido remando 

en una barca. 
 

Canción infantil 

 

 

Ray Garraty se ciñó el cinturón de 
concentrados alimenticios alrededor de la cintura 
y se dijo que no comería absolutamente nada 
hasta las nueve y media. Su estómago gruñía y se 
quejaba. Alrededor, los Marcha-dores celebraban 
compulsivamente las primeras veinticuatro horas 
en la carretera. 

Scramm sonrió a Garraty con la boca llena de 
pasta de queso. Baker había sacado el recipiente 
de las aceitunas y se las iba llevando a la boca con 
regularidad. Pearson estaba dando cuenta de unas 



 

galletas saladas con pasta de atún, y McVries 
mascaba lentamente pasta de pollo. Tenía los ojos 
entrecerrados, como si sintiera un dolor extremo o 
se encontrara en la cumbre del placer. 

Otros dos Marchadores habían sido eliminados 
entre las ocho y media y las nueve. Uno de ellos 
había 
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sido Wayne, el que había recibido los gritos de 

ánimo del encargado de la gasolinera antes del 
amanecer. Con todo, habían cubierto más de 150 
kilómetros y el grupo había mermado sólo en 
treinta y seis Marchadores. Resultaba asombroso, 
pensó Garraty, notando la saliva en la boca 
mientras McVries extraía el último gramo de 
concentrado de pollo y lanzaba el tubo vacío a un 
lado de la carretera. Muy bien, se dijo Garraty, ya 
podían caer todos reventados allí mismo. 

Un adolescente con unos vaqueros ajustados y 
un ama de casa de mediana edad se lanzaron por 
el tubo vacío de McVries, que había dejado de ser 
un objeto de utilidad para convertirse en recuerdo 
a conservar. La mujer estaba más cerca, pero el 
muchacho fue más rápido y le ganó por medio 
cuerpo. «¡Gracias!», vociferó a McVries, mientras 
sostenía en alto el tubo retorcido. Luego, el 
muchacho regresó junto a su pandilla, todavía 
enarbolando el tubo. La mujer le siguió con la 
mirada y gesto irritado. 

-¿No comes? -preguntó McVries. 



 

-Me obligo a esperar. 
-¿A qué? 
-A que sean las nueve y media. 
-¿Es parte de los viejos hábitos de 

autodisciplina? -repuso McVries. 
Garraty se encogió de hombros, dispuesto a 

recibir un comentario sarcástico, pero McVries se 
limitó a seguir mirándole. 

-¿Sabes una cosa? -dijo por último-. Si tuviera 
un dólar... un solo dólar... lo apostaría por ti, 
Garraty. Creo que tienes posibilidades de ganar 
esta competición. 

-¿Intentas echarme mal de ojo? -se burló 
Garraty. 

-¿Cómo? 
-Mal de ojo. Como cuando se le dice a un 

jugador de baloncesto que no puede fallar el tiro 
libre. 

-Quizá sea así. -repuso McVries, y extendió las 
manos ante sí. 

Garraty observó que le temblaban ligeramente. 
McVries frunció el entrecejo al comprobarlo; su 
expresión era casi la de un lunático. 

-Espero que Barkovitch recoja pronto su 
pasaporte -dijo por fin. 

-Pete...-dijo Garraty. 
-¿Qué? 
-Si tuvieras que empezar con esto otra vez... Si 

supieras que llegarías hasta aquí y que todavía 
estarías andando, ¿volverías a hacerlo? 



 

McVries bajó las manos y lo miró. 
-¿Estás de broma? 
-No. Lo pregunto en serio. 
-Pues no creo que lo hiciera otra vez aunque el 

Comandante me pusiera su pistola en los ríñones. 
Esto es lo más parecido al suicidio, sólo que el 
suicidio normal es más rápido. 

-Es cierto -terció Olson-. Jodidamente cierto. -
Les dedicó una sonrisa hueca, como de campo de 
concentración. 

Diez minutos después cruzaron bajo una 
enorme pancarta rojiblanca que proclamaba: 
¡KILÓMETRO 160! ¡FELICITACIONES DE LA CÁMARA 

DE COMERCIO DE JEFFERSON PLANTATION! 
¡FELICITACIONES A LOS MARCHADORES DEL CLUB 

CENTURY! 
-Yo sé dónde se pueden meter su maldito club 

Cen-tury -masculló Collie Parker. 
De pronto, las manchas de bosque renacido de 

pinos y abetos que habían bordeado hasta 
entonces la carretera en pequeñas arboledas 
desaparecieron, ocultas por la primera multitud 
auténtica que encontraban en la Marcha. Una 
ovación de ánimo surgió de ella, seguido de otra y 
otra. Era como el oleaje al batir contra el 
acantilado. Los flashes de las cámaras les 
acribiliaron, desorientándoles. La policía estatal 
contenía a las apretadas filas de espectadores, y 
en los arcenes se habían tendido cintas de plástico 
anaranjado brillante para mantener libre la 



 

calzada. Un agente pugnaba con un chiquillo que 
gritaba. El muchacho tenía la cara tiznada y la 
nariz mocosa. Llevaba un planeador de juguete en 
una mano y una libreta de autógrafos en la otra. 

-¡Caray! -gritó Baker-. ¡Mirad eso, mirad a 
toda esa gente! 

Collie Parker saludaba con la mano en alto y 
sonreía, y Garraty se acercó a él para oírle decir 
con su acento del Medio Oeste: 

-Me alegro de veros, hatajo de mamarrachos. -
Otra sonrisa y otro saludo—. ¿Cómo estás, mamá 
McCree, viejo saco de patatas? Tu cara y mi culo 
hacen buena pareja. ¿Cómo estáis, cómo estáis? 

Garraty soltó una risita histérica. Un tipo de la 
primera fila de espectadores, con un chapucero 
cartel en el que se leía el nombre de Scramm, 
llevaba abierta la bragueta. En la segunda fila, 
una gorda con un ridículo traje amarillo estaba 
siendo triturada entre tres estudiantes que lucían 
la camiseta de su universidad y apuraban una 
cerveza tras otra. Grasa triturada, pensó Garraty, y 
se echó a reír con más fuerza. 

Te vas a poner histérico, se advirtió. ¡Oh, 
Señor! No lo permitas... Tienes que pensar en 
Gribble... No te dejes... 

Pero no logró evitarlo. La risa surgió 
estentórea de su boca hasta que su estómago 
quedó hecho un nudo, y siguió avanzando con las 
piernas dobladas. Alguien le gritaba algo por 
encima del rugido de la multitud. 



 

-¡Ray! ¡Ray! ¿Qué sucede? ¿Estás bien? 
-¡Son tan divertidos! -Garraty casi lloraba de 

risa-. 
Pete, son tan divertidos... Son... son... ¡tan 

divertidos! 
Una niña de expresión adusta con un sucio 

bañador estaba sentada en el suelo con aire 
enfurruñado y el entrecejo fruncido. Cuando 
pasaron ante ella, les hizo una mueca horrible. 
Garraty soltó otra carcajada y casi cayó al suelo. 
Recibió un aviso. Era extraño: pese al ruido, 
seguía captando los avisos con toda claridad. 

Podría morir, pensó. Podría morir riendo. ¿No 
sería eso una auténtica sorpresa? 

Collie seguía sonriendo alegremente, 
saludando con la mano y lanzando insultos contra 
espectadores y periodistas, y aquello parecía lo 
más divertido. Garraty cayó de rodillas al suelo y 
recibió un nuevo aviso. Continuó riendo en 
accesos breves, como ladridos, que era cuanto 
daban de sí sus pulmones. 

-¡Va a vomitar! -gritó alguien-. ¡Mírale, Alice, 
va a vomitar! 

-¡Garraty! ¡Garraty, por el amor de Dios! -
gritaba McVries a su lado. 

Pasó un brazo por la espalda de Garraty y le 
asió por la axila. Consiguió que se pusiera otra 
vez en pie y avanzara con paso vacilante. 

-¡Oh, Dios! -jadeó Garraty-. ¡Me están 
matando! ¡No... no puedo...! 



 

Y prorrumpió en una débil risa. Sus rodillas 
cedieron. McVries volvió a levantarle. El cuello 
de la camisa de Garraty se desgarró. Los dos 
recibieron un aviso. Ese es mi último aviso, pensó 
Garraty vagamente. Estoy camino de ver por fin 
esos prados de que tanto hablan. Lo siento, Jan, 
yo... 

-¡Vamos ya, idiota, no puedo llevarte a rastras! 
-susurró McVries. 

-¡No puedo! -jadeó Garraty-. No puedo respi-
rar, yo... 

McVries le dio dos rápidos bofetones en las 
mejillas. Después se apartó de él rápidamente, sin 
mirar atrás. 

Garraty dejó de reír, pero su estómago era de 
gelatina y sus pulmones parecían incapaces de 
oxigenarse otra vez. Se tambaleó como un 
borracho, zigzagueó e intentó recuperar la 
respiración. Ante sus ojos danzaban puntos 
negros, y una parte de él comprendió lo cerca que 
estaba de desvanecerse. Uno de sus pies tropezó 
con el otro, trastabilló y casi cayó, pero de algún 
modo consiguió recuperar el equilibrio. 

Si caigo, estoy muerto, se dijo. Jamás me 
levantaré. 

Los espectadores le estaban observando. Los 
vítores habían callado para dar paso a un 
murmullo sordo, oscuramente lascivo. Estaban 
esperando a que cayera. 

Siguió caminando, concentrado en poner un 



 

pie delante del otro. Cierta vez, en la escuela, 
había leído un cuento de un tipo llamado Ray 
Bradbury acerca de las multitudes que se reúnen 
en los escenarios de accidentes mortales. Decía 
que esas multitudes tienen siempre los mismos 
rostros, y que parecen saber si la víctima vivirá o 
morirá. Yo viviré un poco más, se dijo. Lo con-
seguiré. Voy a vivir un poco más... 

Obligó a sus pies a avanzar con la cadencia 
precisa. Borró de su mente todo lo demás, 
incluida Jan. Ni siquiera pensó en el calor, en 
Collie Parker o en D'Allessio el Bizco. Ni 
siquiera advirtió el dolor sordo y constante de sus 
pies y la helada rigidez de los músculos y 
tendones en las corvas. Sólo una idea latía en su 
cerebro como un gran timbal: Viviré un poco más. 

Viviré un poco más. Viviré un poco más. Hasta 
que las palabras perdieron sentido y dejaron de 
significar algo. 

Fue el disparo de los fusiles lo que le sacó de 
su ensimismamiento. Entre los susurros 
silenciosos de la muchedumbre, el estampido 
resultó sorprendentemente sonoro, y Garraty oyó 
gritar a alguien. Bueno, se dijo, ahora ya lo sabes. 
Has vivido lo bastante para oír los disparos, lo 
suficiente para oír tus propios gritos... 

Pero, en ese instante uno de sus pies tropezó 
con un guijarro y sintió el dolor y comprendió que 
no era a él a quien habían dado el pasaporte, sino 
al número 64, un chico agradable y sonriente 



 

llamado Frank Morgan. Ya estaban arrastrando a 
Frank Morgan fuera de la carretera. Llevaba las 
gafas colgando y dando tumbos por el asfalto, 
enganchadas todavía a su oreja derecha. El cristal 
de la izquierda estaba roto. 

-No estoy muerto -dijo, todavía confuso. 
La sorprendente conclusión llegó hasta él 

como una cálida ola azul que amenazó con 
derretir de nuevo sus piernas. 

-No, pero deberías estarlo -dijo McVries. 
-Tú le has salvado -dijo Olson, como si 

pronunciara una maldición-. ¿Por qué lo has 
hecho? ¿Por qué? -Olson tenía los ojos tan 
brillantes e inexpresivos como dos picaportes-. Te 
mataría si pudiera. Vas a morir, McVries. Espera 
y verás. Dios va a fulminarte por lo que has 
hecho, va a eliminarte como a un perro. -Su voz 
sonaba apagada. 

Garraty casi podía oler en ella la mortaja. Se 
llevó las manos a la boca y emitió un gemido. Lo 
cierto era que el olor de mortaja estaba presente 
en todos ellos. 

-Vete al infierno -replicó McVries-. Pago mis 
deudas, eso es todo. -Se volvió hacia Garraty y 
añadió—: Estamos en paz. Se acabó, ¿de 
acuerdo? 

Se apartó sin prisas, y pronto no fue más que 
otra camiseta de color a veinte metros de 
distancia. 

Garraty fue recuperando el resuello muy 



 

lentamente, y durante un largo trecho notó una 
punzada en el costado, pero finalmente 
desapareció. McVries le había salvado la vida. Se 
había puesto histérico, había sufrido un ataque de 
risa y McVries le había salvado de ser eliminado. 
«Estamos en paz. Se acabó, ¿de acuerdo?» De 
acuerdo. 

-¡Dios le castigará! -gritaba Hank Olson-. ¡Lo 
fulminará! 

-¡Cállate o seré yo quien te fulmine a ti! -
replicó Abraham. 

El día se hizo todavía más caluroso y surgieron 
pequeñas discusiones llenas de indirectas. La 
enorme multitud se redujo un poco cuando 
salieron del radio de acción de las cámaras de 
televisión y los micrófonos, pero no desapareció 
ni se limitó a grupos aislados de espectadores. La 
muchedumbre había hecho acto de presencia, y ya 
no iba a abandonarles. La gente se fundía en un 
gran rostro anónimo, una cara insípida y ansiosa 
que se repetía kilómetro tras kilómetro. Una cara 
que poblaba dinteles, jardines, caminos, zonas de 
picnic, gasolineras (donde los propietarios 
cobraban entrada) y, en la siguiente población que 
cruzaron, ambas aceras de la calle principal y el 
aparcamiento del supermercado. El rostro 
anónimo hacía fotografías, gesticulaba y animaba, 
pero siempre seguía fundamentalmente igual. 
Contemplaba con avidez a Wyman agacharse para 
hacer funcionar sus tripas. Hombres, mujeres, 



 

niños... El rostro anónimo era siempre el mismo, 
y Garraty se cansó de él muy pronto. 

Quería hablar con McVries pero, por alguna 
razón, dudaba que éste deseara oír su 
agradecimiento. Le vio en la cabeza del grupo, 
caminando detrás de Barko-vitch. Tenía la mirada 
fija en la nuca de éste. 

Las nueve y media. La multitud parecía 
incrementar el calor, y Garraty se desabrochó la 
camisa hasta la hebilla del cinturón. Se preguntó 
si D'Allessio el Bizco se habría enterado de que le 
daban el pasaporte. Supuso que, de todos modos, 
saberlo no habría cambiado las cosas para él. 

La carretera tenía una pendiente muy 
pronunciada y la multitud desapareció 
momentáneamente mientras subían el paso 
elevado sobre cuatro líneas férreas que corrían en 
dirección este/oeste, refulgiendo cálidamente en 
su lecho de cenizas. Arriba, mientras cruzaban un 
puente de madera, Garraty divisó a lo lejos otro 
cinturón de arboledas, y a izquierda y derecha la 
zona urbanizada, casi residencial, que acababan 
de pasar. 

Una brisa refrescante acarició su piel sudorosa, 
haciéndole estremecerse. Scramm estornudó 
sonoramente tres veces. 

-¡Me estoy resfriando! -anunció, 
malhumorado. 

-Eso te dejará sin energías -dijo Pearson-. Es 
una mala cosa. 



 

-Sólo tendré que esforzarme más -replicó 
Scramm. 

-Debes de estar hecho de acero... -insistió 
Pearson-. Si yo me resfriara, me dejaría caer y que 
me mataran. Así de escaso ando de energías. 

-¡Déjate caer y muérete ya! -aulló Barkovitch-. 
¡Y ahórranos energía a los demás! 

-¡Cállate y sigue caminando, cabrón! -replicó 
McVries. 

Barkovitch se volvió a mirarle. 
-¿Por qué no dejas de caminar detrás de mí, 

McVries? Vete a otra parte. 
-La carretera es de todos. Camino por donde 

me da la puñetera gana. 
Barkovitch carraspeó, escupió y le dedicó un 

gesto obsceno. 
Garraty abrió un tubo de concentrado y se puso 

a comer crema de queso con galletas. Su 
estómago gruñó con el primer bocado y tuvo que 
esforzarse para no devorar todas las provisiones. 
Exprimió un tubo de carne y lo engulló 
apresuradamente. Después lo acompañó con un 
buen trago de agua y se obligó a no comer más. 

Pasaron junto a una serrería. Los obreros 
estaban de pie sobre pilas de tablones, recortados 
contra el cielo como pieles rojas, agitando las 
manos hacia los Marcha-dores. Después, éstos se 
encontraron de nuevo en el bosque y el silencio se 
abatió sobre el grupo. Naturalmente, el silencio 
no era tal: los Marchadores hablaban, el vehículo 



 

oruga avanzaba por el asfalto, alguien jadeaba, 
otro reía, y otro emitía gruñidos de desesperación. 
Los arcenes de la calzada seguían llenos de espec-
tadores, pero la gran multitud del club Century 
había desaparecido y, en comparación, parecían 
callados. Los pájaros trinaban en las copas de los 
árboles, la brisa aliviaba el calor unos instantes 
con alguna ráfaga furtiva, como un alma en pena. 
Una ardilla parda se detuvo en una rama alta, con 
la cola erguida y los ojillos negros muy atentos, 
sosteniendo entre sus manos ratoniles una nuez. 
Les dedicó un chillido, se escurrió tronco arriba y 
desapareció. Un avión zumbó a lo lejos como una 
mosca gigantesca. 

A Garraty le pareció que todo el mundo le 
hacía un vacío de silencio. McVries seguía 
caminando detrás de Barkovitch. Pearson y Baker 
hablaban de ajedrez. Abraham comía 
ruidosamente y se limpiaba las manos en la 
camiseta. Scramm había rasgado un trozo de su 
camiseta y lo utilizaba como pañuelo. Collie 
Parker charlaba de chicas con Wyman. Y Olson... 
Garraty no quería ni mirar a Olson, quien parecía 
querer implicar a todo el mundo como 
instigadores o cómplices de su propia y cercana 
muerte. 

Así pues, Garraty empezó a retroceder 
posiciones, con cuidado, un poco cada vez (muy 
atento a sus tres avisos), hasta que estuvo a la 
altura de Stebbins. Sus pantalones púrpura 



 

estaban ahora llenos de polvo. Bajo las axilas su 
camisa de cambray lucía unos grandes círculos 
oscuros de sudor. Fuera Stebbins lo que fuese, 
desde luego no era Superman. Sus ojos se 
posaron un instante en los de Garraty, como 
interrogándole, y volvió a clavarlos en la 
carretera. El bulto de sus vértebras cervicales era 
muy pronunciado. 

-¿Cómo es que no hay más espectadores? -
preguntó Garraty con voz titubeante. 

Durante un largo segundo, creyó que Stebbins 
no iba a responder. Finalmente, éste apartó el 
cabello de la frente y contestó: 

-Ya vendrán. Espera un poco. Ocuparán los 
tejados en tres filas para verte. 

-He oído decir que hay miles de millones en 
apuestas durante la Marcha. Yo pensaba que 
estarían apretujados en los arcenes durante todo el 
recorrido. Y que habría cámaras de televisión... 

-No es conveniente. 
-¿Por qué? 
-¿Por qué lo preguntas? 
-Porque tú lo sabes -repuso Garraty 

exasperado. 
-¿Cómo lo sabes? 
-¡Cielo santo!, me recuerdas a la oruga de 

Alicia en el País de las Maravillas. ¿Tú nunca 
hablas por hablar? 

-¿Cuánto tiempo durarías con la gente 
gritándote desde ambos lados de la carretera? 



 

Sólo el olor corporal podría volverte loco al cabo 
de un rato. Sería como caminar quinientos 
kilómetros por Times Square en Nochevieja. 

-Pero la gente puede venir, ¿verdad? Alguien 
dijo que a partir de Oldtown había multitudes. 

-De todos modos, yo no soy la oruga -ironizó 
Stebbins con una sonrisa sigilosa-. Más bien soy 
el estilo del conejo blanco, ¿no te parece? Salvo 
que he dejado el reloj de oro en casa y nadie me 
ha invitado a tomar el té. Al menos, que yo sepa 
nadie lo ha hecho. Quizá sea eso lo que pida 
cuando me pregunten qué deseo como Premio. Sí, 
cuando me lo pregunten les diré: «Bueno, quiero 
que me inviten a tomar el té.» 

-¡Maldita sea! 
Stebbins ensanchó su sonrisa, pero sólo se 

trataba de un nuevo ejercicio de estiramiento de 
labios. 

-Sí, a partir de Oldtown y alrededores ya no 
hay freno. Pero para entonces ninguno de 
nosotros estará para asuntos mundanos como el 
olor corporal. Y a par- tir de Augusta hay un 
seguimiento continuado por televisión. Después 
de todo, la Larga Marcha es el pasatiempo 
nacional. 

-Entonces, ¿por qué no hay nadie aquí? 
-Es demasiado pronto -murmuró Stebbins. 
En la siguiente curva se oyeron de nuevo los 

fusiles, y un faisán alzó el vuelo de unos 
matorrales con un electrizante batir de alas. 



 

Cuando Garraty y Stebbins tomaron la curva, la 
bolsa del cadáver ya estaba cerrada. Un trabajo 
rápido. Se quedaron sin saber quién había sido. 

-Llega un momento en que la gente deja de 
importar -dijo Stebbins-, lo mismo como estímulo 
que como estorbo. Deja de estar ahí. Es como un 
hombre en una cápsula, digamos. Uno se aisla de 
la multitud. 

-Creo que te entiendo -asintió Garraty. Se 
sentía apocado. 

-Si lo entendieras, no te habrías dejado llevar 
por la histeria hace un rato, ni habrías necesitado 
que tu amigo te salvara el pellejo. Pero acabarás 
entendiéndolo. 

-¿Cuánto se llega uno a aislar? 
-¿Cuánto crees que puedes aislarte tú? 
-No lo sé. 
-Bien, eso también tendrás que descubrirlo. 

Profundizarás en lo más profundo de Garraty. 
Suena como un anuncio de viajes, ¿no? 
Profundizarás hasta que des con la roca viva. Y 
luego seguirás ahondando en ella. Y por fin 
llegarás al fondo. Eso es lo que creo. Oigamos 
ahora tu versión. 

Garraty permaneció callado. En ése instante no 
tenía ninguna versión que ofrecer. 

La Larga Marcha continuó adelante. Y el calor. 
El sol estaba ahora suspendido sobre la línea de 
árboles por entre los que cruzaba la carretera. Las 
sombras de los Marchadores eran las de unos 



 

robustos enanos. Hacia las diez, uno de los 
soldados desapareció por la abertura posterior del 
vehículo oruga y reapareció con una larga percha. 
Los dos tercios superiores de ésta iban envueltos 
en una tela. Tras cerrar la escotilla, colocó el 
extremo de la percha en una rendija, metió la 
mano bajo la tela y manipuló algo, probablemente 
un resorte. Un instante después, un parasol 
marrón grisáceo se abrió sono-ramente, dejando 
en sombras la mayor parte de la superficie 
metálica del vehículo. El soldado y sus dos 
compañeros de guardia se sentaron con las 
piernas cruzadas a la sombra del parasol militar. 

-¡Malditos hijos de puta! -gritó alguien- ¡Voy a 
pedir como Premio vuestra castración en público! 

Los soldados no parecieron inquietarse por la 
amenaza. Continuaron observando a los 
Marchadores con miradas inexpresivas y 
consultando en ocasiones el ordenador del 
vehículo. 

-Probablemente después descargan todo eso en 
sus mujeres -dijo Garraty—. Cuando la Marcha 
termina. 

-¡Ah!, estoy seguro de ello -confirmó Stebbins 
con una carcajada. 

Garraty ya no quería seguir caminando junto a 
Stebbins. De momento no. Stebbins le ponía 
nervioso y sólo podía tragarlo a pequeñas dosis. 
Aceleró el paso, dejándole solo de nuevo. Las 
10.02. Dentro de veintitrés minutos se libraría de 



 

uno de los avisos. Sin embar-.go, de momento 
seguía con tres. El hecho no le asustaba tanto 
como había previsto. Conservaba todavía la cer-
teza de que aquel organismo llamado Ray Garraty 
no podía morir. Los otros sí podían, pues eran 
meros extras en la película de su vida, pero no 
Ray Garraty, protagonista del prolongado éxito de 
la pantalla La historia de Ray Garraty. Quizá 
llegara un momento en que se diera cuenta de la 
irrealidad de su convicción, tanto intelectual 
como emocionalmente... Acaso fuera aquélla la 
profundidad última de que había hablado Steb-
bins. Fue un pensamiento incómodo. 

Sin advertirlo, había avanzado a tres cuartas 
partes del pelotón. Volvía a estar detrás de 
McVnes. Ahora iban tres en una especie de 
grupito agobiado por la fatiga: Barkovitch 
delante, intentando mantener un aire amenazante, 
sin llegar a conseguirlo del todo; después 
McVries, con la cabeza abatida, las manos 
semicerradas y una leve cojera en la pierna 
izquierda; por último, cerrando la fila, el 
protagonista de La historia de Ray Garraty en 
persona. ¿Qué aspecto tendría él?, se preguntó. 

Se frotó una mejilla y oyó el raspar de la mano 
contra su barba incipiente. Probablemente 
tampoco su aspecto era muy impresionante. 

Apretó un poco el paso hasta situarse hombro 
con hombro junto a McVries, que le miró por un 
instante y clavó de nuevo la vista en Barkovitch. 



 

Sus ojos estaban apagados y era difícil leer nada 
en ellos. 

Ascendieron una rampa corta, empinada y 
furiosamente bañada por el sol, y cruzaron un 
nuevo puente. Pasaron quince minutos, luego 
veinte. McVries no decía nada. Garraty carraspeó 
un par de veces pero no llegó a abrir la boca. 
Pensó que cuanto más se tardaba en hablar, más 
difícil era luego romper el silencio. Tal vez 
McVries estaba ahora furioso por haberle salvado, 
arrepentido de ello. La idea le provocó un vacío 
en el estómago. Todo era irremediable, estúpido e 
inútil; sobre todo eso, condenadamente inútil, 
tanto que resultaba de veras lastimoso. Abrió la 
boca para decírselo a McVries pero, antes de 
poder hacerlo, masculló unas palabras. 

-Todo está en orden. 
Barkovitch dio un respingo al oír la voz, y 

McVries añadió: 
-No va por ti, asesino. Nada va a estar nunca 

en orden en lo que a ti respecta. Sigue caminando. 
-Bésame el culo -replicó Barkovitch. 
-Me parece que te he causado problemas -dijo 

Garraty en voz baja. 
-Ya te lo dije, lo justo es justo, y ahora estamos 

en paz -respondió McVries-. No volvería a 
hacerlo. Quiero que lo sepas. 

-Lo comprendo. Sólo... 
-¡No me haga daño! -gritó una voz-. ¡Por 

favor, no me haga daño! 



 

Era un pelirrojo con una camisa a cuadros 
atada a la cintura. Se había detenido en medio de 
la carretera y estaba llorando. Recibió el primer 
aviso. Entonces corrió hacia el vehículo oruga, 
con lágrimas en su rostro sucio y sudoroso y el 
cabello rojo encendido bajo el sol. 

-¡No...! Yo... Por favor, mi madre... No 
puedo... no puedo más... ¡Mis pies...! 

Intentó escalar el costado del vehículo y uno 
de los soldados descareó la culata de su arma 
sobre las manos del muchacho. Este gritó y cayó 
al suelo. 

Y volvió a gritar. Un grito agudo, 
increíblemente alto, casi lo bastante para hacer 
estallar el cristal. Y ese grito era: 

-¡Mis pieeeeeeeeeeeeeeeee...! 
-¡Dios mío! -murmuró Garraty-. ¿Por qué no 

se calla? 
El grito seguía y seguía. 
-Dudo que pueda —respondió McVries con 

ironía-. La cadena trasera le ha pasado por encima 
de las piernas. 

Garraty miró y sintió que el estómago se le 
revolvía. Era cierto. No era extraño que el 
pelirrojo estuviera gritando por sus pies. Habían 
quedado aplastados. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 38! 
-¡... eeeeeeeeeeeeeeeeee...! 
-Quiero irme a casa -dijo una voz queda detrás 

de Garraty-. ¡Jesús, cuánto deseo irme a casa! 



 

Un momento después, la cabeza del chico 
pelirrojo quedó hecha añicos. 

-Yo voy a ver a mi chica en Freeport -afirmó 
rápidamente Garraty-. Y no voy a recibir más 
avisos y voy a darle un beso, porque la quiero y..., 
¡Dios mío!, ¿le 'viste las piernas? Y todavía 
seguían dándole avisos, como si pensaran que iba 
a levantarse y caminar... 

-Otro muchachito camino de la ciudad dorada, 
ja, ja -empezó a entonar Barkovitch. 

-¡Cállate, asesino! -masculló McVries-. ¿Es 
muy guapa, Ray? Tu chica, quiero decir... 

-Es guapísima. La quiero. 
-¿Te casarás con ella? 
-Sí. Vamos a ser gente sencilla y normal; 

cuatro hijos y un perro de raza... Sus piernas... 
¡No tenía piernas! ¡No se puede atrepellar a uno, 
eso no está en las reglas, y ellos le arrollaron! 
Alguien tendría que informar de esto, alguien... 

-Dos chicos y dos chicas. ¿Es eso lo que vais a 
tener? 

-Sí, sí. Ella es guapísima. Sólo quisiera no 
haber... 

-Y el primer chico se llamará Ray Júnior y el 
perro tendrá un plato con su nombre grabado, 
¿verdad? 

Garraty levantó lentamente la cabeza, como un 
boxeador medio sonado. 

-¿Te estás burlando o qué? 
-¡No! -exclamó Barkovitch-. ¡Se está cagando 



 

en ti! No lo olvides. Pero tranquilo, no te 
preocupes, también bailaré sobre su tumba. -Dejó 
escapar una breve carcajada. 

-¡Cállate, cabrón! -dijo una vez más McVries-. 
No me burlo de ti, Ray. Vamos, apartémonos de 
ese cabrón. 

-¡Que os den por el culo! -gritó Barkovitch en 
respuesta. 

-¿Te quiere tu chica? 
-Sí, creo que sí -contestó Garraty. McVries 

meneó la cabeza. 
-Todas esas tonterías románticas... -dijo-. Sí, 

son ciertas; al menos para algunas personas, 
durante breves períodos, lo son. Para mí lo 
fueron. Sentía lo mismo que tú ahora. -Observó a 
Garraty y añadió-: ¿Todavía quieres conocer el 
origen de la cicatriz? 

Doblaron una curva y un montón de niños 
excursionistas les saludaron y vitorearon. 

-Sí-dijo Garraty. 
-¿Por qué? 
McVries miró a Garraty, pero sus ojos, 

repentinamente inermes, parecían estar mirándose 
a sí mismo. 

-Quiero ayudarte -murmuró Garraty. McVries 
dirigió la mirada hacia su pie izquierdo. 

-Me duele. Ya no puedo mover los dedos. 
Tengo el cuello rígido y me duelen los ríñones. 
Mi chica resultó una zorra, Garraty. Yo me metí 
en esta mierda de la Larga Marcha igual que 



 

muchos tipos se alistaban en la Legión Extranjera. 
En palabras del gran poeta del rock and roll, yo le 
entregué mi corazón, ella lo hizo trizas, y a quién 
le importa un pimiento. 

Garraty no respondió. Eran las 10.30. Freeport 
quedaba lejos todavía. 

-Ella se llamaba Priscilla -dijo McVries-. 
¿Creías ser un caso especial? Yo era un romántico 
enamorado que solía besarle las yemas de los 
dedos. Incluso le leía a Keats en la parte de atrás 
de la casa, cuando el viento soplaba en la buena 
dirección. Su padre tenía vacas, y el olor a mierda 
de vaca resulta, por decirlo del modo más 
delicado, muy especial cuando se recita a ese gran 
poeta. Quizá debería haberle leído a Swmburne, 
cuando el viento venía contrario. 

McVries se echó a reír, pero Garraty replicó: 
-Estás engañando tus propios sentimientos. 
-Eres tú el que está fingiendo, Ray, aunque eso 

no importe mucho. Lo único que recuerdas es el 
gran romance, no las veces en que volvías a tu 
casa y tenías que masturbarte después de 
susurrarle palabras de amor a su oído nacarado 
como una ostra. 

-Tú te engañas a tu manera, yo a la mía. 
McVries pareció no oírle. 

-Estas cosas ni siquiera merecen la pena 
hablarse -murmuró—. Me disgustan todos esos 
autores que escriben sobre amores juveniles. Casi 
han destruido la adolescencia, Garraty. Si tienes 



 

dieciséis años y los lees, ya no puedes hablar más 
de un amor adolescente con sinceridad. Enseguida 
pareces un obseso sexual en plena erección. 

McVries rió histéricamente. Garraty no sabía a 
qué se refería su compañero. Estaba seguro de 
que amaba a Jan, y no sentía la menor vergüenza 
o timidez al respecto. Los pies hollaban el asfalto. 
Garraty notó que le vacilaba el tacón derecho. 
Pronto, los clavos se soltarían y el tacón se 
desprendería del zapato como una piel seca. 
Detrás de ellos, Scramm tenía un acceso de tos. 
Era la Marcha lo que preocupaba a Garraty, no 
toda aquella basura sobre el amor romántico. 

-Pero eso no tiene nada que ver con la historia 
-dijo McVries, como si le leyera la mente—. Lo 
de la cicatriz. Fue el verano pasado. Los dos 
queríamos irnos de casa, lejos de nuestros padres, 
del hedor a mierda de vaca, para que nuestro gran 
romance pudiera florecer en toda su plenitud. Por 
eso nos buscamos un empleo en una fábrica de 
pijamas de Nueva Jersey. ¿Cómo te suena eso, 
Garraty? Una fábrica de pijamas en Nueva Jersey. 

»Alquilamos   unos   apartamentos   separados   
en Newark. Una gran ciudad, Newark. Hay días 
en que puede olerse la peste de toda la mierda de 
vaca de Nueva Jersey. Nuestros padres 
protestaron un poco, pero un buen empleo de 
verano y el detalle de los apartamentos separados 
hicieron que las protestas no fueran muchas. Yo 
estaba con otros dos chicos y Pris vivía con tres 



 

chicas. Salimos el tres de junio en mi coche y nos  
detuvimos una vez, hacia las cuatro de la tarde, en 
un motel, donde nos libramos del problema de la 
virginidad. Me sentí un auténtico rufián. Ella no 
quería hacer el amor, pero deseaba complacerme. 
Eso fue en el motel Shady Nook. Cuando 
hubimos terminado, arrojé el preservativo por el 
retrete y me enjuagué la boca. Fue todo muy 
romántico, muy etéreo. 

»Después continuamos hasta Newark, donde el 
olor de la mierda de vaca nos parecía diferente. 
La dejé en su apartamento y seguí hasta el mío. El 
lunes siguiente empezamos a trabajar en la fábrica 
de lencería Plymouth. No se parecía en nada a las 
películas. Apestaba a tela virgen y el encargado 
era un cerdo, y durante el descanso del bocadillo 
solíamos lanzarles ganchos de embalador a las 
ratas que aparecían bajo los fardos de tejido. Pero 
a mí no me importaba porque tenía el amor. 
¿Entiendes? Tenía el amor. 

Escupió sobre el polvo del arcén, bebió un 
trago de su cantimplora y pidió otra con un grito. 
Estaban ascendiendo una colina larga, de curvas 
peraltadas, y las palabras surgían ahora como 
jadeos. 

-Pris estaba en la planta baja, la que enseñaban 
a los turistas idiotas que no tenían otra cosa mejor 
que hacer que visitar las instalaciones 
acompañados de un guía, para admirar cómo se 
fabricaban sus pijamas. Allá abajo, donde 



 

trabajaba Pris, se estaba bien. Hermosas paredes 
de colores pastel, maquinaria moderna y cuidada, 
aire acondicionado. Pris cosía botones de siete a 
tres. Piensa en eso, por todo el país hay hombres 
que usan pijamas que se abrochan con botones 
cosidos por Pris-cilla. Es un pensamiento que 
puede inflamar el corazón más frío. 

»Yo estaba en el cuarto piso. Era ensacador. 
En el sótano se teñía el tejido virgen y se enviaba 
al cuarto piso por tubos de aire caliente. Cuando 
ya estaba todo el lote, sonaba un timbre. Entonces 
abría mi contenedor y sacaba un montón de tela 
suelta, de todos los colores del arco iris. La 
sacaba con unas horcas, la metía en sacos de cien 
kilos y levantaba con poleas cada saco hasta el 
montón de ellos que aguardaba ser llevado a la 
desmotadora. Allí se separaba, las tejedoras se 
encargaban de trabajarla, otros tipos la cortaban y 
la cosían en los correspondientes pijamas, y 
abajo, en la bella planta baja de tonos pastel, Pris 
les cosía los botones mientras los estúpidos 
turistas la observaban, junto a sus compañeras, 
como si estuvieran detrás de un cristal... Igual que 
hoy nos observa la gente. ¿Entiendes lo que estoy 
contando, Garraty? 

-La cicatriz... -le recordó Garraty. 
-Sigo divagando, ¿es eso lo que quieres decir? 
McVries se limpió el sudor de la frente y se 

desabrochó la camisa mientras terminaban de 
ascender la colma. Ante ellos se extendían 



 

oleadas de bosques hasta un horizonte salpicado 
de montañas. Éstas encajaban en la línea del cielo 
como piezas de un rompecabezas. A quince 
kilómetros, quizá, casi perdida entre la calina, una 
torre contra incendios se alzaba entre los árboles. 
La carretera se internaba entre el verdor como una 
resbaladiza serpiente gris. 

-Al principio, la alegría y la felicidad fueron 
como salidas de Keats. Hice el amor con ella tres 
veces más, todas en el cine al aire libre, con el 
olor de la mierda de vaca entrando por la 
ventanilla desde el pastizal contiguo. Y nunca 
conseguí quitarme del todo la pelusilla del tejido 
que se me metía en el cabello, por muchas veces 
que me lo lavara. Y lo peor era que Pris se 
alejaba, la perdía. Yo la amaba de verdad; estaba 
seguro, pero no había modo en que pudiera 
hacérselo entender. Ni siquiera haciendo el amor. 
Siempre aparecía aquel olor a mierda de vaca. 

»Lo que sucedía, Garraty, era que en la fábrica 
trabajábamos a destajo. Eso significaba un sueldo 
de mi-seria, y un porcentaje de lo que pasaba de 
cierto mínimo. Yo no era un buen ensacador. 
Hacía unos veintitrés sacos al día, pero lo normal 
era hacer treinta. Y eso no me procuraba muchos 
afectos entre mis compañeros, porque les estaba 
perjudicando. Abajo, en la sección de tintes, 
Harían no podía hacer más trabajo porque le 
bloqueaba los tubos con mi lentitud. Ralph, en la 
desmotadora, tampoco podía rendir más porque 



 

no le hacía llegar suficientes sacos. No era nada 
agradable. Ya se cuidaban ellos de que no lo 
fuera. ¿Entiendes? 

-Sí -contestó Garraty. 
Se pasó el dorso de la mano por el cuello y la 

secó en los pantalones, dejando en éstos una 
mancha de suciedad. 

-Mientras, en la sección de botones, Pris se 
mantenía ocupada. Algunas noches hablaba 
durante horas de sus amigas, y normalmente 
siempre decía lo mismo. Cuánto sacaba ésta, 
cuánto sacaba la otra. Y, sobre todo, cuánto 
estaba ganando ella. Y era mucho. Así, hube de 
descubrir qué significaba competir con la chica 
con la que quieres casarte. Al final de la semana, 
yo volvía casa con un cheque de sesenta y cuatro 
dólares con cuarenta centavos, y tenía que 
ponerme una pomada milagrosa para las 
ampollas. Pris se sacaba unos noventa por 
semana, y los guardaba en el banco. Y cuando 
sugerí que fuéramos a algún sitio pagando a 
medias, cualquiera hubiera dicho que acababa de 
proponerle un asesinato ritual. 

»A1 cabo de un tiempo dejamos de hacer el 
amor. Preferiría decir que dejamos de acostarnos 
juntos, es más adecuado, pero nunca dispusimos 
de una cama para hacerlo. Yo no podía llevarla a 
mi apartamento, pues habitualmente allí había 
más de una docena de chicos bebiendo cerveza. 
En el apartamento de ella también había gente 



 

siempre, al menos eso decía, y no podía 
permitirme pagar otra habitación en un motel; y 
desde luego, no iba a sugerirle que la pagáramos a 
medias, así que todas las veces fue en el asiento 
de atrás, en el cine al aire libre. Yo veía que a Pris 
le desagradaba. Y pese a saberlo, y a que ya había 
empezado a odiarla aunque todavía la quería, le 
pedí que se casara conmigo. En aquel mismo 
instante. Ella empezó a escabullirse, pero la 
obligué a que contestara. Sí o no. 

-Y dijo no. 
-Claro que dijo no. «Pete, no tenemos dinero. 

¿Qué diría mi madre? Pete, tenemos que esperar.» 
Pete esto y Pete lo otro, y en todo momento la 
auténtica razón era el dinero. El dinero que estaba 
ahorrando gracias a los botones que cosía. 

-Mira -dijo Garraty-, fuiste muy injusto al 
pedírselo. 

-¡Naturalmente que fui injusto! -replicó 
McVries-. Ya lo sabía. Quería que se sintiera 
mezquina y egoísta, porque ella me estaba 
haciendo sentir un fracasado. -Se llevó la mano a 
la cicatriz-. Sólo que no era preciso que me 
hiciera sentir como tal, porque yo lo era de 
verdad. No tenía nada que ofrecerle salvo un pene 
para introducírselo, y ella ya no me hacía sentir 
siquiera como un hombre, al negarse a ello. 

Detrás de ellos, rugieron los fusiles. 
-¿Olson? -preguntó McVries. 
-No, sigue ahí detrás... Y en cuanto a la 



 

cicatriz... -insistió Garraty. 
-¿Por qué no lo dejas correr? 
-Porque me has salvado la vida. 
-Vete a la mierda. 
-La cicatriz... 
-Me metí en una pelea -dijo por fin McVries, 

tras una pausa-. Con Ralph, el tipo de la 
desmotadora. Me puso los ojos morados y me 
advirtió que dejara el trabajo o me rompería 
también los brazos. Terminé la jornada y esa 
noche le dije a Pris que dejaba el trabajo. Ella 
pudo ver por sí misma mi aspecto. Y lo 
comprendió. Dijo que probablemente era lo 
mejor. Le conté que volvía a casa y le pedí que 
regresara conmigo. Dijo que no podía. Le 
respondí que era una esclava de sus malditos 
botones y que deseaba no haberla conocido nun-
ca. Estaba lleno de veneno, Garraty. Le dije que 
era una estúpida y una zorra sin sentimientos, y 
que no sabía ver más allá de la cuenta bancaria 
que siempre llevaba en el bolso. Nada de cuanto 
dije era justo, pero... algo de verdad había en ello, 
me parece. Bastante. Estábamos en su 
apartamento. Era la primera vez que estaba allí a 
solas con ella, sin ninguna de sus compañeras. 
Estaban en el cine. Intenté llevarla a la cama y 
ella me rajó la cara con un abrecartas. Era un 
recuerdo que una amiga le había enviado desde 
Inglaterra y llevaba grabado el oso de Paddington. 
Pris me cortó con él como si hubiera intentado 



 

violarla, como si tuviera alguna infección y 
pudiera transmitírsela. ¿Vas captando lo que digo, 
Ray? 

-Sí, lo voy captando -respondió Garraty. 
Delante de ellos, una furgoneta blanca con la 

inscripción UNIDAD MÓVIL WHGH pintada en el 
costado estaba aparcada junto a la carretera. Al 
aproximarse, un tipo casi calvo con un mono 
brillante empezó a filmarlos con una cámara 
cinematográfica. Pearson, Abraham y Jensen se 
llevaron una mano a la entrepierna e hicieron un 
gesto de burla con la otra. En aquel pequeño acto 
de rebeldía hubo una precisión de majorette que 
sorprendió y divirtió a Garraty. 

-Me eché a llorar como un crío —continuo 
McVries-. Me arrodillé y la agarré de la falda y le 
supliqué que me perdonara. La sangre estaba 
manchando el suelo y la escena resultaba muy 
desagradable. Pris tuvo una arcada y corrió al 
baño. La oí vomitar. Cuando salió, dijo que no 
quería volver a verme y me secó la cara con una 
toalla. Me preguntó por qué le había hecho 
aquello, por qué la había herido así. Dijo que no 
tenía derecho. Ahí estaba yo, Garraty, con la cara 
rajada, ¿y ella preguntándome por qué la había 
herido yo? 

-Sí. 
-Me fui con la toalla apretada contra la cara. 

Me dieron doce puntos. Ésa es la historia de la 
fabulosa cicatriz. ¿Satisfecho, Garraty? 



 

-¿Has vuelto a verla? 
-No. Ni tengo ningún deseo de verla. Ahora, 

Pris me parece muy pequeña y distante, una mota 
de polvo en el horizonte. En realidad, se trataba 
de una cuestión de mentalidad, Ray. Algo... Su 
madre, quizá. La madre de Pris era codiciosa y, de 
algún modo, le había inculcado la preocupación 
por el dinero. Era una auténtica tacaña. Dicen que 
la distancia da perspectiva. Ayer por la mañana, 
Pris era todavía importante para mí. Ahora no 
representa nada. Estaba seguro de que la historia 
que acabo de narrarte me dolería, pero no ha sido 
así. Además, dudo que todo eso haya tenido que 
ver con mi presencia aquí. En realidad, creo que 
sólo fue una excusa oportuna para aprovechar la 
ocasión. 

-¿A qué te refieres? 
-¿Por qué estás aquí, Garraty? 
-No lo sé. 
Su voz sonó mecánica, como la de un muñeco. 

D'Allessio el Bizco no hábil conseguido ver la 
pelota que se aproximaba, la cual le había 
golpeado en la frente y le había dejado grabada la 
marca. Y después (o antes, pues ahora todo su 
pasado resultaba confuso y fluido a la vez) el 
propio Ray le había dado un golpe en la boca con 
el cañón de la carabina de aire comprimido. 
Quizá Jimmy también tenía una cicatriz, como 
McVries. Él y Jimmy solían jugar a médicos. 

-¡No lo sabes! -exclamó McVries-. ¡Estás a 



 

punto de morir y no sabes por qué! 
-Cuando uno está muerto no importa mucho 

saberlo. 
-Ya -asintió McVries-, pero hay una cosa que 

debes saber, para que nada de todo esto parezca 
tan absurdo. 

-¿Cuál es? 
-Pues que estás acabado. ¿Quieres hacerme 

creer que de verdad no lo sabías, Ray? ¿De 
verdad que no? 
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Muy bien, Noroeste, aquí va su 
pregunta de diez puntos para el 
empate. 

 
ALLEN LUDDEN 
Trofeo escolar 

 

 

A la una, Garraty realizó un nuevo inventario. 
Llevaban 185 kilómetros recorridos. Se 

hallaban a 70 kilómetros al norte de Oldtown, a 
200 al norte de Augusta, la capital del estado, 240 
de Freeport (o más, pues tuvo la terrible certeza 
de que había más de 40 kilómetros entre Augusta 
y Freeport); probablemente, debía de haber 370 
hasta la frontera con New Hamp-shire. Y corría el 
rumor de que, este año, la Marcha llegaría al 
menos hasta allí. 

Durante un largo rato -hora y media o más- no 
le habían dado el pasaporte a nadie. Todos 
caminaban, casi sin oír los vítores procedentes de 
los arcenes, y contemplaban kilómetro a 



 

kilómetro los monótonos bosques de pinos y 
abetos. Garraty sintió nuevas punzadas de dolor 
en la pantorrilla izquierda, que acompañaban al 
latir constante y pesado que sentía en ambas 
piernas y a la sorda agonía que representaban sus 
pies. 

Después, cuando el calor llegó a su grado 
máximo, los fusiles empezaron a dejarse oír 
nuevamente. Un chico llamado Tressler, el 
número 92, sufrió una insolación y fue 
despachado mientras yacía en el asfalto, 
inconsciente. Otro chico padeció unas 
convulsiones y recibió el pasaporte mientras se 
agitaba en el suelo emitiendo horrendos gemidos 
con la lengua hinchada. Aa-ronson, el número 1, 
sufrió un calambre en ambos pies a la vez, y fue 
abatido como una estatua, con el rostro hacia el 
sol en un gesto de concentración, como forzando 
los músculos del cuello. Y a los pocos minutos, 
otro Marchador al que Garraty no conocía fue 
víctima de otra insolación. 

Así me encontraré yo, se dijo Garraty, mientras 
pasaba junto al cuerpo que temblaba y 
murmuraba sobre el asfalto. Vio cómo apuntaban 
los fusiles y se concentró en las gotas de sudor 
que caían del cabello del muchacho, agotado y 
próximo a morir. Así me encontraré yo, se repitió. 
¿No podría ser ahora mismo? 

Los fusiles resonaron, y un grupo de chicos de 
secundaria sentados a la escasa sombra de una 



 

tienda de campaña aplaudió brevemente. 
-Mí gustaría que viniera el Comandante -

masculló Baker-. Quiero verle. 
-¿Qué? -preguntó mecánicamente Abraham. 

Durante las últimas horas, parecía más sombrío. 
Sus ojos aparecían más hundidos en las cuencas. 
Su rostro esta- ba cubierto por una ligera sombra 
de barba azulada. 

-Quiero verle para cagarme en él -insistió 
Baker. 

-Tranquilo -le aconsejó Garraty-. Procura 
relajarte. Garraty había borrado ya sus tres avisos. 

-¡Vete al infierno! -replicó Baker—. ¡Métete 
en tus asuntos! 

-No tienes derecho a odiar al Comandante. Él 
no te obligó. 

-¿Obligarme? ¡Está matándome, eso es lo que 
está haciendo! 

-Todavía no... 
-Cállate -le cortó Baker con aspereza. 
Garraty obedeció. Se frotó la nuca y alzó la 

mirada al cielo. Su sombra era una mancha 
informe casi bajo sus pies. Levantó su tercera 
cantimplora del día y la apuró. 

-Lo lamento -le dijo Baker al cabo de unos 
minutos-. No quería gritarte. Mis pies... 

-Está bien. 
-Todos nos estamos volviendo así -añadió 

Baker-. A veces pienso que eso es lo peor. 
Garraty cerró los ojos. Tenía sueño. 



 

-¿Sabes qué me gustaría hacer a mí? -intervino 
Pearson, que caminaba entre ambos. 

-Cagarte en el Comandante -contestó Garraty-. 
Todo el mundo quiere cagarse en el Comandante. 
Cuando vuelva a presentarse, le haremos caer del 
jeep y nos bajaremos los pantalones y le 
llenaremos la boca de... 

-Eso no es lo que me gustaría hacer. 
Pearson caminaba como si estuviera en los 

últimos momentos de conciencia de una 
borrachera. La cabeza le bamboleaba, mientras 
los párpados se le abrían y cerraban como 
espasmódicos postigos. 

-No tiene nada que ver con el Comandante -
con-. tinuó-. Lo que me gustaría es desviarme a 
ese prado de ahí, tenderme y cerrar los ojos. 
Tumbarme ahí, sencillamente, con la espalda 
sobre el trigo... 

-En Maine no se cultiva trigo -repuso Garraty-. 
Es heno. 

-... en el heno, pues. Y componer un poema 
mientras me duermo. 

Garraty se llevó la mano al cinturón de los 
alimentos y no encontró nada en la mayoría de las 
bolsas. Por fin, tropezó con una caja de galletas 
saladas y empezó a engullirlas, acompañadas de 
sorbos de agua. 

-Me siento como una regadera —dijo—. Bebo 
y el agua me sale por los poros a los dos minutos. 

Los fusiles volvieron a dejarse oír y otra figura 



 

se derrumbó como un muñeco de caja de 
sorpresas con el resorte destensado. 

-Cuarenta y cinco -dijo Scramm con voz 
gangosa, aproximándose a ellos-. A este ritmo, no 
creo que lleguemos a Portland. 

-No andas muy bien de voz —murmuró 
Pearson. 

-Menos mal que tengo buena constitución -
prosiguió Scramm con alegría-. Creo que tengo 
un poco de fiebre. 

-¡Cielo santo! ¿Cómo puedes seguir? –
preguntó Abraham. 

-¿Yo? ¿Me lo dices a mí? -Señaló con el 
pulgar a Olson-. ¡Mira a ese capullo! ¡Eso me 
gustaría saber! 

Olson no había dicho una sola palabra en los 
últi- mas dos horas ni había tocado su 
cantimplora. Miradas codiciosas se posaban de 
vez en cuando en su cin-turón, que seguía casi 
intacto. Sus ojos, de negra obsidiana, estaban fijos 
al frente. Su rostro, tiznado por una barba de dos 
días, parecía enfermizo y lobuno. Hasta su 
cabello, erizado en la nuca y en mechones 
pegados a la frente, contribuía a darle un aspecto 
fantasmal. Tenía los labios resecos, partidos y con 
ampollas. La lengua le colgaba como una culebra 
muerta a la boca de una cueva. El saludable tono 
rosado de su piel había desaparecido y era ahora 
grisáceo. Como el polvo del camino. 

Ahí está, pensó Garraty; eso era lo que 



 

Stebbins había dicho que les sucedería a todos 
con el tiempo. ¿Qué tan concentrado debía de 
estar Olson en sí mismo? ¿A qué profundidad 
debía de hallarse? ¿A una braza? ¿A kilómetros? 
¿A años luz? ¿En qué honduras, en qué 
oscuridades? Y la respuesta le llegó a Garraty: 
Demasiado profundo para poder salir otra vez. 
Olson estaba ocultándose allí, en la oscuridad, a 
demasiada profundidad para volver a salir. 

-¿Olson? -dijo en voz baja-. ¿Olson? 
Él no respondió. No movió nada, salvo los 

pies. 
-Me gustaría que al menos escondiera la 

lengua —susurró Pearson con aire nervioso. La 
Marcha continuó. 

Los bosques se retiraron, y se encontraron 
atravesando otra zona de amplios arcenes, 
ocupados por espectadores entusiastas. Las 
pancartas con el nombre de Garraty 
predominaban de nuevo. Después volvieron los 
bosques. Pero ahora ni los árboles hacían 
retroceder a la multitud. Chicas guapas con 
pantalones cortos y camisetas de tirantes. Chicos 
con pantalones de baloncesto y camisetas de 
gimnasia. 

Unas buenas vacaciones, pensó Garraty. 
Ya no podía seguir deseando no estar allí; 

estaba demasiado cansado y aturdido para hacer 
memoria. Lo hecho, hecho estaba. Nada en el 
mundo podría cambiarlo. Pensó que muy pronto 



 

resultaría demasiado esfuerzo incluso hablar con 
los demás. Deseó poder ocultarse dentro de sí 
como los niños se ocultan bajo la alfombra, sin 
más preocupaciones. Así todo sería más sencillo. 

Había estado dándole vueltas a las palabras de 
McVries. Todos ellos habían sido estafados, 
timados. Pero-eso no podía ser cierto, se repitió 
testarudamente. Uno de ellos no había sido 
estafado. Uno de ellos iba a timar a todos los 
demás... ¿O no era así? 

Se humedeció los labios y bebió un poco. 
Pasaron junto a un pequeño cartel verde que 

informaba que la autopista de Maine quedaba a 
70 kilómetros. 

-Eso es -dijo para sí-. Setenta kilómetros para 
Old-town. 

Garraty ya pensaba  en  acercarse  de nuevo  a 
McVries, cuando alcanzaron un nuevo cruce y 
una mujer empezó a gritar. El tráfico de la otra 
calzada estaba interrumpido mediante un cordón 
policial, y la multitud se agolpaba ansiosamente 
contra las barreras y los guardias que las 
custodiaban. Los espectadores agitaban las 
manos, las pancartas, los frascos de loción para el 
sol... 

La mujer que gritaba era alta y tenía el rostro 
encendido. Se lanzó contra uno de los caballetes 
de la valla, que le alcanzaba hasta la cintura, lo 
derribó e hizo caer gran parte de la cinta amarilla 
brillante. Después se encontró luchando, 



 

arañando y gritando a los agentes que la 
contenían. Los policías jadeaban debido al 
esfuerzo. 

La conozco, pensó Garraty. ¿Verdad que la 
conozco? 

El pañuelo azul. Los ojos brillantes y fieros, 
incluso el vestido azul marino con el lazo blanco. 
Todo eso le resultaba familiar. Los gritos de la 
mujer se habían hecho incoherentes. Unas uñas 
afiladas marcaron cuatro líneas de sangre en la 
mejilla de uno de los policías que intentaban 
sujetarla. 

Garraty pasó a tres metros de la mujer. Al 
dejarla atrás, supo dónde la había visto con 
anterioridad. Era la madre de Percy, aquel chico 
que había intentado perderse entre los árboles y 
que en cambio se había perdido en el otro mundo. 

-¡Quiero a mi chico! -aullaba la mujer-. 
¡Devolved-me a mi chico! 

La multitud la vitoreó. Detrás de ella, un 
chiquillo le escupió en la pierna y salió corriendo. 

Jan, camino por ti, pensó Garraty. A la mierda 
todo lo demás; juro por Dios que llegaré. Sin 
embargo, Jan no había querido que él participara 
en la Larga Marcha. Había llorado, le había 
suplicado que cambiara de idea. Podían esperar, 
ella no quería perderle. «Por favor, Ray, no seas 
tonto, la Larga Marcha no es más que un puro 
asesinato...» 

Eso había sucedido hacía más de un mes, en 



 

abril. Estaban los dos sentados en un banco, junto 
al quiosco de la orquesta, y él tenía el brazo 
alrededor de su talle. Ella llevaba el perfume que 
Ray le había regalado por su aniversario, y que 
parecía estimular el secreto olor a mujer de Jan, 
un aroma carnal y embriagador. 

-Tengo que ir —había respondido él-. Tengo 
que ir, ¿no lo comprendes? Tengo que hacerlo. 

-Ray, no sabes lo que dices. Ray, por favor, no 
lo hagas. Te quiero. 

Bien, pensó ahora Garraty, mientras 
continuaba carretera adelante, ella había tenido 
razón en eso. Desde luego, no había tenido la 
menor idea de dónde se estaba metiendo. Y ni 
siquiera ahora lo entiendo, pensó. Eso es lo más 
condenado de todo. 

-¿Garraty? 
Dio un respingo. Había vuelto a quedarse 

medio dormido. La voz era de McVries, que 
caminaba a su lado. 

-¿Cómo te sientes? 
-¿Sentirme? -repitió Garraty-. Bien, supongo. 

Sí, creo que estoy bien. 
-Barkovitch se está desmoronando. Estoy 

seguro. Está hablando consigo mismo. Y cojea. 
-Tú también cojeas -replicó Garraty-. Y 

Pearson, y yo mismo... 
-Me duele, eso es todo. Pero Barkovitch no 

deja de frotarse la pierna. Creo que tiene un tirón 
muscular. 



 

-¿Por qué lo odias tanto? ¿Por qué no a Collie 
Parker, o a Olson, o a cualquiera de los demás? 

-Porque Barkovitch sabe lo que se hace. 
-¿Porque juega a ganar, te refieres? 
-No sabes a qué me refiero, Ray. 
-Me parece que no lo sabes ni tú. Desde luego 

es un cerdo. Pero quizá sea preciso serlo para 
vencer. 

-¿Siempre ganan los malos? 
-¿Cómo diablos voy a saberlo? 
Pasaron ante una escuela, prefabricada en 

madera, y los niños salieron al patio a saludarles. 
Un grupo se había subido a lo alto de los 
laberintos de tubo metálico, como centinelas, y a 
Garraty le recordaron los hombres de la serrería, 
muchos kilómetros atrás. 

-¡Garraty! -gritaba uno de ellos-. ¡Ray Garraty! 
¡Ga-rra-ty! 

Un chiquillo de cabello enmarañado saltaba 
arriba y abajo en lo más alto del laberinto, 
levantando ambas manos. Garraty le devolvió el 
saludo, con indiferencia. El chiquillo hizo una 
acrobacia, quedó colgado boca abajo por las 
rodillas y siguió agitando las manos. Garraty se 
sintió aliviado cuando el niño y la escuela que-
daron atrás. 

-He estado pensando... -dijo Pearson, uniéndo-
seles. 

-Ahorra energías -aconsejó McVries. 
-¿Qué has estado pensando? -inquirió Garraty. 



 

-En lo duro que va a ser para el finalista. 
-¿Por qué lo dices? -preguntó McVries. . 
-Bien... -Pearson se frotó los ojos y contempló 

un pino que había sido fulminado por un rayo-. 
Fijaos, el tipo que ha resistido más que ninguno, 
salvo ese último contrincante. Tendría que haber 
un Premio para el finalista, eso es lo que opino. 

-¿Cuál? -inquirió con voz plana McVries. 
-No lo sé. 
-¿Qué te parece su vida? -preguntó Garraty. 
-¿Quién querría participar en la Marcha para 

conservar la vida? 
-Antes de empezar, es posible que nadie. Pero 

ahora mismo me conformaría con ello, y al diablo 
con el Premio. Al diablo con conseguir lo que 
desee mi corazón. ¿Tú qué dices? 

Pearson meditó su respuesta. 
-Lo siento, pero no le veo sentido -dijo por fin. 
-Díselo tú, Pete -dijo Garraty. 
-¿Qué quieres que le diga? Él tiene razón. O te 

llevas todo el pastel o te quedas en ayunas. 
-Estás chiflado -replicó Garraty sin mucha 

convicción. 
Estaba acalorado y muy fatigado, y en la parte 

interior de los ojos sentía los primeros indicios de 
un dolor de cabeza. Quizá era así como se 
iniciaba la insolación, pensó. Por otro lado, tal 
vez fuera la mejor forma de recibir el pasaporte. 
Sencillamente, caer al suelo en un movimiento a 
cámara lenta, casi en un sueño y apenas 



 

consciente, y despertarse muerto. 
-Claro -asintió McVries-. Todos estamos 

chiflados, o no estaríamos aquí. Creía que ya 
habíamos discutido esto hace horas. Todos 
deseamos morir, Garraty. ¿Todavía no te has 
metido eso en tu obtusa cabezota? Mira a Olson. 
Es apenas una calavera sobre un palo. Ya es 
suficientemente penoso que uno de nosotros haya 
visto cómo sus auténticos deseos quedaban 
defraudados. 

-Yo no tengo la menor idea de esa condenada 
psi-cohistona —dijo por último Pearson—. No 
creo que nadie se conformara con quedar 
segundo. 

-Estás chiflado -repitió Garraty, con una 
carcajada. McVries también se echó a reír. 

-Veo que empiezas a entender mi punto de 
vista -dijo-. Aguanta un poco más de sol, deja que 
tu cerebro se ase un poco más, y pronto haremos 
de ti un auténtico creyente. 

La Marcha continuó. 
El sol parecía colocado limpiamente en el 

techo del mundo. La temperatura había alcanzado 
los 26 °C (uno de los Marchadores llevaba un 
termómetro de bolsillo) y durante unos minutos 
llegó a rozar los 27 °C. ¡Veintiséis grados!, se 
dijo Garraty. No era tanto. En julio, el termómetro 
podía subir diez grados más. Veintiséis gra-dos. 
La temperatura ideal para sentarse bajo un olmo 
en el jardín trasero y engullir una buena ensalada 



 

de pollo con lechuga. Veintiséis grados. Lo justo 
para una buena zambullida en el río Roy al. 
¡Jesús!, ¿no sería eso maravilloso? En su rincón 
favorito del río el agua estaba caliente en la 
superficie, pero a la altura de los tobillos estaba 
bastante fría y se podía apreciar cómo la ligera 
corriente tiraba un poco de uno; allí, junto a las 
rocas, solía haber sanguijuelas, pero uno mismo 
podía arrancárselas si no era un cobarde. ¡Ah, el 
agua, bañándole a uno la piel, el cabello, la 
entrepierna...! Se estremeció al pensarlo. 
Veintiséis grados. Lo justo para quedarse en traje 
de baño y tenderse en la hamaca de lona en el 
patio de atrás, con un buen libro en las manos. Y 
quizá para echar una cabezada. En cierta ocasión 
había hecho subir ajan a la hamaca con él, y allí 
habían estado juntos un buen rato, balanceándose 
y besuqueándose hasta que el pájaro se le había 
puesto tieso como una estaca. A Jan no había 
parecido importarle. Veintiséis grados... 

Veintiséisveintiséisveintiséis. La palabra, a 
fuerza de repeticiones, perdía sentido y realidad. 

-En mi vida había tenido tanto calor -murmuró 
Scramm con voz gangosa, debido al resfriado. 

Su rostro cuadrado estaba encendido y bañado 
en sudor. Se había quitado la camisa y llevaba 
desnudo el velludo torso. Las gotas de sudor le 
corrían por el cuerpo como pequeños arroyos 
procedentes del deshielo. 

-Será mejor que te pongas otra vez la camisa -



 

dijo Baker-. Vas a coger frío cuando el sol 
empiece a bajar, y entonces sí tendrás problemas 
de verdad. 

-¡Este maldito resfriado! -masculló Scramm-. 
Estoy ardiendo. 

-Lloverá -contestó Baker. Sus ojos escrutaron 
el cielo limpio de nubes—. Tiene que llover. 

-¡Y una mierda! -exclamó Collie Parker-. 
Nunca he visto un estado más asqueroso. 

-Si no te gusta, ¿por qué no vuelves al tuyo? -
repuso Garraty con una risita estúpida. 

-¡Métetelo en el culo! 
Garraty se obligó a beber sólo un sorbo de la 

cantimplora. No quería que le diera un calambre 
estomacal. Ésa sería un forma horrible de recibir 
el pasaporte. En cierta ocasión había sufrido uno 
de tales calambres, y ya tenía suficiente. Había 
sido un verano, mientras ayudaba a sus vecinos, 
los Elwell, a guardar el heno. En la parte superior 
del granero de los Elwell el calor era explosivo. 
Mientras amontonaban las grandes balas de heno 
de treinta kilos formando una cadena, Garraty 
había cometido el error de beber tres tragos 
seguidos del agua helada que la señora Elwell 
acababa de traer. De pronto había sentido unos 
dolores insoportables en el pecho, el vientre y la 
cabeza, había resbalado y caído desde el piso 
superior al camión del heno. El señor Elwell le 
había sostenido por la cintura con sus manos 
encallecidas por el trabajo mientras Ray vomitaba 



 

por el costado del vehículo, exhausto de dolor y 
de vergüenza. Los vecinos le habían enviado a 
casa. Había sido el regreso de un muchacho que 
había fracasado en una de sus primeras pruebas 
de hombría, con los brazos llenos de arañazos del 
heno y el cabello repleto de polvo y restos de 
paja. De vuelta a casa, el sol había caído a plomo 
sobre su nuca tostada por el sol como un martillo 
de cinco kilos. 

Se estremeció y, al instante, todo el cuerpo 
empezó a latirle convulsivamente. El dolor de 
cabeza le martilleaba tras los ojos... ¡Qué fácil 
resultaría soltarse de la cuerda!, pensó. 

Volvió la mirada hacia Olson. Seguía allí. Se 
le estaba ennegreciendo la lengua, tenía el rostro 
sucio y los ojos miraban sin ver. Como él no. 
¡Dios mío, no quiero acabar como Olson! 

-Este calor va a agotar nuestras energías –
pronosti- có  lúgubremente  Baker-.  No  
llegaremos  a  New Hampshire. Apostaría algo. 

-Hace dos años tuvieron aguanieve -intervino 
Abraham-. Y llegaron a la frontera. Al menos 
llegaron cuatro. 

-Sí, pero el calor es distinto -dijo Jensen-. 
Cuando hace frío puedes caminar más deprisa y 
calentarte. Cuando hace calor puedes caminar 
más despacio... y quedarte helado. ¿Qué se puede 
hacer? 

-No es justo -dijo Collie Parker-. ¿Por qué no 
celebran la maldita Marcha en Illinois, donde el 



 

terreno es llano? 
-A mí me gusta Maine -afirmó Scramm-. ¿A 

qué viene ese mal humor, Parker? 
-¿Y tú por qué tienes que limpiarte los mocos 

tan a menudo? -replicó Parker-. Tengo mal humor 
porque soy así, y basta. ¿Alguna protesta? 

Garraty echó un vistazo al reloj, pero éste se 
había detenido a las 10.16. Se había olvidado de 
darle cuerda. 

-¿Alguien tiene hora? -preguntó. 
-Veamos... -Pearson entrecerró los ojos para 

consultar su reloj-. La misma de ayer a estas 
horas, Garraty. 

Todo el mundo se echó a reír. 
-Venga -insistió Garraty-. Se me ha parado el 

reloj. Pearson volvió a consultar la esfera. 
Después dirigió la mirada hacia el firmamento. 

-Son las dos y dos. El sol tardará aún mucho 
en ponerse. 

El astro rey seguía malévolamente colocado 
sobre la orla de árboles. Todavía no estaba lo 
bastante inclinado para dejar la carretera en 
sombras, ni lo haría en horas. Muy al sur, Garraty 
creyó percibir unas manchas púrpura que podían 
ser nubes de tormenta o una mera ilusión óptica. 

Abraham y Collie Parker estaban discutiendo 
lán- guidamente sobre las características de los 
carburadores múltiples. Nadie parecía muy 
dispuesto a hablar, y Garraty se separó del grupo 
por el lado opuesto de la calzada, saludando con 



 

la mano a algún que otro espectador, pero 
despreocupado del público la mayor parte del 
tiempo. 

Los Marchadores no iban tan dispersos como 
en otros momentos. La vanguardia estaba 
claramente a la vista: dos muchachos altos y de 
tez morena con chaquetas negras atadas a la 
cintura. Se decía que eran novios, pero Garraty se 
lo creía tanto como que la luna era un queso. Los 
dos muchachos no parecían afeminados, y sí 
bastante agradables..., aunque ninguna de ambas 
cosas, pensó, tenía mucho que ver con el que 
fueran o no novios. Tampoco era asunto suyo si 
lo eran, pero... 

Barkovitch iba detrás de los chicos de las 
chaquetas negras, y McVries seguía detrás de 
Barkovitch con la mirada fija en su espalda. 
Barkovitch todavía llevaba colgando del bolsillo 
posterior el gorro amarillo para la lluvia, y a 
Garraty no le dio la impresión de que estuviera a 
punto de desmoronarse. En realidad, pensó con 
una punzada de dolor, era McVries el que parecía 
agotado. 

Detrás de McVries y Barkovitch iba un grupo 
disperso de siete u ocho chicos, en una de 
aquellas asociaciones urdidas espontáneamente 
que se formaban y reformaban durante el 
transcurso de la Marcha, dando entrada y salida a 
nuevos miembros. Detrás de ellos venía otro 
grupo más reducido, y detrás el grupo de Scramm, 



 

Pearson, Baker, Abraham, Parker y Jensen. Su 
grupo. Al empezar había otros más en él, pero 
Garraty apenas recordaba sus nombres. 

Más atrás venían otros dos grupos, y 
esparcidos a lo largo de la abigarrada columna de 
Marchadores como motas de pimienta entre la sal, 
avanzaban los solitarios. Algunos de éstos, como 
Olson, iban ensimismados y catatónicos. Otros, 
como Stebbins, parecían preferir su propia y 
única compañía. Y casi todos ellos tenían aquella 
mirada atemorizada y decidida que Garraty había 
llegado a conocer tan bien. 

Los fusiles apuntaron a uno de los solitarios 
que Garraty había estado observando, un chico 
bajo y robusto con un deshilacliado chaleco de 
seda verde. A Garraty le parecía que el muchacho 
había recibido el tercer aviso media hora antes. Le 
vio lanzar una mirada breve y horrorizada a los 
fusiles, y apretar el paso. Los fusiles perdieron su 
amenazador interés por él, al menos de momento. 

Garraty sintió de pronto una exaltación incom-
prensible. No debía de faltar mucho más de 60 
kilómetros para Oldtown y la civilización, si se 
podía llamar civilización a una ciudad con un par 
de fábricas textiles y poco más. Llegarían allí a 
una hora avanzada de la noche, y alcanzarían la 
autopista. Comparada con la carretera, la 
autopista sería una maravilla. En la autopista uno 
podía caminar por la franja central de hierba y 
quitarse los zapatos. Y sentir la fresca humedad. 



 

¡Dios santo, aquello sería magnífico! Se secó el 
sudor de la frente con el antebrazo. Quizá, 
después de todo, las cosas acabaran bien. Las 
manchas púrpura estaban un poco más cerca y 
eran, efectivamente, nubes de tormenta. 

Los fusiles rugieron y Garraty ni siquiera se 
sobresaltó. Acababan de darle el pasaporte al 
chico del chaleco verde, que había caído de 
espaldas. Quizá ni siquiera la muerte era tan 
terrible. Todos, incluso el Comandante, tendrían 
que afrontarla tarde o temprano. Entonces, ¿quién 
estaba timando a quién, en el fondo? Tomó nota 
mentalmente de mencionárselo a McVries la 
próxima vez que hablaran. 

Aceleró el paso y decidió saludar a la siguiente 
chica guapa que encontrara. Pero antes de ver a 
ninguna, se fijó en un tipo que era una auténtica 
caricatura de italiano, bajito y menudo, con una 
raída gorra de fieltro y un bigotillo negro 
enroscado en las puntas. Estaba junto a una vieja 
camioneta con la puerta posterior levantada. 
Saludaba y sonreía con unos dientes 
increíblemente blancos y bien alineados. 

En el fondo del maletero de la camioneta, el 
hombre había colocado una esterilla aislante. 
Sobre ella había un montón de hielo picado, y 
surgiendo del hielo en todas direcciones, como 
grandes sonrisas rojas mentoladas, grandes 
tajadas de sandía. 

Garraty sintió que el estómago se le contraía 



 

por dos veces, exactamente igual que a un 
saltador de trampolín al hacer una pirueta. Sobre 
la camioneta podía leerse en un cartel: DOM 

L'ANTIO QUIERE A TODOS LOS MAR-CHADORES. 
¡SANDIA GRATIS! 

Varios Marchadores, entre ellos Abraham y 
Collie Parker, se dirigieron al trote hacia el arcén. 
Todos recibieron el correspondiente aviso. Iban a 
más de 6,5 kilómetros por hora, pero no en la 
dirección correcta. Dom L'Antio les vio venir y se 
echó a reír, con una carcajada cristalina, alegre, 
fresca. Aplaudió, metió las manos en el hielo y las 
sacó con dos tajadas de roja y jugosa sandía. 
Garraty sintió que se le hacía la boca agua. Pero 
no iban a permitirlo, pensó. Igual que no habían 
dejado ai tipo del almacén repartir los refrescos. 
¡Pero, Señor, qué buena debía de estar! ¿No sería 
posible que esta vez fueran un poco más 
condescendientes? Y de todos modos, ¿de dónde 
sacaba aquel tipo sandías en esa época del año? 

Los Marchadores se arremolinaron junto a las 
cuerdas de los arcenes, el grupo de espectadores 
próximo a Dom se volvió loco de fervor, sonaron 
varios segundos avisos y, milagrosamente, 
aparecieron tres policías estatales para contener a 
Dom, que gritaba en voz alta: 

-¿Qué quieren decir? ¿Qué es eso de que no 
puedo? ¡Estas sandías son mías, agente! ¡Y si 
quiero regalarlas, las regalo! ¡Déjenme en paz! 

Uno de los policías intentó arrebatar a Dom 



 

L'Antio las tajadas que tenía en las manos, y otro 
cerró la puerta del maletero de la furgoneta. 

-¡Cerdos! -gritó Garraty. 
Su aullido cortó el claro día como una lanza de 

cristal, y uno de los agentes miró alrededor, 
sorprendido y casi avergonzado. 

-¡Cerdos hijos de puta! -siguió gritando 
Garraty—. ¡Ojalá vuestras madres os hubieran 
abortado, hijos de perra! 

-¡Vamos, Garraty! -gritó otra voz. 
Era Barkovitch, con una sonrisa que dejó al 

descubierto unos dientes largos y puntiagudos 
como clavos. Después levantó los puños hacia los 
policías y gritó con furia: 

-¡Cabrones! 
Todos los Marchadores estaban gritando ahora, 

y los policías estatales no eran como los soldados 
de los Escuadrones encargados de cubrir la Larga 
Marcha. Tenían los rostros azorados y contritos, 
pero aun así retuvieron a Dom y sus sandías, lejos 
del arcén y el alcance de los competidores. 

Dom olvidó su inglés o decidió dejar de 
utilizarlo, y se puso a gritar sonoros insultos en 
italiano. Los espectadores abuchearon a la policía 
estatal. Una mujer con un sombrero de paja de ala 
ancha lanzó un transistor a uno de los policías. El 
objeto lo golpeó en la cabeza y le arrancó la 
gorra. Garraty lo lamentó por el agente, pero 
siguió maldiciendo. Parecía no poder reprimirse. 
Jamás se había creído capaz de proferir aquellas 



 

maldiciones. 
En el mismo instante en que Dom L'Antio 

parecía a punto de desaparecer de su vista -
afortunadamente—, el menudo italiano se liberó 
de los policías y volvió a correr hacia los 
Marchadores. El público pareció abrirse 
mágicamente para dejarle paso, cerrándose a 
continuación -o intentando hacerlo- para impedir 
a los agentes que pudieran darle alcance. Uno de 
éstos se lanzó para hacerle un placaje de rugby, le 
asió por las rodillas y le hizo caer. En el último 
instante, antes de caer, Dom lanzó al aire sus 
hermosas sonrisas rojas. 

-¡Dom L'Antio os quiere a todos! -gritó. 
La multitud rugió de entusiasmo, al borde de la 

histeria. Dom cayó de cabeza en el polvo y, en un 
abrir y cerrar los ojos, se encontró con las manos 
esposadas a la espalda. Las tajadas de sandía 
volaron por el aire dando vueltas, y Garraty soltó 
una estentórea carcajada, con ambas manos 
alzadas hacia el cielo en un gesto triunfante, 
cuando vio que Abraham atrapaba una con 
habilidad. 

Otros Marchadores recibieron su tercer aviso 
por detenerse a recoger pedazos de sandía pero, 
sorprendentemente, nadie recibió el pasaporte, y 
seis chicos terminaron con un trozo de sandía 
entre las manos. Los demás se dedicaron a 
aplaudir a los que habían conseguido hacerse con 
la fruta y a insultar a los soldados de rostro 



 

pétreos, cuyas expresiones eran ahora interpre-
tadas como sutilmente furiosas, para satisfacción 
de todos. 

-¡Os quiero a todos! -gritó Abraham. 
Su rostro sonriente estaba bañado en el jugo 

rosado de la sandía. A continuación, escupió al 
aire tres pepitas oscuras. 

-¡Maldita sea, esto es fantástico! -exclamó 
Collie Parker, con semblante de felicidad-. 
¡Fantástico, maldita sea! 

Hundió el rostro en la tajada de sandía, le dio 
un voraz bocado y partió el resto en dos partes. 
Después le lanzó uno de los pedazos a Garraty, 
que estuvo a punto de dejarlo caer debido a la 
sorpresa. 

-¡Ahí tienes, pueblerino! -gritó Collie-. ¡Para 
que no digas que nunca he hecho nada por ti! 

-¡Vete a la mierda! -respondió Garraty con una 
risotada. 

La sandía estaba fría. Unas gotas de jugo se le 
colaron por la nariz, otras le resbalaron por la 
barbilla, y la mayor parte, ¡oh, maravilla!, le bañó 
la boca y le corrió, dulce y refrescante, por la 
garganta. Se obligó a comer sólo la mitad de su 
parte. Después se volvió hacia McVries y le lanzó 
el pedazo restante. 

McVries cogió la sandía del revés con gran 
habilidad, en una demostración de buen jugador 
de béisbol universitario. Tras dedicar una sonrisa 
a Garraty, engulló la dulce fruta. 



 

Garraty echó un vistazo alrededor y notó que le 
embargaba una alegría loca; los latidos de su 
corazón se aceleraron y sintió deseos de ponerse a 
dar volteretas. Casi todos los Marchadores habían 
conseguido un pedazo de sandía, aunque no fuera 
más que un trocito de carne roja adherido a la 
cascara. 

Stebbins, como casi siempre, era la excepción. 
Seguía con la mirada fija en la carretera. No tenía 
nada entre las manos y seguía sin sonreír. 

Al cuerno con Stebbins, pensó Garraty. Sin 
embargo, no pudo evitar que su alegría se 
resintiera un poco. Volvió a notar cansados los 
pies. Ray sabía que lo malo no era que Stebbins 
no hubiera conseguido un pedazo, o que no 
hubiese querido. Lo malo era que Stebbins no lo 
necesitaba. 

Las 14.30. Llevaban recorridos 195 kilómetros 
y las nubes de tormenta se aproximaban. Se 
levantó una brisa fresca, que causó un escalofrío 
en la acalorada piel de Garraty. Va a llover otra 
vez, pensó. Magnífico. 

A ambos lados de la carretera la gente estaba 
recogiendo los manteles y volvía a cargar sus 
cestas de picnic, entre servilletas de papel 
levantadas por el viento. La tormenta se deslizó 
indolentemente hacia ellos y, en unos instantes, la 
temperatura descendió hasta hacerles sentir que 
había llegado el otoño. Garraty se abrochó la 
camisa rápidamente. 



 

-Aquí viene otra vez -le dijo a Scramm-. Será 
mejor que te pongas la camisa. 

-¿Estás de broma? -sonrió Scramm-. ¡No me 
había sentido mejor en todo el día! 

-Va a ser una tronada -afirmó Parker con tono 
alegre. 

Se encontraban en la cima de una meseta 
suavemente inclinada y contemplaron la cortina 
de lluvia que se abatía sobre los bosques en 
dirección a ellos, bajo las nubes color púrpura. El 
cielo encima de ellos se había vuelto de un color 
amarillo enfermizo. Un cielo de tornado, se dijo 
Garraty. Eso sería definitivo. ¿Qué harían si un 
tornado se abatía sobre ellos y se los llevaba a to-
dos a Oz en un torbellino de zapatillas 
destrozadas y semillas de sandía? 

Se echó a reír, pero el viento arrancó la 
carcajada de sus labios. Llamó a McVries. 

Éste se volvió ligeramente para observarle. 
McVries iba inclinado contra el viento con las 
ropas pegadas al cuerpo y ondeando por detrás. El 
cabello oscuro y la blanca cicatriz grabada en su 
rostro bronceado le daban el aspecto de un curtido 
lobo de mar, ligeramente chiflado, en el puente de 
su nave. 

-¿Hay alguna mención a las intervenciones 
divinas en el Reglamento? -le preguntó. 

-No, me parece que no -replicó McVries tras 
una pausa, al tiempo que empezaba a abrocharse 
la camisa. 



 

-¿Qué sucedería si nos cayera encima un rayo? 
-¡Que estaríamos todos muertos! -contestó 

McVries, echando la cabeza atrás y soltando una 
carcajada. 

Garraty masculló algo y se alejó. Algunos 
Marcha- 

dores observaban el firmamento con gesto 
ansioso. Ahora no iba a caer un pequeño 
chubasco como el que les había ayudado a aliviar 
el calor del día anterior. ¿Cómo había dicho 
Parker...? Una tronada. Eso era: desde luego, iba 
a ser una buena tronada. 

Una pequeña gorra de béisbol pasó dando 
tumbos entre sus pies y Garraty se volvió. Vio a 
un chiquillo contemplar la gorra con tristeza. 
Scramm la atrapó e intentó devolvérsela, pero el 
viento la llevó en dirección contraria y terminó 
colgada de un árbol que se agitaba con furia. 

Se dejó oír un trueno. La línea quebrada de un 
relámpago apareció en el horizonte. El 
reconfortante suspiro del viento entre los pinos se 
había convertido en el amenazador gemido de un 
centenar de fantasmas furiosos. 

Rugieron los fusiles, como pequeños 
estampidos casi perdidos bajo los truenos y la 
lluvia. Garraty volvió la cabeza y tuvo la 
premonición de que Olson había recibido, por fin, 
el pasaporte. Sin embargo, Olson seguía allí. El 
ondear de sus ropas ponía de manifiesto la 
asombrosa rapidez con que estaba perdiendo 



 

peso. Olson había perdido su chaqueta en algún 
momento de la marcha, y los brazos que salían de 
su camisa de manga corta eran huesudos y 
delgados como lápices. 

El Marchador eliminado había sido otro, cuyo 
rostro aparecía crispado y agotado, muy muerto 
bajo su mata de pelo batida por el viento. 

—¡Si el viento fuera de cola, podríamos estar 
en Oldtown a las cuatro y media! —dijo 
Barkovitch con alegría. 

Se había vuelto a calar el gorro para la lluvia 
hasta las orejas y su rostro anguloso parecía 
alegre y demente. Garraty lo comprendió 
súbitamente, y tomó nota mental de comentárselo 
a McVries. Barkovitch no estaba en sus cabales. 

Unos minutos después, el viento amainó de 
pronto. Los truenos se redujeron a una serie de 
leves murmullos. El calor les envolvió de nuevo, 
pegajoso y casi insoportable después del frescor 
del viento. 

-¿Qué ha sucedido? —bramó Collie Parker—. 
¡Garraty! ¿Acaso este jodido estado también 
ahuyenta a las tormentas? 

-Creo que no, que tendrás lo que deseas -
respondió Garraty—. Aunque no sé si seguirás 
deseándolo cuando llegue... 

-¡Eh, Raymond! ¡Raymond Garraty! 
Garraty levantó la cabeza. Durante un terrible 

instante pensó que era su madre y su cabeza se 
llenó con las imágenes de Percy. Sin embargo, 



 

sólo se trataba de una anciana de dulce rostro que 
le contemplaba por debajo de un ejemplar de la 
revista Vogue con que se protegía de la lluvia. 

-¡Vaya pellejo! -murmuró Art Baker al lado de 
Ray. 

-¿Sabes quién es? 
-Conozco el tipo -respondió Baker-. Es igual 

que mi tía Hattie. Le gustaba asistir a los 
funerales y escuchaba los llantos y gemidos de los 
acompañantes con una sonrisa en el rostro, 
idéntica a esa mujer de ahí. 

-Probablemente será la madre del Comandante 
-bromeó Garraty, pero no tuvo éxito. 

Baker tenía el rostro pálido y tenso bajo la luz 
agonizante del cielo agitado. 

-La tía Hattie tuvo nueve hijos, Garraty. Y 
enterró a cuatro con esa misma expresión. Cuatro 
hijos, carne de sus entrañas. Hay gente a la que le 
gusta ver morir a los demás. Es algo que no 
puedo entender, ¿y tú? 

-Tampoco -respondió Garraty. Baker le estaba 
poniendo nervioso. Los truenos se dejaron oír de 
nuevo en el firmamento-. ¿Tu tía ha muerto? 

-No. -Baker levantó la mirada al cielo-. Está en 
casa. Probablemente en el porche, en su 
mecedora. Ya no puede andar mucho. Estará allí 
sentada, meciéndose y escuchando noticias de la 
radio. Y sonriendo cada vez que digan la nuevas 
cifras de eliminados. -Baker se frotó los codos 
con las manos—. ¿Has visto alguna vez a una 



 

gata devorando a sus propios cachorros, Garraty? 
Garraty no respondió. En el aire había una 

tensión eléctrica, algo procedente de la tormenta 
situada sobre ellos, y algo más... Garraty no pudo 
averiguar qué era. Al parpadear, le pareció ver los 
ojos de D'Allessio el Bizco observándole desde la 
oscuridad. Por último, le dijo a Baker: 

-¿Es que toda tu familia está especializada en 
la muerte? 

Baker le dedicó una sonrisa torcida. 
-Mira, yo tenía la intención de acudir a la 

escuela de servicios de pompas fúnebres dentro 
de unos años. Es un buen trabajo. Las funerarias 
dan de comer incluso en épocas de crisis. 

-Y yo siempre he querido dedicarme a la 
fabricación de sanitarios -contestó Garraty-. 
Conseguir contratos con cines, boleras y locales 
grandes. Es un éxito seguro. ¿Cuántas fábricas de 
sanitarios puede haber en el país? 

-No creo que todavía quiera ser funerario -
añadió Baker-. Pero eso ya no importa mucho. 

El resplandor de un relámpago cruzó el cielo, 
seguido del estampido del trueno. El viento se 
levantó en furiosas ráfagas. Las nubes cruzaron el 
cielo como enloquecidos corsarios. 

-Ya está aquí -dijo Garraty-. Ya viene, Art. 
-Algunas personas dicen que no les importa -

murmuró Baker-. «Cuando me vaya, quiero algo 
sencillo, Don», le decían a mi tío. Pero a la 
mayoría le importa mucho. Eso es lo que siempre 



 

me decía mi tío. Dicen: «Con una caja sencilla de 
pino tendré bastante», pero terminan por quedarse 
el ataúd más grande... con plancha de plomo, si 
pueden permitírselo. Muchos incluso escriben el 
número del modelo elegido en sus testamentos. 

-¿Porqué? 
-Donde yo vivo, casi todo el mundo quiere ser 

enterrado en mausoleos. Por encima del suelo. No 
quieren estar por debajo porque en mi pueblo hay 
una capa de agua subterránea a muy poca 
profundidad. Y todo se pudre rápidamente con la 
humedad. Pero si te entierran por encima del 
suelo, entonces el problema son las ratas. Grandes 
ratas de pantano de Luisiana. Ratas de sepultura. 
Pueden abrirse paso por un ataúd de pino como si 
nada. 

El viento tiraba de ellos con manos invisibles. 
Garraty deseaba que la tormenta descargara de 
una vez. Era como un loco tiovivo. Se hablara 
con quien se hablase, se volvía una y otra vez a 
aquel maldito tema. 

-Yo jamás haría una cosa así -dijo Garraty-. 
Soltar mil quinientos dólares o más sólo para 
evitar las ratas después de muerto... 

-Yo no lo sé —murmuró Baker. Tenía los ojos 
entrecerrados, soñolientos-. Lo que me preocupa 
es que buscan las partes blandas. Las veo abrir un 
agujero en mi propio ataúd hasta abrirse paso a 
través de él. Y lanzarse sobre mis ojos como si 
fueran golosinas. Se comerían mis ojos y pasaría 



 

a ser parte de esa rata, ¿no es así? 
-No lo sé -repuso Garraty, asqueado. 
-Me quedaría el ataúd con la plancha de 

plomo. Una y mil veces. 
-Aunque en realidad sólo lo necesitarás una 

vez -añadió Garraty con una risita. 
-¡Es cierto! -asintió Baker con aire solemne. 
Un nuevo relámpago cruzó el cielo, como una 

línea quebrada casi rosa que dejó el aire 
impregnado de ozono. Un instante después, la 
tormenta se abatió de nuevo sobre los 
Marchadores. Sin embargo, esta vez no se trataba 
de lluvia. Caía granizo. 

Al cabo de apenas cinco segundos, todos se 
vieron golpeados por una lluvia de granizo del 
tamaño de guijarros. Se oyeron gritos de dolor, y 
Garraty se protegió los ojos con una mano. El 
viento arreció y el granizo golpeó y rebotó sobre 
el asfalto. 

Jensen echó a correr haciendo un gran círculo, 
trastabillando. Sus pies tropezaban y se 
enredaban, presa de un pánico absoluto. Se salió 
del arcén sin advertirlo y los soldados del 
vehículo oruga lanzaron hasta seis ráfagas bajo la 
ondulante cortina de granizo, para asegurarse. 
Adiós, Jensen, pensó Garraty. Lo siento, colega. 

Y luego empezó a caer la lluvia entre el 
granizo, bañando la colina que estaban 
ascendiendo. El granizo empezó a fundirse bajo 
sus pies. Una nueva oleada se abatió sobre ellos. 



 

La lluvia y el granizo se sucedieron un par de 
veces más hasta que, por fin, la lluvia descargó en 
forma constante y abundante, acompañada por el 
poderoso estampido de los truenos. 

-¡Maldita sea! -gritó Parker acercándose a 
Garraty. Tenía el rostro cubierto de manchas 
rojas, y parecía una rata acuática ahogada-. 
Garraty, éste es... 

-Ya sé: el estado más jodido de los cincuenta y 
uno -terminó Garraty. 

Parker echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca 
y dejó que la fría lluvia cayera en ella. 

Garraty se inclinó contra el viento y apresuró 
el paso hasta alcanzar a McVries. 

-¿Qué te parece esto? -le preguntó. McVries se 
encogió y se estremeció. 

-No se puede ganar así. Ahora me gustaría que 
saliera el sol. 

-No durará mucho -dijo Garraty. 
Pero se equivocaba. A las cuatro, seguía 

lloviendo. 
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¿Sabéis por qué me llaman el 
Conta- ble? ¡Porque me gusta 
contar! ¡Ja, ja, ja! 

 
EL CONTABLE  

Barrio Sésamo 

 

 

No tuvieron crepúsculo al iniciarse la segunda 
noche en la carretera. Hacia las cuatro y media, la 
tormenta dio paso a una llovizna ligera y helada 
que se prolongó hasta casi las ocho. A esa hora, 
las nubes empezaron a abrirse y aparecieron unas 
estrellas brillantes con su frío parpadeo. 

Garraty se encogió dentro de sus ropas 
empapadas. No precisaba de ningún meteorólogo 
para saber de dónde soplaba el viento. La 
veleidosa primavera se había llevado el balsámico 
calor que hasta entonces les había acompañado. 

Quizá la multitud proporcionaría un poco de 
calor. Como un radiador, o algo parecido. Cada 
vez eran más los que se agolpaban junto a la 



 

calzada. Se apretaban unos contra otros para 
mantenerse en calor, pero no gesticulaban. 
Observaban el paso de los Marchadores y se 
volvían a casa o corrían a tomar posiciones más 
adelante. Si lo que buscaba el público era sangre, 
no habían conseguido mucha. Sólo habían 
perdido dos chicos después de Jensen, ambos 
muy jóvenes, que se habían desmayado y así 
habían recibido su pasaporte. Eso les dejaba 
exactamente a mitad de camino. No... En reali-
dad, a más de la mitad. Cincuenta eliminados, 
cuarenta y nueve por delante. 

Garraty avanzaba en solitario. Hacía 
demasiado frío para sentir sueño. Apretaba los 
labios para evitar que le temblaran. Olson aún 
seguía allí; se habían cruzado algunas apuestas 
indiferentes sobre si Olson sería el número 
cincuenta en recibir el pasaporte, si con él se cu-
briría la mitad. Pero no había sido así. El señalado 
honor había correspondido al número 13, Roger 
Fenum. El tópico número 13 de la desgracia. 
Garraty empezaba a pensar que Olson seguiría 
indefinidamente. Quizá hasta que muriera de 
hambre. Se había encerrado en sí mismo, a salvo 
de cualquier dolor. Pensó que, en cierto modo, 
sería un acto de justicia poética si Olson vencía. 
Ya veía los titulares: ¡UN MUERTO GANA LA 

LARGA MARCHA! 
Garraty no notaba los dedos de los pies. Los 

movió dentro del forro deshilachado de las 



 

zapatillas y no notó nada. El dolor de verdad no 
lo tenía ahora en los dedos, sino en los arcos. Un 
dolor agudo que le laceraba hasta la pantorrilla 
como una cuchillada cada vez que daba un paso. 
Se acordó de un cuento que su madre le hacía 
cuando era pequeño. Era sobre una sirena que 
quería ser mujer. Ella tenía cola de pez, pero un 
hada buena o algo así le había dicho que podría 
tener piernas si lo deseaba con suficiente ahínco. 
Cada paso que diera en tierra firme sería como 
caminar sobre cuchillos pero, si quería tener 
piernas, las tendría. Y la sirena dijo que sí, que 
aceptaba, y así empezó la Larga Marcha... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
-¡Ya te he oído! -masculló Garraty, acelerando 

el paso. 
Los bosques no eran tan densos ahora. El norte 

del estado había quedado atrás. La carretera había 
atravesado un par de ciudades residenciales muy 
tranquilas cuyas aceras estaban repletas de 
espectadores que resultaban poco más que 
sombras bajo la luz de las farolas, difuminada por 
la lluvia. Nadie había aplaudido demasiado. 
Garraty supuso que hacía demasiado frío y 
demasiada oscuridad y, ¡Jesús!, tenía otro aviso 
que quitarse de encima. Si aquello no era una 
auténtica mierda, entonces ¿qué cosa lo era? 

Sus pies volvían a ser más lentos, y se obligó a 
aumentar el ritmo. Delante de él, a bastante 
distancia, Barkovitch dijo algo y soltó una 



 

desagradable carcajada. La respuesta de McVries 
llegó hasta Garraty con claridad: 

-¡Cállate, asesino! 
Barkovitch le dijo a McVries que se fuera a la 

mierda, y en su voz hubo un tono de profunda 
irritación. Garraty sonrió. 

Poco a poco, había ido retrocediendo casi hasta 
la cola del pelotón y, de mala gana, advirtió que 
de nuevo estaba dirigiéndose hacia Stebbins. 
Había algo en Stebbins que le fascinaba, pero 
Garraty decidió que no le importaba saber qué era 
aquel algo. Ya era tiempo de dejar de preguntarse 
por las cosas. Eso no conducía a nada y era sólo 
otra mierda. 

Delante de ellos, en la oscuridad, apareció una 
enorme flecha luminosa y una banda inició una 
marcha. La flecha luminosa destellaba como un 
espíritu maléfico. Los vítores subieron de tono, el 
aire se llenó de pequeños copos blancos y, por un 
instante, Garraty creyó que estaba nevando. Pero 
no era nieve sino confeti. Estaban a punto de 
cambiar de carretera. La que habían recorrido 
hasta entonces se unía con la nueva en ángulo 
recto, y otro cartel de la autopista de Maine 
anunciaba que Oldtown quedaba apenas a 25 
kilómetros. Garraty notó una tentativa de 
animación, quizá incluso de orgullo, que 
pretendía inflamar su ánimo. Desde Oldtown 
conocía la ruta. Casi la podía trazar en la palma 
de la mano. 



 

-A lo mejor es tu ciudad. 
Garraty dio un brinco. Era como si Stebbins 

hubiera abierto la tapa de su mente y hubiera 
mirado en su interior. 

-¿Cómo? 
-Estamos en tu tierra, ¿no? 
-Tan al norte no. Nunca he subido más allá de 

Greenbush, salvo para el viaje hasta el mojón 
fronterizo donde se inicia la Larga Marcha. Y mi 
madre me llevó por otra ruta. 

La banda de música quedó atrás. Sus tubas y 
clarinetes brillaban suavemente en la noche 
húmeda. 

-Pero cruzaremos por tu pueblo, ¿verdad? 
-No, sólo pasaremos muy cerca. 
Stebbins emitió un gruñido. Garraty le miró los 

pies y vio con sorpresa que se había quitado sus 
zapatillas de tenis y llevaba ahora un par de 
mocasines de aspecto blando y suave. Las 
zapatillas de tenis metidas en su camisa de 
cambray. 

-Guardo las zapatillas por si acaso -le explicó 
Stebbins-. Pero creo que los mocasines resistirán. 

-Ya. 
Pasaron por delante de una antena de radio que 

se alzaba como un esqueleto en un campo vacío. 
En su vértice superior, una luz roja titilaba con la 
regularidad de un latido. 

-¿Esperas encontrar a tus seres queridos? 
-Sí, eso espero -asintió Garraty. 



 

-¿Y después de eso? 
-¿Después? -repitió encogiéndose de hombros-

. Seguir carretera adelante, supongo. A menos que 
para entonces todos hayáis tenido el detalle y la 
consideración de haberos ganado el pasaporte. 

-¡Ah, no confíes en ello! -dijo Stebbins con 
una sonrisa distante-. ¿Estás seguro de que no vas 
a quedar eliminado después de haberles visto? 

-Ya no estoy seguro de nada -replicó Garraty-. 
No sabía gran cosa cuando empezamos, y ahora 
todavía sé 

menos. 
-¿Crees que tienes posibilidades? 
-Eso tampoco lo sé. Ni siquiera sé por qué me 

molesto en hablar contigo. Es como hablarle al 
humo. 

A lo lejos, las sirenas de la policía rasgaron la 
noche con sus aullidos. 

-Alguien ha irrumpido en la calzada ahí 
delante, donde el cordón policial es más débil -
murmuró Stebbins-. Los nativos están 
impacientes, Garraty. Piensa en toda esa gente 
que contribuye diligentemente a abrirte paso. 

-Y a ti también. 
-Es cierto -asintió Stebbins. Después 

permaneció callado un rato. El cuello de su 
camisa de cambray batía contra su piel-. Es 
sorprendente cómo actúa la mente sobre el cuerpo 
—dio por fin—. Es asombroso cómo puede 
imponerse y mandar sobre el organismo. Un ama 



 

de casa normal quizá camina veinticinco 
kilómetros diarios desde la nevera a la tabla de 
planchar y de allí al tendedero. Y al final del día 
seguro que le apetece poner los pies en alto, pero 
no está exhausta. Un vendedor puerta a puerta 
quizá hace treinta. Un estudiante que se entrena 
en algún deporte hace cuarenta o cuarenta y 
cinco... todo en un día, desde que se levanta hasta 
que se acuesta. Y todos ellos terminan cansados, 
pero no agotados. 

-Sí. 
-Ahora supon que le dices al ama de casa que 

hoy debe caminar veinticinco kilómetros antes de 
la cena. 

-Se encontrará agotada, en lugar de cansada -
asintió Garraty. 

Stebbins guardó silencio. Garraty tuvo la 
sensación de que estaba disgustado con él. 

-¿Y bien? 
-¿No crees que intentaría terminar los 

veinticinco kilómetros a mediodía, para así poder 
descalzarse -y pasar la tarde viendo telenovelas? 
Yo sí. ¿Estás cansado, Garraty? 

-Sí -repuso éste lacónicamente—. Estoy 
cansado. 

-¿Agotado? 
-Bueno, no lejos de eso... 
-No, Garraty, todavía no estás agotado -dijo, 

señalando la silueta de Olson-. Eso es estar 
agotado. Ya casi está acabado. 



 

Garraty observó a Olson, esperando casi verle 
caer bajo el influjo de las palabras de Stebbins. 

-¿Adonde quieres llegar? 
-Pregúntale a ese palurdo amigo tuyo, Art 

Baker. A las mulas no les gusta tirar del arado, 
pero les gustan las zanahorias. Por eso se las 
cuelgan delante de los ojos. Las mulas sin 
zanahorias se agotan. Las que tienen delante una 
zanahoria resisten mucho tiempo cansadas. ¿Me 
vas siguiendo? 

-No. 
Stebbins volvió a sonreír. 
-Ya lo entenderás. Observa a Olson. Ha 

perdido el apetito por la zanahoria. Todavía no se 
ha dado cuenta, pero lo hará. Obsérvale, Garraty. 
Puedes aprender de Olson. 

Garraty lo miró, sin saber hasta qué punto 
tomarle en serio. Stebbins soltó una carcajada, 
franca y abierta, un sonido estentóreo que hizo 
volver la cabeza a varios Marchadores. 

-Continúa. Sigue hablando con él, Garraty. Y 
si no quiere hablar, acércate a él y obsérvale bien. 
Nunca es tarde para aprender. 

Garraty tragó saliva. 
-¿Tú dirías que es una lección tan importante? 

Stebbins interrumpió sus risas y le cogió la muñe-
ca con fuerza. 

-La lección más importante de tu vida -dijo-. 
El secreto de la vida sobre la muerte. Despeja esa 
ecuación y estarás preparado para la muerte, 



 

Garraty. Puedes pasarte la vida como un borracho 
en una parranda. 

Stebbins le soltó la mano. Garraty se frotó la 
muñeca. Stebbins parecía haberle despreciado una 
vez más. Nervioso, se alejó de él y se acercó a 
Olson. 

Casi le pareció que era arrastrado hacia éste 
por un cable invisible. Llegó hasta él por atrás e 
intentó escrutar su rostro. 

Cierta vez, hacía mucho tiempo, una película 
protagonizada por... ¿quién era? ¿Robert 
Mitchum? Bien, esa película le había provocado 
una noche de miedo e insomnio. Trataba sobre un 
clérigo sureño que también era un asesino 
psicópata. Ahora, la silueta de Olson se parecía 
un poco a aquel personaje. Sus formas parecían 
haberse estirado debido a la pérdida de peso. Su 
piel aparecía agrietada y reseca a causa de la 
deshidratación. Tenía los ojos hundidos en las 
cuencas, y su cabello se agitaba como la barba de 
maíz sacudida por el viento. 

Olson no era más que un robot, un autómata. 
¿Podía existir todavía un Olson real oculto tras 
aquella fachada? No. Olson ya no existía. Garraty 
tuvo la certeza de que el Olson que había 
conocido, aquel muchacho sentado en la hierba, 
que gastaba bromas y hablaba del chico que 
quedó paralizado en la línea de salida y recibió el 
pasaporte, aquel Olson ya no existía. Lo que veía 
ahora era una figura de barro. 



 

-¿Olson? -susurró. 
Olson continuó caminando. Era como una casa 

encantada ambulante. Y apestosa. Olson se había 
ensuciado con sus propios excrementos. 

-¿Olson, puedes hablar? 
Olson continuó adelante. Su rostro se volvió 

hacia la oscuridad. Estaba reaccionando. Sí, 
estaba reaccionando. Dentro de su cuerpo 
exhausto había algo vivo, algo que todavía 
respondía a los impulsos, pero... ¿qué? 

Acometieron una nueva subida. La respiración 
se hizo más y más corta en los pulmones de 
Garraty, hasta que se encontró jadeando como un 
perro. Sus ropas húmedas despedían ligeras 
columnas de vapor. Debajo de los Marchadores 
corría un río que se perdía en las sombras como 
una serpiente plateada. Debía de ser el Stillwater, 
se dijo Garraty. El Stillwater pasaba cerca de 
Oldtown. Se levantaron algunos gritos de ánimo 
indiferentes, pero no muchos. Más adelante, 
agrupadas al otro lado del río, en un recodo (quizá 
era el Penobscot, después de todo) había 
numerosas luces encendidas. Oldtown. Otro 
grupo de luces, de menor tamaño y situado al otro 
lado del río, debía de ser Milford y Brad-ley. 
Oldtown. Habían conseguido llegar a Oldtown. 

—Olson -musitó—. Eso es Oldtown. Esas 
luces son Oldtown. Estamos llegando, colega. 

Olson no respondió. Y, por fin, Garraty 
recordó lo que durante los últimos kilómetros 



 

había tenido en la punta de la lengua sin 
conseguir concretar y que, después de todo, no era 
nada importante. Simplemente, que Olson le 
recordaba al Holandés Errante, que seguía 
navegando eternamente después de desaparecida 
toda la tripulación. 

Descendieron a buen paso una larga colina, 
dejaron atrás una doble curva y cruzaron un 
puente que salvaba, según pudieron leer en el 
rótulo correspondiente, el río Meadow Brook. Al 
otro lado del puente, un nuevo rótulo indicaba 
PENDIENTE PRONUNCIADA. MARCHAS CORTAS. 
Algunos Marchadores gruñeron y protestaron. 

Realmente, la subida de la colina resultaba 
terrible. La carretera parecía alzarse ante ellos 
como un tobogán. No era muy larga, pues incluso 
en la oscuridad podían ver la cima, pero sí 
empinada. Muy empinada. 

Iniciaron la ascensión. 
Garraty se inclinó y notó que su respiración 

empezaba a debilitarse. Al llegar a la cima estaría 
jadeando sin resuello, pensó. Si es que llego... De 
ambas piernas se alzaba ahora un clamor de 
protesta, que se iniciaba en los muslos y bajaba 
hasta los pies. Sus piernas le gritaban que no 
pensaban seguir adelante con aquella mierda de 
competición. 

Sí que lo haréis, les dijo Garraty. Lo haréis, o 
moriréis. 

No nos importa, le replicaron las piernas. No 



 

nos importa morir, morir, morir... 
Los músculos parecían estar ablandándosele, 

licuándose como la gelatina al sol. Le temblaban 
casi incontrolablemente, y se le crispaban como 
marionetas mal movidas. 

Empezaron a oírse avisos, y Garraty advirtió 
que también él iba a recibir uno muy pronto. 
Mantuvo los ojos fijos en Olson y se obligó a 
igualar su paso. Subirían juntos hasta la cima de 
aquella colina asesina, y entonces haría que Olson 
le contara su secreto. Después, todo estaría en 
orden y ya no tendría que preocuparse de 
Stebbins, de McVries, de Jan o de su padre; ni 
siquiera importaría ya D'Allessio el Bizco, que 
había incrustado la cabeza en un muro de piedra 
junto a la interestatal 1, como un grumo de cola. 

¿Cuánto faltaba aún para la cima? ¿Cien 
pasos? ¿Cincuenta? ¿Cuántos? 

Garraty jadeaba. 
Los disparos rasgaron el aire. Hubo un grito 

estentóreo, desgarrador, que quedó ahogado por 
una nueva salva de disparos. Garraty no podía ver 
nada en la oscuridad. El pulso le martilleaba en 
las sienes, y advirtió que no le importaba conocer 
quién había recibido el pasaporte en esta ocasión. 
No importaba nada. Sólo el dolor, ese dolor 
lacerante en las piernas y los pulmones. 

La carretera fue nivelándose, continuó plana 
durante un trecho y luego inició la 
correspondiente bajada. La inclinación era muy 



 

suave, perfecta para recuperar la respiración. Sin 
embargo, persistía la sensación de que sus piernas 
eran de gelatina. Las piernas van a dejar de 
sostenerme, pensó. Jamás conseguiré que me 
lleven hasta Freeport. Ni siquiera llegaré a 
Oldtown. Creo que estoy a punto de morir. 

Entonces empezó a abrirse paso en la noche 
oscura un sonido salvaje y orgiástico. Era una 
voz, muchas voces, que repetían una y otra vez la 
misma palabra: 

¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! 
Era Dios, o quizá su padre, dispuesto a cortarle 

las piernas ante de que pudiera conocer el secreto, 
el secreto, el secreto de... 

¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! 
Como un trueno. 
No se trataba de su padre, ni tampoco de Dios. 

Parecía tratarse de todo el alumnado del instituto 
de Oldtown, entonando su nombre al unísono. 
Cuando los estudiantes divisaron su rostro pálido 
y tenso, el grito unitario se transformó en un 
sonoro jolgorio de gritos, vítores y aplausos. Las 
animadoras agitaron sus pompones de colores. 
Los chicos silbaron estentóreamente y besaron a 
sus chicas. Garraty devolvió los saludos, sonrió, 
se aproximó más a Olson. 

-Olson -susurró-. Eh, Olson... 
Los ojos de éste parpadearon ligeramente. Era 

un chispazo de vida, como el carraspeo del 
arranque de un viejo coche. 



 

-Dime cómo, Olson -susurró Garraty-. Dime 
qué tengo que hacer. 

Los chicos y chicas del instituto (Garraty se 
preguntó si también él había asistido al instituto o 
si se trataba de otro sueño) quedaron atrás, 
todavía con sus animados aplausos y gritos. 

Olson movió espasmódicamente los ojos en las 
ojerosas cuencas, como si llevaran mucho tiempo 
oxidados y necesitaran lubricante. Después abrió 
la boca dejando caer la mandíbula. 

-Eso es -susurró Garraty con vehemencia-. 
Habla. Dímelo, Olson. Habla. 

-¡Ah! -dijo Olson-. ¡Ah! 
Garraty se aproximó aún más. Posó una mano 

en el hombro de Olson e inclinó la cabeza hacia 
aquel fétido cúmulo de sudor, halitosis y orina. 

-Por favor -insistió-. Inténtalo. Vamos, haz un 
esfuerzo. 

-El jar... el jardín de Dios. Dios... 
-El jardín de Dios -repitió Garraty—. ¿Qué 

significa eso? 
-Está... lleno... de cizaña-balbuceó-. Yo... 
Garraty no respondió. No podía. Estaban 

subiendo otra cuesta y el esfuerzo le hacía jadear 
de nuevo. Olson no parecía haber perdido un 
ápice de resuello. 

-No... quiero... morir-terminó Olson. 
Los ojos de Garraty parecían fijados a la ruina 

en sombras que constituía el rostro de Olson. Éste 
se volvió hacia él con una especie de crujido. 



 

-¿Eh? —Alzó lentamente la cabeza, que le 
colgaba sobre el pecho-. Ga... Ga... ¿Garraty? 

-Sí, soy yo. 
-¿Qué... hora es? 
Garraty había dado cuerda a su reloj 

anteriormente, Dios sabía por qué. 
-Las nueve menos cuarto. 
-No... ¿Sólo... esa hora...? -Una leve expresión 

de sorpresa inundó las facciones ajadas y seniles 
de Olson. 

-Olson... -Le sacudió ligeramente el hombro y 
todo su cuerpo pareció temblar-. ¿De qué va todo 
esto? ¿Qué significa todo esto, Hank? 

Olson le dirigió una mirada de calculada 
astucia. 

-Garraty -susurró, y su aliento parecía salir de 
una alcantarilla-. ¿Qué hora es? 

-¡Maldita sea! —le gritó Garraty. 
Stebbins tenía la mirada fija en la calzada. 

Había demasiada oscuridad para saber si estaba 
riéndose de Garraty. 

-¿Garraty? Jesús... Jesús nos... salvará. Olson 
levantó del todo la cabeza. Empezó a salirse de la 
calzada y se dirigió hacia el vehículo oruga. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 70! 
Olson no aminoró el paso. Había en él una 

lastimosa dignidad. El parloteo de la multitud 
enmudeció. Todos contemplaban la escena con 
los ojos muy abiertos. 

Olson no titubeó. Pisó el arcén, apoyó las 



 

manos contra el costado del vehículo y empezó a 
trepar trabajosamente. 

-¡Olson! -gritó Abraham, asombrado-. ¡Mirad 
a Hank Olson! 

Los soldados levantaron sus armas en perfecta 
armonía. Olson cogió el cañón del fusil más 
próximo, se lo arrancó de las manos al soldado y 
lo sostuvo un momento. Después lo arrojó a la 
multitud, que se apartó del arma como si se 
tratara de una víbora. 

Entonces resonó uno de los tres fusiles 
restantes. Garraty vio el destello en la boca del 
cañón. Vio la sacudida instantánea de la camisa 
de Olson cuando la bala le penetró en el vientre y 
le salió por la espalda. 

Olson no se detuvo. Alcanzó la torreta del 
vehículo y cogió el cañón del arma que acababa 
de herirle. Alzó el fusil y, tras luchar con el 
soldado, consiguió arrojarlo también a la 
multitud. 

-¡Dales! -gritó con furia McVries desde la 
cabeza del grupo-. ¡Dales, Olson! ¡Mátalos! 
¡Acaba con esos cabrones! 

Los otros dos fusiles rugieron al unísono y el 
impacto de las balas lanzó a Olson fuera del 
vehículo. Aterrizó de espaldas en el asfalto, con 
los brazos y las piernas abiertos, como un hombre 
clavado a una cruz. La mitad de su vientre era una 
masa ennegrecida y destrozada. Tres balas más 
hicieron impacto en su cuerpo. El primer guardia 



 

al que Olson había desarmado había sacado del 
interior del vehículo -sin inmutarse- un nuevo 
fusil. 

Olson se incorporó hasta quedar sentado. Se 
llevó las manos al vientre y contempló a los 
soldados encaramados en el vehículo. Éstos le 
devolvieron la mirada. 

-¡Hijos de perra! -sollozó McVries-. ¡Malditos 
bastardos! 

Olson empezó a levantarse. Una nueva salva 
de disparos le derribó otra vez. 

Garraty captó otro sonido a su espalda. No 
necesitó volver la cabeza para saber que era 
Stebbins, que estaba riendo casi en silencio. 

Olson se sentó de nuevo. Los fusiles seguían 
apuntándole, pero los soldados no dispararon. Sus 
siluetas en el vehículo parecían expresar casi 
curiosidad. 

Lentamente, Olson se puso en pie, con las 
manos sujetándose el vientre. Pareció olisquear el 
aire para saber qué dirección tomar, se volvió 
hacia donde avanzaba la Marcha y empezó a 
caminar tambaleándose. 

-¡Terminad con él de una vez! -gritó una voz 
ronca y emocionada-. ¡Por el amor de Dios, 
hacedlo de una vez! 

Los intestinos de Olson se escurrían entre sus 
dedos y le caían como una ristra de salchichas 
sobre la entrepierna, balanceándose 
obscenamente. Olson se detuvo, se inclinó sobre 



 

sí mismo como para recogerlos (¡Recogerlos!, 
pensó Garraty casi en un éxtasis de asombro y 
horror) y vomitó un borbotón de sangre y bilis. 
Después reemprendió la marcha, inclinado. Su 
rostro expresaba una serena dulzura. 

-¡Oh, Dios mío! —exclamó Abraham, al 
tiempo que se volvía hacia Garraty cubriéndose la 
boca con las manos. Tenía la cara pálida y 
flaccida. Los ojos le sobresalían de las órbitas, 
presas de un frenético terror—. ¡Oh, Dios mío, 
Ray, qué asquerosidad! 

Abraham vomitó, con las manos todavía 
delante de la boca. 

Bien, Abraham ha devuelto por fin sus 
galletas, pensó Garraty. Ésa no es manera de 
cumplir el consejo número 13, Abraham. 

-Le han disparado al vientre -murmuró 
Stebbins-. Y volverán a hacerlo. Es algo 
deliberado, para que a nadie más se le ocurra 
repetir el numerito de la carga del séptimo de 
caballería. 

-¡Apártate de mí! —masculló Garraty—. 
¡Apártate o te arranco la cabeza! 

Stebbins dejó que la distancia entre ellos 
aumentara rápidamente. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 88! 
La risa de Stebbins llegó hasta Garraty. 
Olson cayó de rodillas. La cabeza le colgaba 

entre los brazos, que apoyaba en el suelo. Uno de 
los fusiles volvió a disparar y una bala rebotó en 



 

el asfalto junto a la mano izquierda de Olson. 
Olson empezó a ponerse en pie trabajosamente. 
Garraty pensó que estaban jugando con él. La 
Marcha debía de resultarles muy aburrida, así que 
ahora se divertían con Olson. ¿Resulta gracioso, 
muchachos? ¿Os entretiene Olson? 

Garraty se puso a gritar. Retrocedió hasta 
Olson y cayó de rodillas junto a él. Sostuvo 
contra su pecho el rostro cansado, enfebrecido de 
Olson y sollozó sobre su cabello seco y 
maloliente. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
-¡Aviso! ¡Aviso, número 61! 
McVries estaba tirando de él. De nuevo 

McVries. 
-¡Levántate, Ray! ¡Ya no puedes ayudarle: ¡Por 

el amor de Dios, levántate! 
-¡No es justo! —decía Garraty entre lágrimas; 

en la mejilla tenía un mancha de sangre de Olson-
. ¡No es justo! 

-Ya lo sé. Vamos, vamos... 
Garraty se levantó. Ambos empezaron a 

caminar de espaldas, a buen ritmo, con la mirada 
puesta en Olson, que estaba de rodillas. 
Consiguió ponerse en pie. Dio un paso adelante 
en la línea blanca sobre el asfalto. Levantó ambas 
manos al cielo y la muchedumbre emitió un 
sofocado jadeo. 

-¡Lo he hecho mal! -gritó Olson con voz 
temblorosa, antes de caer de nuevo, muerto. 



 

Los soldados del vehículo le metieron un par 
más de balas en el cuerpo y luego le sacaron 
rápidamente de la carretera. 

-Sí, tienes razón. 
Avanzaron en silencio más de diez minutos. 

La mera presencia de McVries aportaba a Garraty 
una especie de sosiego moderado. 

-Empiezo a comprender algo, Pete -dijo por 
fin-. No es todo un sinsentido. 

-¿Ah, sí...? No estés muy seguro de eso. 
-Olson me habló, Pete. No estuvo muerto hasta 

que le dispararon. Seguía vivo. -Aquello parecía 
ahora lo más importante de la experiencia de 
Olson. Garraty repitió la palabra—: Vivo... 

-No creo que eso cambie las cosas -replicó 
McVries con un suspiro de cansancio—. No es 
más que un número. Parte del rosario. El número 
cincuenta y tres. Significa que estamos un poco 
más cerca, y nada más que eso. 

-Tú no piensas así de verdad. - 
-¡No me digas qué pienso y qué no! 
-Me parece que estamos a veinte kilómetros de 

Oldtown -le informó Garraty. 
-¡Me importa un rábano! 
-¿Sabes cómo se encuentra Scramm? 
-No soy su médico. ¿Por qué no te largas y me 

dejas en paz? 
-¿Qué bicho te ha picado? 
-¿Y encima me preguntas qué bicho me ha 

picado? -McVries soltó una carcajada-. ¡Fíjate 



 

dónde estamos! Si te parece, mi preocupación son 
los impuestos del próximo año. ¿Que qué bicho 
me ha picado? Olson... Los intestinos se le caían, 
Garraty. Al final caminaba con los intestinos 

cayéndole... ¡Eso es lo que me ha picado, maldita 
sea...! 

Garraty vio que luchaba por no vomitar. De 
improviso, McVries añadió: 

-Scramm está mal. 
-¿De veras? 
-Collie Parker le ha puesto la mano en la frente 

y dice que está ardiendo. Dice incoherencias. 
Respecto a su mujer, a Phoenix, a Flagstaff, cosas 
raras sobre los hopis y los navajos y... Resulta 
difícil saber de qué habla. 

-¿Cuánto podrá seguir? 
-¿Quién sabe? Aún puede sobrevivimos a 

todos. Tiene la fuerza de un toro y todavía 
aguanta. ¡Señor, estoy tan cansado! 

-¿Qué hay de Barkovitch? 
-Se le están abriendo los ojos. Se da cuenta de 

que a muchos nos encantaría verle recibir el 
pasaporte. Ha decidido resistir más que yo, el 
muy maldito. -McVries emitió de nuevo su 
estrepitosa carcajada, y a Garraty no le gustó en 
absoluto-. Pero está asustado. Está pasando de 
impulsarse con los pulmones a confiar en sus 
piernas. 

-Igual que todos. 
-Sí. Oldtown está cerca. ¿Veinte kilómetros? 



 

-Más o menos. 
-¿Puedo decirte un secreto, Garraty? 
-Claro. Me lo llevaré a la tumba. 
-Supongo que eso es verdad. 
Alguien, entre las primeras filas del público, 

lanzó un petardo, y los dos muchachos dieron un 
salto. Varias mujeres se pusieron a chillar 
mientras un hombre fornido de la primera fila 
soltaba una maldición entre una bocanada de 
palomitas de maíz. 

-La razón de que esto sea tan terrible es 
precisamente su trivialidad, ¿comprendes? -dijo 
McVries-. Hemos vendido nuestras almas por 
cuatro banalidades. Olson era un tipo trivial. 
También era bueno, pero ambas características no 
son excluyentes. Olson era bueno y trivial. Sea 
como fuere, ha muerto como un insecto bajo un 
microscopio. 

-Eres peor que Stebbins -musitó Garraty con 
enojo. 

-Me gustaría que Priscilla me hubiera matado. 
Al menos eso no habría sido... 

-Trivial -terminó la frase Garraty. 
-Sí. Me parece... 
-Escucha, me gustaría echar una cabezadita. 

¿Te importa? 
-Está bien. -La voz de McVries sonó tensa y 

ofendida. 
-Lo lamento -respondió Garraty-. Escucha, no 

te lo tomes tan a pecho. Sólo era una... 



 

-Trivialidad... -terminó McVries, y soltó por 
tercera vez su salvaje carcajada. Luego se alejó. 

Garraty deseó (y no por ver primera) no haber 
hecho amigos durante la Larga Marcha. Aquello 
iba a complicarlo todo. De hecho, ya lo estaba ha-
ciendo. 

Notó un lento movimiento en sus intestinos. 
Pronto tendría que vaciarlos. La idea le hizo 
rechinar los dientes mentalmente. La gente le 
señalaría y se reiría. Dejaría los excrementos en la 
calle como un perro y la gente se agolparía con 
toallitas de papel para llevárselos a casa como 
recuerdo. Parecía imposible que la gente pudiera 
comportarse así, pero él sabía que ya había su-
cedido. 

Olson con las tripas fuera... 
McVries y Priscilla, y la fábrica de pijamas. 
Scramm, incandescente a causa de la fiebre. 
Abraham... «¿Cuánto daría el público por tu 

sombrero de copa?» 
Garraty dejó caer la cabeza para dormitar. 
La Larga Marcha continuó por colinas, valles, 

puentes y montañas. 
Garraty sonrió en los recovecos de su mente. 

Su tacón suelto se aflojó todavía más, como la 
vieja contraventana de una casa abandonada. 

Pienso, luego existo. Primer año de latín. 
Viejas frases en una lengua muerta. Viejas 
tonadas infantiles. 

Existo, luego sigo vivo. 



 

Estalló otro petardo. Hubo nuevos gritos y 
vítores. El vehículo oruga apisonaba el asfalto 
con su traqueteo, y Garraty oyó su número en un 
aviso y se adormiló todavía más profundamente. 

Papá, no me gustó que tuvieras que irte, pero 
en realidad nunca te eché de menos cuando no 
estabas. Lo lamento. Pero no es ésa la razón de 
que esté aquí. No tengo un ansia subconsciente de 
matarme, Stebbins, lo siento. 

De nuevo los fusiles, despertándole 
sobresaltado, y la habitual saca de correos que cae 
al suelo; otro muchacho camino de la casa del 
Señor. 

Y la muchedumbre que grita horrorizada y 
ruge de aprobación. 

-¡Garraty! -gritó una mujer-. ¡Ray Garraty! –Su 
voz era ronca y basta-. ¡Estamos contigo, 
muchacho! ¡Estamos contigo, Ray! 

Su voz se alzaba entre la multitud, y las 
cabezas se volvieron hacia él, con los cuellos 
estirados, para contemplar con más atención al 
muchacho de Maine. Se oyeron algunos abucheos 
ahogados en un creciente clamor. 

La multitud se añadió al cántico. Garraty oyó 
su nombre hasta que quedó reducido a una 
confusión de sílabas sin sentido. 

Saludó brevemente con la mano y volvió a 
adormilarse. 
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¡Vamos, estúpidos! ¿Acaso 
queréis vivir eternamente? 

 
Sargento mayor desconocido 

Primera Guerra Mundial 
 
 

Llegaron a Oldtown alrededor de medianoche. 
Entraron a través de dos carreteras secundarias 
hasta la carretera 2, y se adentraron hasta el centro 
de la ciudad. 

Para Ray Garraty, el paso de la ciudad fue una 
pesadilla borrosa, cargada de sueño. El griterío se 
elevó hasta que pareció anular toda posibilidad de 
pensar o razonar. La noche se convirtió en un día 
resplandeciente, sin sombras, gracias a unos focos 
de sodio que despedían una extraña luz 
anaranjada. Bajo aquella luz, hasta el rostro más 
amistoso se convertía en algo surgido de 
ultratumba. Desde las ventanas de los primeros y 
segundos pisos les lanzaban confetis, hojas de 
periódico y de guías telefónicas, y largas tiras de 



 

papel higiénico. Era una imitación de los desfiles 
de Nueva York tras la final de la liga de béisbol. 

No murió nadie en Oldtown. Las lámparas 
anaranjadas de sodio quedaron atrás y la 
muchedumbre disminuyó un poco mientras 
recorrían la ribera del río Stillwater en la 
oscuridad de la noche. Ya estaban a 3 de mayo. 
Les envolvió el olor de una fábrica de papel, una 
mezcla pestilente de productos químicos, humo 
de madera, contaminación fluvial y cáncer de 
estómago al acecho. Junto a la factoría papelera 
había pilas cónicas de serrín más altas que los 
edificios del centro de la ciudad. Montones de 
madera para pasta se alzaban hacia el firmamento 
como monolitos. Garraty siguió dormitando, 
perdido en nebulosos sueños de alivio y redención 
y, tras lo que le pareció una eternidad, notó que 
alguien le estaba lanzando codazos. Era McVries. 

-¿Qué sucede? 
-Vamos a entrar en la autopista -murmuró 

McVries con voz excitada-. Ha llegado el rumor 
de que han situado una condenada guardia de 
honor en el carril de acceso. ¡Nos van a dedicar 
una salva de cien disparos! 

-«Hacia el valle de la muerte cabalgan los 
Cuatrocientos» -citó Garraty, mientras se frotaba 
los ojos intentando despejarse-. Ya he oído 
suficientes salvas de tres disparos por esta noche. 
No me interesa. Déjame dormir. 

-No se trata de eso. Cuando haya terminado la 



 

salva, nosotros les vamos a responder con otra. 
-¿Qué...? 
-Una pedorreta a cuarenta y seis voces. Garraty 

sonrió. Todavía sentía los labios tensos e 
inseguros. 

-Me parece buena idea -dijo. 
-Desde luego. Bueno... digamos a cuarenta 

voces. Algunos muchachos están ya demasiado 
agotados. 

Garraty tuvo una breve visión de Olson, el 
Holandés Errante de la expedición. 

-Está bien. Contad conmigo. 
-Entonces acércate al grupo. 
Garraty aceleró el paso. Ambos se colocaron 

más cerca de Pearson, Abraham, Baker y 
Scramm. La dis-tancia con los chicos de las 
chaquetas negras que caminaban en vanguardia se 
había reducido nuevamente. 

-¿Barkovitch participa en esto? -preguntó 
Garraty. McVries asintió con un bufido. 

-Lo considera la mejor idea desde la invención 
de los lavabos públicos. 

Garraty intentó reunir nuevas fuerzas y emitió 
una risita apagada. 

-Apuesto a que su pedorreta es asquerosa. 
Ahora caminaban en paralelo a la autopista. 

Garraty observó el empinado terraplén a la 
derecha y el resplandor borroso de más farolas de 
sodio (ahora de color blanco hueso) por encima 
de la calzada. A cierta distancia, a menos de un 



 

kilómetro, el carril de acceso ascendía hasta la 
autopista. 

-Allá vamos -musitó McVries. 
-¡Cathy! -exclamó Scramm. Garraty dio un 

respingo-. ¡Todavía no me he rendido, Cathy! 
Después volvió sus ojos febriles hacia Garraty. 

Tenía la mirada perdida y no pareció reconocerle. 
Sus mejillas estaban encendidas, y tenía los labios 
agrietados y llagados por la fiebre. 

-No está nada bien -murmuró Baker con tono 
de disculpa, como si fuera responsable de su 
estado-. Le hemos dado agua de vez en cuando, y 
también le hemos .vertido una cantimplora por la 
cabeza, pero ahora su cantimplora está casi vacía 
y si quiere otra tendrá que pedirla por sí mismo. 
Son las reglas. 

-Scramm -dijo Garraty. 
-¿Quién es? 
Los ojos de Scramm se movieron 

violentamente en sus cuencas. 
-Soy Garraty. 
-¡Ah! ¿Has visto a Cathy? 
-No... Yo... 
-Allá vamos -dijo McVries. 
El clamor de la multitud había aumentado otra 

vez, y un cartel verde surgió fantasmagóricamente 
de la oscuridad: INTERESTATAL 95 AUGUSTA-
PORTLAND-PORTSMOUTH-SUR DEL ESTADO. 

-Ahí es donde vamos —susurró Abraham—. 
Con la ayuda de Dios, hacia el sur. 



 

El carril de acceso ascendía bajo sus pies. 
Pasaron bajo el primer charco de luz de las 
farolas. El pavimento de la nueva calzada se 
notaba más liso bajo los pies, y Garraty sintió un 
ápice de renovada excitación. 

Los soldados de la guardia de honor habían 
desplazado al público en la curva de entrada a la 
autopista y mantenían los fusiles cruzados sobre 
el pecho, en silencio. Sus uniformes de media 
gala resplandecían, impolutos. Los soldados del 
sucio vehículo oruga parecían harapientos, en 
comparación. 

Era como si de pronto se hubieran elevado de 
un enorme e inquieto mar de ruido hacia un aire 
silencioso y tranquilo. El único sonido era ahora 
el de sus pisadas y el ritmo apresurado de sus 
jadeos. La rampa de entrada pareció prolongarse 
eternamente, flanqueada por soldados de 
uniformes escarlata y las armas con los cañones 
hacia el cielo. 

Entonces, desde un punto en la oscuridad, se 
oyó la voz del Comandante, amplificada 
electrónicamente: 

-¡Presenten... armas! 
Las manos de los soldados realizaron el 

movimiento, golpeando las culatas. 
-¡Preparados para la salva! 
Las armas se apoyaron en los hombros, 

apuntando al cielo a ambos lados de la calzada, 
sobre las cabezas de los Marchadores. Todos se 



 

encogieron instintivamente a la espera de aquella 
descarga que significaba muerte; el sonido había 
sido estampado en sus mentes como un reflejo 
pavloviano. 

-¡Fuego! 
Cien fusiles en la noche, prodigiosos y 

atronadores. Garraty pugnó por vencer el impulso 
de cubrirse la cabeza con las manos. 

-¡Fuego! 
De nuevo el aroma acre de la pólvora 

mezclada con cordita. ¿En qué libro había leído 
que disparaban sobre el agua para hacer salir a la 
superficie el cuerpo de un ahogado? 

-Mi cabeza -gimió Scramm-. ¡Oh, Señor, me 
duele la cabeza! 

-¡Fuego! 
Los fusiles rugieron por tercera y última vez. 

McVries se volvió para caminar de espaldas. Su 
rostro enrojeció debido al esfuerzo que le supuso 
gritar: 

-¡Presenten... armas! 
Cuarenta chicos se prepararon. 
-¡Preparados para la salva! 
Garraty aspiró profundamente y pugnó por 

conservar el aire en los pulmones. 
-¡Fuego! 
Resultó penoso. Un grotesco rumor de desafío 

en la enorme oscuridad. No lo repitieron. Los 
rostros pétreos de la guardia de honor no se 
inmutaron pero, con todo, parecieron expresar un 



 

sutil reproche. 
-¡Bah, a la mierda! -masculló McVries. 
Dio media vuelta y continuó caminando, con la 

cabeza gacha. 
La calzada se niveló por fin. Habían alcanzado 

la autopista. Divisaron por un breve instante el 
jeep del Comandante alejándose hacia el sur, con 
un destello de fría luz fluorescente sobre sus gafas 
de sol, y la muchedumbre volvió a apiñarse 
alrededor, aunque ahora a mayor distancia de 
ellos, pues la autopista tenía cuatro carriles. 
Cinco, si se contaba la franja central de hierba. 

Garraty se dirigió hacia ésta rápidamente y 
pisó la hierba, agradeciendo el rocío que se colaba 
por sus za-patos cuarteados y le lamía los tobillos. 
Se oyó un aviso. La autopista se extendía ante 
ellos, lisa y monótona. Una interminable cinta de 
asfalto dividida por esta banda verde, y envuelta 
en las franjas de luz blanca de las farolas de 
sodio. Sus sombras eran ahora nítidas, definidas y 
alargadas, como las de una luna de verano. 

Garraty alzó la cantimplora, bebió un largo 
trago, volvió a taparla y empezó a dormitar otra 
vez. Ciento treinta kilómetros para Augusta, 
quizá algo más. La sensación de la hierba húmeda 
resultaba confortante... 

Tropezó, casi cayó al suelo y se despertó con 
un sobresalto. Algún estúpido había plantado 
pinos en la franja central. Garraty sabía que era el 
árbol de Maine, pero eso era llevar las cosas 



 

demasiado lejos, ¿no? ¿Cómo podían esperar que 
uno anduviera por la hierba si...? 

No lo esperaban, claro. 
Garraty pasó al carril izquierdo, donde 

caminaba la mayoría. En la entrada de Orono 
aparecieron dos vehículos oruga más que se 
unieron a la marcha para cubrir con garantías a 
los cuarenta y seis Marchadores que restaban. 
Nadie esperaba que caminaran por la hierba. Una 
broma pesada más, como siempre. La vieja histo-
ria de Garraty. Nada vital; sencillamente, otro 
pequeño disgusto. Una trivialidad, en el fondo. 
Sencillamente... no cabía esperar nada, ni contar 
con nada. Las puertas se cerraban. Una a una, se 
cerraban. 

-Caerán esta noche -dijo-. Como insectos 
aplastados contra una pared. 

-Yo no contaría con ello -replicó Collie Parker 
con voz abatida y cansada. 

-¿Por qué no? 
-Es como pasar una caja de galletas por un 

tamiz, Garraty. Las migajas caen muy aprisa. 
Después, los trozos pequeños se deshacen y caen 
también. Pero las galletas enteras... -La sonrisa de 
Parker era un destello de dientes cubiertos de 
saliva en la oscuridad, como una media luna-. Las 
galletas enteras tienen que deshacerse migaja por 
migaja. 

-Pero eso supone caminar tanto... todavía. 
-Yo aún deseo vivir -replicó Parker con 



 

rudeza-. Y tú también, Garraty, no me fastidies. 
Tú y ese McVries podéis caminar discutiendo de 
lo divino y de lo humano; da igual, no es más que 
una sarta de tonterías, pero ayuda a pasar el 
tiempo. Pero en el fondo aún deseas vivir. Lo 
mismo que la mayoría de los demás. Irán 
muriendo lentamente. Morirán de migaja en 
migaja. Quizá yo también, pero de momento me 
siento capaz de llegar a Nueva Orleans antes que 
doblar las rodillas ante esos tipos en sus ridículos 
vehículos. 

-¿De veras? -Garraty notó una oleada de 
desesperación-. ¿De veras? 

-Sí. Tranquilízate, Garraty. Todavía nos queda 
mucho por delante. 

Baker apretó el paso hacia la vanguardia, 
donde los muchachos de las chaquetas negras 
mantenían unos metros de ventaja sobre el grupo. 
Garraty inclinó la cabeza y se adormiló de nuevo. 

La mente empezó a separársele del cuerpo 
como una enorme cámara en la que se fijaban 
múltiples imágenes, de todo y de nada, que se 
sucedían libremente, indoloras, sin fricciones. 
Pensó en su padre caminando, como un gigante, 
con sus botas verdes de caucho. Pensó en Jimmy 
Owens; había golpeado a Jimmy con el cañón del 
fusil de aire comprimido, y lo había hecho a 
propósito, porque había sido idea de Jimmy 
quitarse las ropas y tocarse; sí, había sido idea de 
él. El fusil, cayendo en un arco centelleante, un 



 

arco centelleante y deliberado, la salpicadura de 
sangre en la barbilla de Jimmy («Lo siento, Jim. 
¡Oh, necesitas un esparadrapo!»), el camino hasta 
su casa, y Jimmy gritando... gritando... 

Garraty alzó la cabeza, medio estupefacto y 
algo sudoroso pese al frío de la noche. Alguien 
había gritado. Los fusiles apuntaban hacia una 
silueta pequeña, casi solemne. Parecía 
Barkovitch. Las armas hicieron fuego al unísono 
y la silueta pequeña, casi solemne, fue lanzada 
dos carriles más allá como un saco de ropa sucia 
en una lavandería. La granujienta cara de luna no 
era la de Barkovitch. A Garraty le pareció que el 
rostro parecía relajado, en paz. 

Se preguntó si no estarían mejor muertos, y 
rehuyó tal pensamiento con inquietud. Sin 
embargo, ¿no era cierto? La verdad era 
inexorable. El dolor de pies se duplicaría, antes de 
que llegara el final, y ya le parecía insoportable 
ahora. Y ni siquiera el dolor era lo más 
insoportable. Lo peor era la muerte, la muerte 
constante, el hedor a carroña que impregnaba sus 
fosas nasales. 

Los gritos de la multitud eran el fondo de sus 
pensamientos. El ruido le arrullaba. Se adormiló 
de nuevo, y esta vez apareció ante él la imagen de 
Jan. Durante unas horas se había olvidado por 
completo de ella. En cierto modo, pensó era 
mejor dormitar que soñar. El dolor de los pies y 
las piernas parecía pertenecer a otro individuo, 



 

con el que sólo mantenía una ligera relación, y 
con un pequeño esfuerzo podía controlar los 
pensamientos. Ponerlos a trabajar para él. 

Construyó la imagen de Jan en su mente, poco 
a poco. Sus pies menudos. Sus piernas firmes y 
absolutamente femeninas: pantorrillas torneadas y 
muslos rotundos y robustos, de campesina. La 
cintura fina, los pechos generosos y altivos. Los 
rasgos redondeados e inteligentes de su rostro. El 
cabello rubio, muy largo. Cabello de puta, pensó 
sin saber por qué. Una vez la había llamado así; 
sencillamente se le había escapado, y supuso que 
ella se enfadaría; pero Jan no dijo nada. Ray 
pensó que, secretamente, a Jan le había 
complacido... 

En esta ocasión fue la desagradable 
contracción de 

sus intestinos lo que le sacó del sopor. Tuvo 
que apretar los dientes para seguir caminando al 
ritmo preciso hasta que pasó la sensación. Las 
manecillas fluorescentes de su reloj señalaban 
casi la una de la madrugada. 

¡Oh, Señor!, por favor no permitas que tenga 
que hacerlo delante de toda esta gente. ¡Por favor, 
Dios mío! Te daré la mitad de lo que consiga si 
gano, pero haz que siga estreñido. Por favor, por 
favor... 

Sus intestinos se contrajeron de nuevo, 
dolorosa e imperiosamente, reafirmando el hecho 
de que seguía sano en el fondo, pese al esfuerzo 



 

realizado por su cuerpo. Se obligó a seguir hasta 
dejar atrás las irritantes miradas del público 
situado en un paso elevado. Se desabrochó 
nerviosamente el cinturón, se detuvo y, con una 
mueca en el rostro, se bajó los pantalones, 
colocando una mano ante los genitales en gesto 
de protección, y se acuclilló. Las rodillas le 
chasquearon. Los muslos y las pantorrillas 
protestaron quejumbrosos y amenazaron con 
acalambrarse. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
-John! ¡Eh, John, mira a ese pobre diablo de 

ahí! 
Dedos que le señalaban, entrevistos o 

imaginados en la oscuridad. Una descarga de 
flashes y Garraty volvió la cabeza, abatido. Nada 
podía ser peor que aquello. Nada. 

Casi cayó de espaldas, pero consiguió apoyar 
un brazo en el suelo. Una voz aguda y aniñada 
gritó: 

-¡La veo! ¡Veo su cosa! 
Baker pasó a su lado sin mirar. 
Por un terrible momento pensó que todo iba a 

ser por nada, por una falsa alarma, pero de 
inmediato su intestino se puso en marcha y pudo 
ocuparse del asunto. Después, con una mezcla de 
gruñido y jadeo, consiguió incorporarse y se 
tambaleó hacia adelante, medio caminando y 
medio corriendo, mientras se ajustaba los 
pantalones a la cintura, dejando tras de sí una 



 

parte de  él humeante en la oscuridad, 
contemplada ávidamente por un millar de 
personas. ¡Embotelladla!, pensó Garra-ty. 
¡Ponedla en la estantería! ¡La mierda de un 
hombre cuya vida estaba pendiente de un hilo! 
«Aquí está, Betty, ya te dije que teníamos algo 
especial en la sala de juegos..., aquí arriba, 
encima del tocadiscos. Le remataron veinte 
minutos después...» 

Garraty se situó a la altura de McVries y 
caminó junto a él, cabizbajo. 

-¿Duro? -preguntó McVries. 
En su voz había matiz de admiración. 
-Mucho -repuso Garraty, exhalando un suspiro 

estremecedor para relajarse—. Sabía que me 
había olvidado algo. 

-¿El qué? 
-El papel higiénico. Me lo dejé en casa. 

McVries emitió un cloqueo y comentó: 
-Como decía mi abuela, si no tienes una hoja 

de mazorca, abre un poco más las nalgas. 
Garraty soltó una carcajada franca y alegre. Se 

sentía más ligero y relajado. Sucediera lo que 
sucediese, no tendría que volver a pasar por 
aquello. 

-¡Vaya!, lo has hecho -dijo Baker, retrasándose 
hasta él. 

-¡Vaya! -exclamó Garraty, sorprendido-. ¿Por 
qué no me mandáis tarjetas de felicitación, o algo 
así? 



 

-No debe de ser divertido, con toda esa gente 
mirando -dijo Baker-. Escuchad, acabo de 
enterarme de algo. No sé si creerlo. Ni siquiera sé 
si deseo creerlo. 

-¿De qué se trata. 
-De Joe y Mike, los chicos de las chaquetas 

negras que habíamos tomado por novios. Son 
hopis. Creo que eso era lo que Scramm trataba de 
explicarnos antes, sin que le entendiéramos. Me 
han dicho que son hermanos. 

Garraty se quedó boquiabierto. 
-Me he adelantado y les he observado de cerca-

continuó Baker-. Y, maldita sea, realmente 
parecen hermanos. 

-¡Eso es retorcido! -repuso McVries 
airadamente-. ¡Condenadamente retorcido! ¡Los 
Escuadrones deberían llevarse a toda su familia 
por permitir una cosa así! 

—¿Habéis conocido alguna vez a un indio? -
preguntó Baker. 

-No, salvo que vinieran de Passaic -respondió 
McVries, todavía con tono irritado. 

—Cerca de mi pueblo hay una reserva 
seminóla, junto a la frontera del estado -continuó 
Baker-. Son gente curiosa. Tienen ideas muy 
diferentes de las nuestras. Son orgullosos. Y 
pobres. Supongo que los hopis no serán muy 
distintos de los seminólas. Y saben 

morir. 
-Nada de todo eso les disculpa -insistió 



 

McVries. 
-Llegaron de Nuevo México -añadió Baker. 
-Es una idea endemoniada -masculló McVries. 

Y Garraty asintió. 
Las conversaciones languidecieron a lo largo y 

ancho del grupo de Marchadores, en parte debido 
al ruido de la multitud pero, en opinión de 
Garraty, más a causa de la propia monotonía de la 
autopista. Las colinas eran largas y poco 
empinadas, hasta casi no parecer-lo. Los 
Marchadores dormitaban, resoplaban penosa-
mente y parecían estrecharse los cinturones y 
resignarse a la prolongada y apenas comprendida 
amargura que les esperaba. Los pequeños núcleos 
que formaban se disolvieron en tríos, parejas e 
islotes solitarios. 

La multitud no conocía la fatiga. Animaba de 
forma constante con una voz ronca, mientras 
hacía ondear pancartas ilegibles. El nombre de 
Garraty se hacía audible con monótona 
frecuencia, mientras grupos de personas 
procedentes de otros estados aplaudían de vez en 
cuando a Barkovitch, Pearson o Wyman. Otros 
nombres sonaban un instante y desaparecían 
rápida-mente, bajo un ruido similar al de la nieve 
de las pantallas de televisión. 

Las tracas de petardos estallaban 
continuamente. Alguien lanzó al frío cielo una 
bengala de señales, y la multitud se apartó 
gritando cuando empezó a caer con un susurro de 



 

su resplandeciente luz púrpura hacia el arcén de 
grava, más allá del carril de emergencia. Había 
otros tipos que destacaban entre el público. Un 
hombre con un megáfono que, alternativamente, 
animaba a Garraty y anunciaba su propia 
candidatura para representar al segundo distrito; 
una mujer con un cuervo en una jaula, que 
sostenía celosamente apretada contra su enorme 
regazo; una pirámide humana formada por es-
tudiantes que llevaban el chándal de la 
Universidad de New Hampshire; un tipo de 
mejillas hundidas y desdentado, vestido de Tío 
Sam, con un cartel que rezaba: LES HEMOS 

DEVUELTO EL CANAL DE PANAMÁ A LOS NEGROS 

COMUNISTAS. Salvo estos contados casos, la 
muchedumbre parecía tan informe y neutra como 
la propia autopista. 

Garraty dormitó a intervalos, y las visiones de 
su mente fueron de amor y de horror. En uno de 
los sueños, una voz baja y monótona le 
preguntaba una y otra vez: ¿Tienes experiencia? 

¿Tienes experiencia? ¿Tienes experiencia? No 
supo concretar si la voz era de Stebbins o del 
Comandante. 
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Me voy andando y el camino está 

enfangado. 

Doy un traspiés y ya estoy sangrando. 

¿Estáis todos aquí? 

 
Canción inglesa para el juego del 

escondite 
 
 
Sin saber cómo, habían llegado de nuevo a las 

nueve de la mañana. Ray Garraty derramó el 
contenido de la cantimplora sobre su cabeza, 
inclinando ésta hacia atrás hasta que le chasqueó 
el cuello. La temperatura apenas había subido lo 
suficiente para hacer invisible el aliento que 
expulsaba, y el agua estaba helada. La impresión 
le hizo despenar un poco de la somnolencia que le 
embargaba. 

Echó un vistazo a sus compañeros de marcha. 
McVries lucía ya una buena barba, tan negra 
como su cabello. Collie Parker parecía macilento 
pero más duro que nunca, y Baker parecía casi 



 

etéreo. Scramm no estaba tan encendido, pero 
tosía constantemente, con un sonido profundo que 
a Garraty le recordó a sí mismo, mucho tiempo 
atrás. Con apenas cinco años, había padecido 
neumonía. 

La noche había transcurrido como una 
secuencia soñada de nombres extraños en los 
carteles iluminados de la autopista: Veazie, 
Bangor, Hermon, Hampden, Winterport. Los 
soldados sólo habían expedido dos pasaportes 
más, y Garraty empezaba a aceptar como cierta la 
comparación con las galletas que le había co-
mentado Parker. 

Y ahora, otro día luminoso había nacido. Los 
pequeños grupos protectores se habían vuelto a 
formar. Todos gastaban bromas respecto a las 
barbas, pero no acerca de los pies... Nunca acerca 
de los pies. Durante la noche Garraty había 
notado que se le reventaban algunas ampollas 
pequeñas en el talón derecho pero, de algún 
modo, el suave y absorbente calcetín había hecho 
de algodón sobre la carne viva. Acababan de dejar 
atrás un cartel de AUGUSTA 77-PORTLAND 187. 

-Hay más distancia de la que habías dicho -le 
reprochó Pearson. Estaba terriblemente 
demacrado y el cabello le caía sobre las mejillas. 

-No soy un mapa ambulante -respondió 
Garraty. 

-Pero... éste es tu estado. 
-Pues ya ves... 



 

-Sí, claro... Chico, no volvería a meterme en 
esto aunque viviera mil años. 

-Deberías vivir todo ese tiempo. 
-Sí. -Pearson bajó la voz para añadir-: Pero ya 

he tomado una resolución. Si llego a estar tan 
cansado que no puedo continuar, echaré a correr y 
me mezclaré entre la multitud. Así no se 
atreverán a dispararme. Quizá pueda escapar. 

-Eso sería como saltar a un trampolín -replicó 
Garraty-. La gente te devolvería a la calzada para 
ver cómo te disparan y te desangras. ¿No 
recuerdas a Percy? 

-Percy no sabía lo que se hacía. Sólo intentaba 
escurrirse hacia el bosque... Está bien, a Percy le 
dieron una buena lección. —Pearson lo miró con 
curiosidad-. ¿No estás cansado, Ray? 

-¡Diablos, no! -replicó Garraty sacudiendo los 
en-flaquecidos brazos con fingida animación—. 
Funciono con el automático, ¿no lo ves? 

-Yo estoy bastante mal -reconoció Pearson y se 
humedeció los labios-. Me cuesta mucho incluso 
pensar con claridad. Y siento en las piernas una 
especie de arpones que se me clavan hasta... 

McVries apareció detrás de ellos. 
-Scramm está muriéndose -anunció. Garraty y 

Pearson respondieron al unísono con un «¿Eh?». 
-Tiene neumonía —añadió McVries. 
-Ya me lo temía -asintió Garraty. 
-Se le pueden oír los pulmones desde dos 

metros de distancia. Y suena como si estuvieran 



 

bombeando la corriente del Golfo en su interior. 
Si hoy hace mucho calor, morirá de fiebre. 

-Pobre diablo -dijo Pearson, y su tono de alivio 
resultó inconfundible—. Creo que habría podido 
con todos nosotros. Y está casado. ¿Qué va a 
hacer su mujer? 

-¿Qué puede hacer? -inquirió Garraty. 
Avanzaban bastante cerca de la multitud, sin 

notar ya los brazos extendidos que pugnaban por 
tocarles. Uno aprendía pronto a medir la distancia 
después de que las uñas le rasguñaran el brazo un 
par de veces. Un niño gritaba entre sollozos que 
quería volver a casa. 

-He hablado con todos -dijo McVries-. Bueno, 
con casi todos. Creo que el ganador tendría que 
hacer algo por ella. 

-¿Como qué? —preguntó Garraty. 
-Esto tendrá que quedar entre el ganador y la 

viuda de Scramm. Y si el muy cerdo no cumple lo 
estipulado, regresaremos para darle su merecido. 

-Está bien -accedió Pearson-. ¿Qué puedo 
perder? 

-¿Ray? 
-Claro. Está bien. ¿Has hablado con Gary 

Barko-vitch? 
-¿Con ese engreído? Ése no le haría a su madre 

la respiración artificial si se estuviera ahogando. 
-Hablaré con él -se ofreció Garraty. 
-No conseguirás nada. 
-Da igual. Voy ahora. 



 

-Ray, ¿por qué no hablas también con 
Stebbins? Pareces el único con el que habla. 

-Puedo decirte por anticipado qué contestará -
bufó Garraty. 

-¿Que no? 
-Preguntará por qué. Y cuando termine, 

seguiré sin tener la menor idea. 
-Entonces no le digas nada. 
-He de hacerlo -dijo Garraty, mientras 

empezaba a desviarse en diagonal hacia la 
pequeña y hundida figura de Barkovitch-. Es el 
único que todavía piensa que va a ganar. 

Barkovitch estaba adormilado. Con los ojos 
casi cerrados y el suave vello de melocotón que 
cubría sus mejillas oliváceas, parecía un raído 
osito de peluche. O había perdido el gorro para la 
lluvia, o se había desembarazado de él. 

-Barkovitch. 
Éste despertó con un sobresalto. 
-¿Qué sucede? ¿Quién es? ¿Garraty? 
-Sí. Escucha, Scramm está muñéndose. 
-¿Quién? ¡Ah, bien! Un cerebro de mosquito. 

Mejor para él. 
-Tiene neumonía. Probablemente no llegará al 

mediodía. 
Barkovitch volvió lentamente hacia Garraty 

sus ojillos negros y brillantes. Sí, esa mañana 
tenía un decidido aspecto de osito de peluche. 

-¿Qué pretendes con esa cara de honradez? 
¿Qué buscas? 



 

-Scramm está casado y... 
Barkovitch abrió ojos como platos. 
-¿Casado? ¿Me estás diciendo que ese pedazo 

de asno...? 
-¡Cállate, idiota! ¡Te va a oír! 
-¡Me importa un carajo! ¡Está loco! -

Barkovitch se volvió hacia Scramm, furioso e 
indignado-. ¿Qué creías que estabas haciendo, 
imbécil? ¿Pensabas que esto era una partida de 
cartas? -gritó. 

Scramm le dirigió una mirada turbia y alzó la 
mano en una especie de saludo distante. Parecía 
haber confundido a Barkovitch con un espectador. 
Abraham, que avanzaba cerca de Scramm, le hizo 
un corte de mangas a Barkovitch. Éste se lo 
devolvió y se volvió hacia Garraty. De pronto, 
sonrió. 

-¡Ah, Dios mío! -dijo-. Lo leo en tu estúpida 
cara de paleto, Garraty. Pasando el sombrero para 
la viuda del muerto, ¿no es eso? ¡Muy hábil! 

-No contamos contigo, ¿verdad? -masculló 
Garraty con voz tensa-. Muy bien. 

Empezó a retrasarse. Barkovitch sonreía por la 
comisura de los labios. Asió a Garraty de la 
manga y le dijo: 

-Aguarda. No he dicho que no, ¿verdad? ¿Me 
has oído decir que no? 

-No... 
-Bien. -Barkovitch esbozó de nuevo su sonrisa. 

Ahora, sin embargo, había en ella algo de 



 

desesperación. Había desaparecido el cinismo-. 
Escucha, creo que empecé con mal pie entre 
vosotros, chicos. No era mi intención. Mierda, 
soy un tipo bastante bueno cuando se me conoce, 
pero siempre empiezo con el pie izquierdo. Nunca 
he tenido mucha gente detrás en mi pueblo. En la 
escuela, me refiero. Y no sé por qué. Cuando se 
me conoce soy bastante buen tipo, como 
cualquiera, pero siempre empiezo con mal pie, 
¿entiendes? Quiero decir que uno tiene que tener 
un par de amigos o algo así. No es bueno estar 
solo, Garraty, lo sabes muy bien. Y ese Rank... Él 
empezó. Me estaba tocando las narices. Siempre 
hay alguien que quiere tocarme las narices. En la 
escuela llevaba una navaja por si alguien quería 
tocarme las narices. Ese Rank... No pretendía que 
muriera. Quiero decir que no fue culpa mía. 
Vosotros sólo visteis el final, y no cómo me 
estaba tocando las narices, ¿comprendes...? -Su 
voz fue apagándose. 

-Sí -respondió Garraty, sintiéndose un 
hipócrita. 

Quizá Barkovitch pudiera reescribir la historia 
para sí mismo, pero él recordaba el incidente de 
Rank con claridad. 

-¿Y bien? -le apremió-. ¿Quieres participar en 
el trato? 

-Claro que sí. -La mano de Barkovitch se 
aferró convulsivamente a la manga de Garraty, 
tirando de ella como del freno de emergencia de 



 

un tren-. Le mandaré suficiente dinero para que 
viva en la abundancia el resto de su vida. Lo que 
quería hacerte comprender es que cualquiera 
necesita amigos... necesita a otros, ¿entiendes? 
¿Quién quiere morir odiado, si es que ha de 
morir? Yo... yo... 

-Entiendo. 
Garraty empezó a retrasarse, sintiéndose un 

cobarde. Seguía odiando a Barkovitch, pero en 
cierto modo también le compadecía. 

-Gracias —dijo. 
Era el toque de humanidad de Barkovitch lo 

que le asustaba. Le espantaba por alguna razón 
que no podía concretar. 

Se retrasó demasiado aprisa, le dieron un aviso 
y pasó los diez minutos siguientes retrocediendo 
posiciones lentamente hasta encontrarse cerca de 
Stebbins. 

-Ray Garraty -dijo Stebbins-. Feliz tres de 
mayo, Garraty. 

-Lo mismo digo. 
-Me estaba contando los dedos de los pies -

comentó Stebbins—. Son una compañía 
fantástica, porque siempre suman lo mismo. ¿Qué 
tienes en la cabeza? 

Garraty pasó a explicar el asunto de Scramm y 
de la esposa de Scramm por segunda vez, y a 
media conversación otro Marchador recibió el 
pasaporte (LOS ÁNGELES DEL INFIERNO, llevaba 
estampado en la parte de atrás de su raída 



 

chaqueta), haciendo que todo pareciera trivial y 
sin sentido. Al terminar, esperó una respuesta. 

-¿Por qué no? -contestó Stebbins con tono 
amable-. Nadie tiene realmente nada que perder. 
Eso hace más fácil ser generoso. 

Garraty lo miró. Había demasiada verdad en lo 
que acababa de decir, y hacía parecer mezquino 
su gesto para con Scramm. 

-No me interpretes mal, Garraty. Soy un poco 
raro, pero no me tomes por un miserable. Si 
pudiera hacer que Scramm muriera antes gracias a 
mi promesa, lo sería. Pero no puedo. Apuesto a 
que en cada Larga Marcha existe un pobre diablo 
como Scramm y tiene lugar un gesto como éste, 
Garraty. Y apostaría también a que sucede a estas 
alturas, cuando la realidad y la condición de 
mortales empieza a hacer mella. En los viejos 
tiempos, antes del Gran Cambio y de los 
Escuadrones, cuando todavía existían millonarios, 
solían instituirse fundaciones y se edificaban 
bibliotecas y todo eso. Todos buscaban un 
baluarte contra la condición de mortales, Garraty. 
Hay gente que se engaña pensando que sigue 
viviendo en sus hijos. Pero ninguno de esos po-
bres hijos perdidos... —Movió un débil brazo 
para señalar a los demás Marchadores mientras 
reía con amargura-. Ésos nunca dejarán ningún 
bastardo. —Le hizo un guiño y añadió-: 
¿Sorprendido? 

-Yo... creo que no. 



 

-Tú y tu amigo McVries destacáis en esta 
abigarrada multitud. No entiendo cómo ninguno 
de vosotros llegó hasta aquí, aunque apuesto a 
que es algo más profundo de lo que podría 
pensarse. Anoche me tomaste demasiado en serio 
respecto a Olson, ¿verdad? 

-Supongo que sí -contestó Garraty. Stebbins 
rió. 

-Eres un auténtico ingenuo, Ray. Olson no 
tenía secretos. 

-¿Sabes lo que pienso? -repuso Garraty con 
una tensa sonrisa-. Creo que tuviste alguna 
especie de visión y ahora quieres negarla. Quizá 
te asustó. 

-Tómalo como quieras, Garraty. Es tu funeral. 
-Los ojos de Stebbins se volvieron grises-. Y 
ahora, ¿por qué no te largas? Ya tienes tu 
promesa. 

-Quieres engañarte. Quizá ése sea tu problema. 
Te gusta pensar que el juego está amañado, pero 
quizá resulte ser limpio. ¿Es eso lo que te asusta, 
Stebbins? 

-¡Lárgate! 
-¡Vamos, reconócelo! 
-No reconozco nada, salvo que eres un 

estúpido integral. Sigue creyendo que hay juego 
limpio. -En las mejillas de Stebbins había 
aparecido un ligero color-. Todos los juegos son 
limpios si todo el mundo es engañado a la vez. 

-Estás equivocado -afirmó Garraty con escasa 



 

convicción. 
Stebbins sonrió brevemente y volvió a fijar la 

mirada en sus pies. 
Estaban saliendo de una hondonada larga y 

suave, y Garraty notó la frente perlada de sudor 
mientras reducía la distancia que le separaba del 
grupo que formaban McVries, Pearson, Abraham 
y Baker, junto a Scramm o, más exactamente, 
alrededor de éste. Tenían aspecto de preocupados 
cuidadores de un boxeador a punto de ser 
noqueado. 

-¿Cómo está? -preguntó Garraty. 
-¿Por qué les preguntas a ellos? -replicó 

Scramm. 
Su voz, antes ronca, se había convertido en un 

mero susurro. Le había bajado la fiebre y tenía el 
rostro cerúleo, descolorido. 

-Bien, entonces te lo pregunto a ti. 
-No muy mal -respondió con un acceso de tos. 

Era un sonido chirriante, barboteante—. No estoy 
muy mal. Es muy bonito lo que estáis haciendo 
por Cathy, muchachos. A un hombre le gusta 
cuidarse de lo suyo, pero supongo que no estaría 
bien que me mostrara orgulloso. Al menos, tal 
como están las cosas. 

-No hables tanto -dijo Pearson-, o vas a 
agotarte. 

-¿Qué importa eso? Antes o después, ¿qué más 
da? -Scramm les miró unos instantes y meneó la 
cabeza-. ¿Por qué tendría que ponerme enfermo? 



 

Caminaba muy bien, realmente cómodo. Y era el 
favorito en las apuestas. Incluso cuando estoy 
cansado me gusta caminar, ver gente, oler el 
aire... ¿Por qué? ¿Es cosa de Dios? ¿Ha sido Dios 
quien me ha hecho esto? 

-No lo sé -musitó Abraham. 
Garraty notó de nuevo la fascinación por la 

muerte, y sintió repugnancia. Intentó sacudírsela 
de encima. No era justo. No cuando se trataba de 
un amigo. 

-¿Qué hora es? —preguntó Scramm. Garraty 
recordó con un escalofrío a Olson. 

-Las diez y diez -dijo Baker. 
-Más de trescientos kilómetros en las piernas -

añadió McVries. 
-No tengo cansados los pies -dijo Scramm-. 

Eso ya es algo. 
Un niño gritaba jubiloso en las primeras filas. 

Su voz aguda se alzaba sobre el grave murmullo 
de la multitud. 

-¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¡Mira a ese grandullón! 
¡Mira ese toro! ¡Mamá, mira! 

Los ojos de Garraty recorrieron a la 
muchedumbre hasta distinguir al niño en la 
primera fila. Llevaba una camiseta del robot 
Randy y mascaba un bocadillo de jamón. Scramm 
le dedicó un saludo. 

-Los niños son un encanto -dijo—. Sí, espero 
que Cathy tenga un niño. Una niña también 
estaría bien, pero ya sabéis, un chico mantiene el 



 

apellido y lo transmite. No es que Scramm sea un 
gran apellido, pero... -Se echó a reír, y Garraty 
pensó en lo que Stebbins había dicho respecto a 
los baluartes contra la muerte. 

Un Marchador de mejillas como manzanas, 
vestido con un suéter azul muy amplio, llegó 
hasta el grupo con una noticia. A Mike, uno de 
los chicos de chaquetas negras, le había dado un 
calambre abdominal. 

Scramm se pasó una mano por la frente. Su 
pecho se alzó y volvió a caer en un espasmo de 
tos violenta. 

-Esos chicos son de un lugar próximo al mío -
dijo-. Si lo hubiera sabido, habríamos venido a 
Maine todos juntos. Son dos hopis. 

-Sí -asintió Pearson-. Ya nos lo has dicho. 
-¿De veras? -Scramm pareció sorprendido-. 

Bueno, no importa. Parece que, de todos modos, 
no voy a hacer solo el viaje. Me pregunto si... 

Una expresión de determinación se dibujó en 
el rostro de Scramm, que empezó a acelerar el 
paso. Después frenó la marcha un instante y se 
volvió a mirarles. Ahora parecía sereno. Garraty 
le contempló, fascinado a su pesar. 

-No creo que volvamos a vernos, muchachos. -
En la voz de Scramm había dignidad y sencillez-. 
Adiós. McVries fue el primero en responder. 

-Adiós, colega -dijo con voz ronca—. Buen 
viaje. 

-Sí, buena suerte -añadió Pearson, apartando la 



 

mirada. 
Abraham intentó hablar pero no lo consiguió. 

Se 
volvió, pálido y con los labios apretados. 
-Tómalo con calma -musitó Baker. 
-Adiós -dijo Garraty con los labios helados-. 

Adiós, Scramm, buen viaje, buen descanso. 
-¿Buen descanso? -Scramm sonrió-. La 

Marcha de verdad quizá esté por llegar. 
Aceleró hasta llegar a la altura de Mike y Joe, 

con sus miradas impasibles y sus raídas chaquetas 
negras. Mike no había permitido que los 
calambres le hicieran doblarse. Avanzaba con 
ambas manos apretadas contra el vientre, y su 
velocidad era constante. 

Scramm habló con ellos. 
Todos les observaron. 
-¿Qué diablos están tramando? -susurró 

Pearson con voz atemorizada. 
De pronto, Scramm se adelantó a Mike y Joe. 

Incluso desde su posición retrasada, Garraty podía 
oír el áspero sonido de las toses de Scramm. Los 
soldados observaban al terceto con atención. Joe 
puso una mano en el hombro de su hermano y la 
apretó con fuerza. Los dos se miraron. Garraty no 
vio emoción alguna en sus rostros bronceados. 
Después, Mike apresuró el paso ligeramente y 
alcanzó a Scramm. 

Un momento más tarde, Scramm y Mike 
dieron una brusca vuelta a la derecha y echaron a 



 

andar hacia la multitud, que al sentir el intenso 
olor de lo irremediable, emitió un chillido, se 
disgregó y retrocedió apartándose como si ellos 
fueran la peste. 

Garraty miró a Pearson, que tenía los labios 
apretados. 

Mike y Scramm recibieron un aviso y, al llegar 
junto a las bandas protectoras que bordeaban la 
autopista, se volvieron nuevamente y quedaron de 
frente al vehículo oruga que se acercaba. Dos 
cortes de mangas se levantaron al aire al unísono. 

-¡Me cago en vuestra puta madre! -gritó 
Scramm. 

Mike añadió algo en su idioma. 
Un clamor se levantó entre los Marchadores, y 

Garraty notó unas débiles lágrimas bajo los 
párpados. La muchedumbre quedó en silencio. La 
zona detrás de Mike y Scramm estaba yerma y 
vacía. Los dos recibieron el segundo aviso, se 
sentaron uno junto al otro con las piernas 
cruzadas y empezaron a hablar tranquilamente. Y 
resultaba condenadamente extraño, pensó Garraty 
mientras pasaban junto a ellos, pues Mike y 
Scramm no parecían hablar el mismo idioma. 

No volvió la mirada atrás. Ninguno de ellos lo 
hizo, ni siquiera cuando todo hubo terminado. 

-¡Será mejor que quien gane cumpla su 
palabra! -dijo McVries-. ¡Recordadlo! 

Nadie respondió. 



 

 
 
 
 
 

13 

 

 

Joanie Greenblum, ¡abandónese! 
 

JOHNNY OLSON 
El nuevo precio es correcto 

 
 
Las dos de la tarde. 
-¡Me estás engañando, maldita sea! -gritó 

Abraham. 
-De ninguna manera -respondió Baker con 

tranquilidad-. Me debes un dólar cuarenta, 
borrico. 

-¡Yo no le pago a un tramposo! 
Abraham cogió con fuerza la moneda que 

había estado sosteniendo apretadamente entre las 
yemas de sus dedos. 

-Y yo no suelo jugarme monedas con los tipos 
que me llaman eso -replicó Baker-. Pero en tu 
caso, Abraham, haré una excepción. Me caes tan 
bien que no puedo evitarlo. 

-¡Cállate y lanza la moneda! 
-No uses ese tono de voz conmigo -insistió 



 

Baker en actitud humilde mientras hacía girar los 
ojos-. Puedo desmayarme de la impresión. 

Garraty se echó a reír. Abraham soltó un 
bufido, lanzó la moneda al aire, y la recogió sobre 
el dorso de su mano izquierda, tapándola. 

-Ahora juega tú. 
-Está bien. 
Baker lanzó su moneda más alta, la recogió y 

la colocó sobre el dorso de la mano. Garraty tuvo 
la certeza de que ocultaba la moneda de canto 
entre sus dedos. 

-Esta vez la enseñas tú primero -dijo Baker. 
-Y una mierda. La última vez la enseñé yo. 
-¡Oh, venga, Abraham! Antes la enseñé yo 

primero en tres ocasiones seguidas. Quizá eres tú 
el que hace trampas. 

Abraham masculló por lo bajo, pensó un 
momento y enseñó su moneda. Era cruz, y en ella 
se veía el río Potomac enmarcado en hojas de 
laurel. 

Baker levantó la mano, miró debajo y sonrió. 
Su moneda también era cruz. 

-Con ésta me debes un dólar cincuenta. 
-¡Joder! Debes de pensar que estoy ciego -gritó 

Abraham-. ¿O acaso me tomas por idiota? 
Pretendes desplumar al pobre palurdo. 

Baker pareció meditar la respuesta. 
-¡Vamos, vamos! -continuó gritando Abraham-

. ¡Dímelo a la cara! 
-Ya que has planteado el tema -contestó 



 

Baker-, te diré que jamás se me había pasado por 
la cabeza que fueras un palurdo. Que eres un 
idiota ha quedado bien demostrado. Y en cuanto a 
desplumarte -añadió, apoyando una mano en el 
hombro de Abraham-, en eso, amigo mío, tienes 
toda la razón. 

-Doble o nada -propuso Abraham con aire 
astuto-. Y esta vez enseño yo primero. 

Baker se lo pensó y miró a Garraty. 
-Ray, ¿tú lo harías? 
-¿Hacer qué? -Garraty había perdido el hilo de 

la conversación. Su pierna izquierda había 
empezado a experimentar sensaciones extrañas. 

-¿Jugarías a doble o nada contra este tipo? 
-¿Por qué no? Después de todo, Abraham es 

demasiado estúpido para engañarte. 
-Garraty, pensaba que éramos amigos -replicó 

Abraham con frialdad. 
-Está bien, un dólar y medio. Doble o nada -

dijo Baker. 
En ese instante un dolor infernal recorrió la 

pierna izquierda de Garraty, haciendo que el dolor 
de las últimas treinta horas pareciera, en 
comparación, una caricia. 

-¡Mi pierna! -gritó, incapaz de moverse. 
-¡Garraty! -dijo Baker-. ¿Qué cono te ocurre? 
No había en su voz más que un tono de leve 

sorpresa, y muy pronto él y Abraham le dejaron 
atrás. Parecía que todos le superaban, mientras él 
permanecía inmóvil, con la pierna izquierda 



 

reducida a un pedazo de mármol agarrotado y 
doliente. Le pasaban, le dejaban atrás... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 
Manten la calma, pensó. Si te dejas llevar por 

el pánico estás perdido. 
Se sentó en la calzada con la pierna izquierda 

estirada, como si fuera de madera. Empezó a 
darse masaje en los músculos. Intentó amasarlos, 
pero era como intentar amasar el marfil. 

-Garraty... -Era McVries; parecía asustado-. 
¿De qué se trata? ¿Un calambre? 

-Sí, creo que sí. Continúa. Ya me recuperaré. 
El tiempo. Los segundos empezaban a contar, 

pero todo cuanto le rodeaba parecía haberse 
ralentizado, como las imágenes a cámara lenta de 
la repetición de un gol. McVries avanzaba 
despacio, mostrando ora un talón ora el otro, 
acompañados de la breve imagen de una suela 
cuarteada y desgastada. Barkovitch pasó lenta-
mente por su lado, con una leve sonrisa en los 
labios. 

Una oleada de tenso silencio se extendió entre 
la multitud poco a poco, alejándose en ambas 
direcciones desde el punto donde se había 
sentado, como una ola encrespada corriendo hacia 
la playa. 

El segundo aviso, pensó Garraty. El segundo 
aviso está a punto de caer, y la pierna, la maldita 
pierna, no se recupera. No quiero recibir el 
pasaporte. ¡Vamos!, reacciona... 



 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 47! 
Sí, claro, esos suponen que no sé contar. ¿Qué 

creéis, que estoy aquí sentado para darme un baño 
de sol? 

La visión de la muerte, tan real e indiscutible 
como una fotografía, intentaba abrirse paso y 
hacer presa en él. Intentaba paralizarle. Ray la 
desechó con una frialdad nacida de la 
desesperación. El muslo era una agonía 
torturadora pero, en su concentración, apenas la 
sentía. Quedaba un minuto. No, cincuenta 
segundos ya. No, cuarenta y cinco... El tiempo se 
agota, se me escurre entre los dedos. 

Con una expresión abstraída, casi docta, en el 
rostro, Garraty hundió los dedos entre los 
músculos. Los masajeó, los estrujó, les habló 
mentalmente. Vamos, vamos, maldita sea. Los 
dedos empezaron a dolerle, pero apenas se enteró. 
Stebbins pasó junto a él y murmuró algo. Garraty 
no alcanzó a entenderle. Pudo tratarse de un 
deseo de buena suerte. Y luego se encontró solo, 
sentado sobre la línea blanca discontinua, entre el 
carril derecho y el de adelantamiento. 

Todos se alejaban. El circo ambulante dejaba 
la ciudad, se mudaba en plena temporada y 
abandonaba la ciudad. Y no dejaba a nadie atrás, 
salvo a aquel Garraty, para enfrentarse al vacío de 
los envoltorios de caramelos, las colillas 
aplastadas y las etiquetas arrancadas de los 
artículos de oportunidades. 



 

Todos se alejaban, salvo un soldado joven, 
rubio y vagamente apuesto. Llevaba el 
cronómetro de plata en una mano y el fusil en la 
otra. En sus facciones no había rastro de piedad. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! ¡Tercer aviso, 
número 47! 

Y el músculo no se distendía en absoluto. Iba a 
morir. Después de todo lo pasado, después de 
haberse dejado las agallas, allí estaba la simple y 
definitiva verdad. 

Dejó de masajearse la pierna y contempló al 
soldado. Se preguntó quién ganaría la Marcha. Y 
si McVries sobreviviría a Barkovitch. Se 
preguntó si notaría la entrada de una bala en la 
cabeza, o si sólo sería una repentina oscuridad. 

Los escasos últimos segundos empezaron a 
agotarse. 

Y el calambre se distendió. La sangre fluyó de 
nuevo al músculo como un torrente de alfileres y 
agujas, calentándolo. El soldado rubio guardó el 
cronómetro de bolsillo y movió los labios sin 
emitir sonido alguno, mientras contaba los 
últimos segundos. 

Garraty pensó que no podría levantarse. Se 
estaba tan a gusto allí sentado... Sentado y 
dejando que el teléfono sonara. Al diablo con el 
teléfono. ¿Por qué no desconectarlo? 

Inclinó hacia atrás la cabeza. El soldado 
parecía observarle desde lo alto, como desde la 
boca de un pozo o un túnel. Con un movimiento 



 

ralentizado, sujetó el fusil con ambas manos y 
deslizó el índice de la derecha sobre el 
disparador, enroscándolo en torno al gatillo. El 
cañón del arma empezó a descender hacia 
Garraty. La mano izquierda del soldado sostenía 
con firmeza el cañón. Una alianza de boda reflejó 
un rayo de sol. Todo sucedía lentamente, muy 
lentamente. Sólo... dejar sonar el teléfono. 

Así es, pensó Garraty. Así es morirse. 
El pulgar derecho del soldado estaba liberando 

el seguro del fusil con exquisita parsimonia. Tres 
mujeru-cas delgadas estaban justo detrás de él. 
Las tres brujas de Macbeth. Dejar sonar el 
teléfono... dejarlo sonar apenas un minuto más. 
No puedo contestar ahora, estoy muy ocupado en 
morirme. El sol, las sombras, el cielo azul. Las 
nubes apresuradas sobre la autopista. Stebbins era 
ya apenas una espalda en la lejanía, una camisa 
azul con una gran mancha de sudor. Adiós, 
Stebbins. 

Los sonidos se hicieron más nítidos y 
perceptibles en su cabeza. No tenía idea de si era 
producto de su imaginación, de un estado de 
hipersensibilidad, o sencillamente de la muerte 
que extendía los brazos hacia él. El seguro del 
arma saltó con un crujido de rama al romperse. El 
aire que inspiraba entre los dientes sonaba como 
un túnel de viento. Los latidos de su corazón eran 
golpes de bombo. Y había también un pitido 
agudo, no en sus oídos sino entre ellos, en una 



 

espiral cada vez más aguda, y tuvo la 
descabellada certeza de que se trataba del 
auténtico sonido de las ondas cerebrales. 

De pronto, Garraty se puso en pie de un brinco 
convulsivo. Lanzó un grito y emprendió una 
carrera cada vez más rápida. Sus pies eran como 
plumas. El dedo del soldado se tensó en el gatillo. 
Echó un vistazo al indicador que llevaba a la 
cintura, conectado al ordenador, y que tenía 
incorporado un pequeño y sofisticado aparato de 
radar. Garraty había leído en cierta ocasión un 
artículo acerca de tales aparatos en Mecánica 

Popular. Podían determinar la velocidad de un 
Marchador en concreto con una exactitud 
increíble. 

El dedo del soldado se retiró del gatillo. 
Garraty moderó su carrera hasta convertirla en 

un paso rápido. Tenía la boca seca como si 
estuviera llena de algodón, y el corazón le latía 
como un martillo pilón. Delante de los ojos veía 
destellos blancos irregulares y, por un terrible 
instante, tuvo la seguridad de que iba a 
desmayarse. Pero la sensación pasó. Sus pies, que 
parecían enfurecidos por habérseles negado el 
descanso que tanto se merecían, le gritaron 
insoportablemente. Apretó los dientes y resistió el 
dolor. Los músculos de la pierna izquierda 
todavía le provocaban punzadas alarmantes, pero 
al menos no cojeaba. 

Echó un vistazo al reloj. Eran las 14.17. 



 

Durante la hora siguiente, Garraty estaría a menos 
de dos segundos de la muerte. 

-De nuevo en el país de los vivos -dijo 
Stebbins cuando Ray llegó a su altura. 

-Sí, señor -musitó Garraty, aturdido. 
Notó una repentina oleada de resentimiento. 

Todos habrían seguido caminando aunque a él le 
hubieran dado el pasaporte. Nadie habría 
derramado una lágrima por él. Sencillamente, un 
nombre y un número que anotar en los registros 
oficiales: «Garraty, Raymond, n° 47. Eliminado 
en el kilómetro 349.» Y una historia de interés 
humano en los periódicos del estado durante un 
par de días: «¡Garraty muere! ¡El chico de Maine, 
baja número 61 de la Larga Marcha.» 

-Espero ganar -murmuró Garraty. 
-¿De veras lo crees? 
Garraty pensó en el rostro del soldado rubio. 

Había demostrado la misma emoción que un plato 
de guisantes. 

-Lo dudo -reconoció-. Ahora tengo tres avisos 
en mi haber. Eso significa que no me queda 
ningún margen, ¿verdad? 

-Bien, digamos que te queda una propina 
perversa -dijo Stebbins con la mirada fija en sus 
pies. 

Garraty aumentó su velocidad. El margen de 
un par de segundos era una losa sobre su cabeza. 
Esta vez no habría avisos. Ni siquiera daría 
tiempo a que nadie le advirtiera: «Será mejor que 



 

apresures el paso, Garraty, o te va a caer un 
aviso.» 

Llegó a la altura de McVries, que levantó la 
mirada hacia él. 

-Creí que esta vez te quedabas fuera, chico -
dijo McVries. 

-Yo también. 
-¿Tan justo ha sido? 
-Por apenas un par de segundos. McVries 

contuvo un silencioso silbido. 
-No me gustaría estar en tu pellejo. ¿Cómo 

tienes la pierna? 
-Mejor. Oye, no puedo seguir hablando. Me 

voy a la vanguardia un rato. 
-Eso no le sirvió de nada a Harkness. 
Garraty meneó la cabeza y respondió: 
-Da igual. Tengo que asegurarme de que voy a 

buena velocidad. 
-Está bien. ¿Deseas compañía? 
-Si tienes fuerzas... 
-Yo tengo tiempo si tú tienes dinero, encanto... 

—se burló McVries. 
-Tomemos un buen ritmo ahora que aún tengo 

ánimos para ello. 
Garraty apretó el paso hasta que sus piernas 

estuvieron al borde de la rebelión y, junto con 
McVries, avanzó rápidamente entre los primeros 
Marchadores. Había cierta distancia entre el 
muchacho que iba segundo, un tipo larguirucho 
de rostro malvado que se llamaba Ha-rold 



 

Quince, y el superviviente de los hopis, Joe. De 
cerca, la piel de éste resultaba asombrosamente 
cobriza. Tenía la mirada fija en el horizonte, y las 
facciones inexpresivas. Las múltiples cremalleras 
de su chaqueta tintineaban como el rumor de una 
música lejana. 

-Hola, Joe -dijo McVries. 
-Hola -respondió lacónicamente Joe. Le 

dejaron atrás y la autopista fue suya entonces. 
Una amplia calzada con dos pistas de asfalto y 
alquitrán, separadas por la franja central de hierba 
y bordeadas por un constante muro de gente. 

-Adelante, siempre adelante -dijo McVries-. 
Soldados de Cristo, desfilando para ir a la 

guerra. ¿Has oído alguna vez ese himno, Ray? 
-¿Qué hora es? 
-Las dos y veinte -dijo McVries, consultando 

su reloj—. Escucha, Ray, si piensas... 
-¿Sólo esa hora? Yo calculaba que... 
Garraty notó que el pánico le subía por la 

garganta, denso y viscoso. No podría conseguirlo; 
el margen era demasiado estrecho. 

-Si sigues pensando en la hora te volverás loco 
e intentarás huir entre la gente, y te rematarán 
como a un perro. Te dispararán cuando tengas la 
lengua fuera y te resbale la saliva por la barbilla. 
Intenta olvidarte del reloj. 

-No puedo. -Garraty pugnaba por contener el 
pánico que le invadía y que le hacía sentirse 
nervioso, acalorado y débil-. Olson... Scramm... 



 

Los dos murieron. Y Davidson también. Igual 
puede sucederme a mí, Pete. Ahora lo veo con 
claridad. Siento la muerte jadeando justo a mi 
espalda... 

-Piensa en esa chica tuya, Jan. O en tu madre. 
O en tu maldita gata. O no pienses en nada. 
Limítate a poner un pie delante del otro. Sigue 
caminando carretera adelante. Concéntrate en eso. 

Garraty luchó por recuperar el control y lo 
consiguió ligeramente, pero siguió al borde del 
pánico. Sus piernas ya no querían responder a las 
órdenes de su mente, y parecían más seniles y 
temblorosas que una bombilla vieja. 

-No va a durar mucho -comentó una mujer de 
la primera fila. 

-¡Tus tetas no van a durar mucho! -replicó 
Garraty con furia, y el público le aplaudió-. Sois 
todos una mierda -añadió—. Una auténtica 
mierda. ¡Pervertidos! ¿Qué hora es, McVries? 

-¿Qué fue lo primero que hiciste cuando te 
llegó la carta de confirmación? -preguntó 
McVries en voz baja-. ¿Qué hiciste cuando 
supiste que realmente estabas seleccionado? 

Garraty frunció el entrecejo, se pasó la mano 
por la frente rápidamente y dejó que su mente 
volara del presente sudoroso y terrible a aquel 
momento concreto de su pasado. 

-Estaba solo. Mi madre trabaja. Era viernes, 
después del mediodía. La carta estaba en el buzón 
y llevaba matasellos de Wilmington, Delaware, 



 

así que supe enseguida de qué se trataba. Sin 
embargo, estaba seguro de que me dirían que 
había fallado en el examen físico, en el 
psicológico o en ambos. Tuve que leerlo dos 
veces para creérmelo. No me puse a dar saltos de 
alegría, pero me sentí complacido. Y confiado. 
Entonces no me dolían los pies, ni sentía la 
espalda como si alguien me hubiera puesto en ella 
una tonelada de cemento. Era uno entre un 
millón, y no me di cuenta de que también la 
mujer barbuda del circo lo es. 

Se interrumpió un instante mientras recordaba, 
el aroma de aquel día, a primeros de abril. 
Después continuó: 

-No pude volverme atrás. Había demasiado 
gente pendiente de mí. Supongo que a todo el 
mundo debe de pasarle lo mismo. Ese es uno de 
los métodos que utilizan para estimular a los 
participantes, ¿comprendes? Dejé pasar la fecha 
de la renuncia, el quince de abril, y al día 
siguiente celebraron un banquete en mi honor en 
el ayuntamiento. Allí estaban todos mis amigos y, 
después del postre, todos se pusieron a gritar: 
«¡Que hable! ¡Que hable!» Me levanté y, con la 
mirada fija en el suelo, murmuré que haría todo lo 
que pudiera si participaba, y todo el mundo me 
aplaudió a rabiar. Era como si acabara de embutir 
en sus mentes la jodida proclama de Gettysburg. 
¿Comprendes a qué me refiero? 

-Sí, lo comprendo —afirmó McVries con una 



 

carcajada, pero sus ojos estaban sombríos. 
Detrás de ellos, los fusiles tronaron 

repentinamente. Garraty dio un brinco 
espasmódico y casi se quedó helado donde estaba. 
Sin embargo, sin saber muy bien cómo, continuó 
avanzando. Esta vez le había ayudado el puro 
instinto, pensó. ¿Cómo se salvaría la siguiente? 

-Hijos de puta -masculló McVries-. Ha sido 
Joe. 

-¿Que hora es? —preguntó Garraty y, antes de 
que McVries pudiera responder, recordó que 
también él llevaba un reloj en la muñeca. Eran las 
14.38. 

Oh, Dios... El margen de dos segundos era 
como una losa sobre su cabeza. 

-¿Nadie intentó convencerte de que 
renunciaras? -preguntó McVries. 

Los dos se hallaban muy alejados del grupo 
principal de Marchadores, con más de cien metros 
de ventaja. Un soldado había sido destacado para 
controlarles. Garraty se alegró de que no fuera el 
rubio. 

-¿Nadie intentó convencerte de que utilizaras 
el último plazo de renuncia del treinta de abril? -
insistió McVries. 

-Al principio no. Al principio, tanto Jan como 
mi madre y el doctor Patterson, el amigo íntimo 
de mi madre, un tipo con el que lleva saliendo 
más de cinco años, intentaron insinuarlo 
levemente. Se sentían complacidos y orgullosos, 



 

porque la mayoría de los chicos de más de doce 
años de este país se someten a las pruebas y sólo 
las pasan uno de cada cincuenta. Y eso todavía 
deja miles de candidatos, de los que sólo se 
seleccionan doscientos: cien Marchadores y cien 
reservas. Aunque ya sabes que no tiene ningún 
mérito que te escojan... 

-Desde luego. Los nombres seleccionados se 
ex- traen por puro azar de ese maldito sombrero. 
Un buen espectáculo de televisión... -asintió 
McVries con voz quebrada. 

-Sí. El Comandante extrae doscientos 
nombres, que es lo único que anuncia. Uno no 
sabe si es un Marcha-dor o sólo un reserva. 

-Y no se notifica a qué categoría pertenece uno 
hasta el mismo día del último plazo -añadió 
McVries, hablando como si ese último día de 
plazo estuviera a años de distancia, en lugar de 
haber acaecido apenas cuatro día antes-. Les 
encanta mantener la emoción a su modo... 

Entre el público, alguien había soltado un 
atado de globos, que se elevaron hacia el cielo en 
un arco de rojos, azules, verdes y amarillos que se 
disgregó rápidamente. El viento del sur los 
arrastró con burlona y rauda facilidad. 

-Supongo que así es —dijo Garraty—. 
Nosotros estábamos viendo la emisión cuando el 
Comandante extrajo los nombres, y yo fui el 
número setenta y tres en salir. Me caí de la silla. 
Sencillamente no podía creerlo. 



 

-Claro. Nunca puede ocurrirle a uno -asintió 
McVries-. Estas cosas siempre les suceden a los 
demás. 

-Sí, ésa fue la sensación que tuve. Entonces fue 
cuando todos empezaron a insistir. Y no fue como 
en la primera fecha de retirada, con los discursos, 
los pasteles y tiempo todavía por delante. Y Jan... 

Garraty se interrumpió. Sin embargo, si ya lo 
había contado todo hasta allí, ¿por qué no ser 
sincero con el resto? Él o McVries iban a morir 
antes de que terminara la Marcha. Probablemente 
morirían ambos, así que poco importaba... 

-Jan dijo que se acostaría conmigo cuando 
quisiera, como quisiera y las veces que quisiera, 
con tal de que aprovechara el último plazo de 
retirada. Yo le respondí que eso me haría parecer 
aprovechado. Ella se puso furiosa y dijo que era 
preferible a sentirse muerto. Y lloró mucho, 
suplicándome que me retirara. -Garraty alzó la 
mirada hacia McVries y continuó-: Si me hubiera 
pedido otra cosa, cualquier otra cosa, yo habría 
intentado complacerla. Pero en esto... no podía. 
Era como si tuviese una piedra atada al cuello. Al 
cabo de un buen rato, Jan comprendió que no 
podía decirle: «Está bien, de acuerdo, 
renunciaré.» Creo que empezó a comprenderlo. 
Quizá lo comprendió tanto como yo mismo, y 
Dios sabe que yo no lo entendía mucho entonces, 
ni lo entiendo todavía. 

»Luego intervino el doctor Patterson. Es 



 

médico de cabecera y tiene una mentalidad 
ferozmente lógica. Me dijo: “Mira, Ray, contando 
a los Marchadores y a los reservas, tienes una 
probabilidad entre cincuenta de sobrevivir. No le 
hagas eso a tu madre, Ray.” Yo me mostré 
paciente cuanto me fue posible, pero al final tuve 
que mandarle a paseo. Le respondí que, según mis 
cálculos, sus posibilidades de casarse con mi 
madre eran mucho menores, pero que nunca le 
había visto retroceder por esa razón. 

Garraty se pasó ambas manos por el revuelto y 
tupido cabello. Se había olvidado totalmente del 
margen de dos segundos que le amenazaba, así 
que continuó el relato: 

-¡Se puso furioso! Despotricó y bramó 
diciendo que le rompería el corazón a mi madre, 
que era más insensible que... un colchón de 
madera. Sí, creo que eso fue lo que dijo, más 
insensible que un colchón de madera. Quizá era 
un dicho de su familia, o algo parecido. No lo sé. 
Me preguntó cómo me sentía al hacerle aquello a 
mi madre y a una chica tan bonita como Janice, 
así que me vi obligado a responder con mi propia 
lógica indiscutible. 

—¿De veras? —dijo McVries con una sonrisa-
. ¿Qué le dijiste? 

-Que si no se largaba le molería a golpes. 
-¿Y tu madre? 
-No dijo mucho. Me parece que no acababa de 

creérselo. Además, pensaba en lo que conseguiría 



 

si ganaba. El Premio, eso de tener todo lo que uno 
quisiera el resto de su vida, la tenía deslumbrada. 
Yo tuve un hermano, Jeff, que murió de 
neumonía a los seis años y... resulta cruel decirlo, 
pero no sé cómo habríamos sobrevivido si no 
hubiese muerto. Supongo que seguía pensando 
que podría retirarme en el último momento si 
resultaba ser Marchador titular. El Comandante es 
un tipo simpático, decía ella. Estaba segura de 
que me dejaría salirme si comprendía las 
circunstancias. Pero los Escuadrones se llevan a 
la gente tanto por hablar en contra de la Larga 
Marcha como por intentar escabullirse de ella. 
Por fin llegó la llamada y supe que era Marchador 
titular. 

-Yo no lo era. 
-¿No? 
-No. Doce Marchadores titulares utilizaron la 

fecha tope de retirada del treinta de abril. Yo era 
el reserva número doce. Recibí la llamada a las 
once de la noche de hace sólo cuatro días. 

-¡Señor! ¿En serio? 
-Aja. Por ese poco. 
-¿Y no te sientes amargado por ello? 
McVries se limitó a encogerse de hombros. 
Garraty echó un nuevo vistazo a su reloj. Eran 

las 15.02. Todo iba a salir bien. Su sombra, 
alargada bajo el sol de la tarde, parecía avanzar 
más confiada. Era un día primaveral, agradable y 
estimulante. Volvía a notar perfecta la pierna. 



 

-¿Sigues pensando que, si llega el momento, te 
sentarás sin más? -preguntó a McVries-. Has 
sobrevivido ya a sesenta y uno. Eso es mucho. 

-A los que hayamos sobrevivido tú o yo, no 
impor- ta. Pienso que llega un momento en que la 
voluntad sencillamente se agota. No importa lo 
que yo piense, ¿entiendes? Hubo una época en 
que me gustaba emborronar telas con pinturas al 
óleo. Tampoco era un inepto total, pero un día... 
No lo abandoné gradualmente, sino que lo dejé de 
golpe. No sentí interés por continuar un solo 
minuto más. Me acosté una noche loco por pintar 
y, al despertar por la mañana, se me había pasado 
por completo la afición. 

-Seguir vivo no puede catalogarse 
precisamente de afición... 

-Eso no lo sé. ¿Qué me dices de los saltadores 
de trampolín, los que se dedican a la caza mayor, 
los alpinistas o incluso esos obreros de taller cuya 
noción de la diversión consiste en una buena 
pelea el sábado por la noche? Todas esas cosas 
reducen la supervivencia a la categoría de 
entretenimiento. Parte del juego. 

Garraty no respondió. 
-Será mejor que aceleremos un poco -dijo 

McVries—. Estamos perdiendo velocidad, y eso 
no conviene. 

Garraty apresuró el paso. 
-Mi padre es medio dueño de un cine al aire 

libre -dio McVries-. Quería atarme y encerrarme 



 

en el sótano del bar del cine para que no pudiera 
acudir a la Marcha, con o sin Escuadrones. 

-¿Y qué hiciste tú? ¿Agotaste su paciencia? 
-No hubo tiempo para eso. Cuando llegó la 

llamada, sólo disponía de diez horas. Me 
prepararon un avión y un coche de alquiler en el 
aeropuerto de Presque Isle. Mi padre gruñó y 
bramó, y yo me senté y asentí y me mostré de 
acuerdo hasta que llamaron a la puerta y, cuando 
mi madre abrió, al otro lado aparecieron los dos 
soldados más enormes y de aspecto más fiero que 
puedas imaginar. Eran tan feos que podrían haber 
roto un espejo con sólo mirarse en él. Mi padre 
echó un vistazo a uno y me dijo: «Pete, será mejor 
que subas a buscar tu macuto de boy scout.» —
McVries palpó el macuto, haciéndolo saltar arriba 
y abajo sobre los hombros, y se echó a reír al 
recordar el incidente—. Y el siguiente recuerdo 
que tengo es ya en el avión, toda la familia. Hasta 
mi hermamta Katrina, que sólo tiene cuatro años. 
Tomamos tierra a las tres de la madrugada y 
llegamos en coche hasta la frontera. Y creo que 
Katrina fue la única que realmente comprendió lo 
que sucedía. La pequeña repetía: «Pete se va a 
una aventura.» -McVries sacudió las manos en un 
gesto extraño-. Ahora están en un hotel de 
Presque Isle. No querían regresar a casa hasta que 
todo terminara. De una manera o de otra. Garraty 
miró su reloj. Eran las 15.20. 

-Gracias -dijo. 



 

-¿Por salvarte la vida otra vez? -se burló 
McVries. 

-Sí, precisamente por eso. 
-¿Estás seguro de que te he hecho un favor? 
-No lo sé. Pero te diré algo. Para mí nunca 

volverá a ser lo mismo. Me refiero al límite de 
tiempo. Aunque se esté caminando sin avisos, 
sólo hay dos minutos de distancia entre uno y la 
verja del cementerio. No es mucho tiempo... 

Como para subrayarlo, los fusiles se dejaron 
oír una vez más. El Marchador abatido emitió un 
gemido agudo, como el gluglutear de un pavo 
atrapado repentinamente por un silencioso 
granjero. La muchedumbre exhaló un gemido 
ronco que tanto podía ser un suspiro, un gruñido o 
una exclamación de placer lascivo. 

-Es muy poco tiempo, realmente -asintió 
McVries. 

Continuaron avanzando. Las sombras se 
hicieron más alargadas. Entre la multitud 
empezaron a aparecer chaquetas como si un 
prestidigitador las hiciese aparecer de un 
sombrero de copa. En cierto momento, llegó hasta 
Garraty un cálido aroma a tabaco de pipa que le 
evocó un recuerdo agridulce de su padre. Un 
perro faldero se escapó de los brazos de alguien y 
se internó en la calzada, arrastrando la correa roja 
de plástico con la lengua fuera. El perrillo ladró, 
se puso a perseguir febrilmente su propia cola y 
recibió un disparo cuando tropezó a ciegas con 



 

Pearson, que masculló una maldición al soldado 
que había hecho el disparo. 

El impacto de la bala había arrojado al animal 
hasta cerca de la multitud, donde quedó 
agonizante, entre jadeos y convulsiones. Nadie 
parecía tener prisa por reclamarlo. Por fin, un 
niño se coló entre el cordón policial, y se quedó 
allí, llorando. Un soldado avanzó hacia él. La 
madre del niño emitió un chillido entre la 
multitud. Garraty pensó que el soldado iba a 
dispararle al niño como acababan de hacer con el 
perro, pero el soldado se limitó a empujar 
indiferentemente al chiquillo para devolverle a la 
multitud. 

A las seis de la tarde, el sol tocó el horizonte y 
volvió el firmamento de un intenso color 
anaranjado por el oeste. El aire se volvió frío. 
Empezaron a subirse los cuellos. Los 
espectadores saltaban sobre sus pies y se frotaban 
las manos. 

Collie Parker efectuó su habitual protesta 
sobre el maldito clima de Maine. 

Antes de las nueve llegarían a Augusta, pensó 
Garraty. Luego un salto más y estarían en 
Freeport. La depresión se apoderó de él. Y 
entonces, ¿qué? Dos minutos para ver a Jan, a 
menos que la perdiera entre la multitud, ¡Dios no 
lo permitiera! ¿Y después? ¿Derrumbarse? 
¿Morir? 

De pronto, tuvo la certeza de que Jan y su 



 

madre no estarían allí. Sólo acudirían sus 
compañeros de instituto ansiosos de ver al suicida 
que, sin saberlo, habían estado cultivando entre 
ellos. Y también estarían allí las Damas de la 
Caridad que le habían ofrecido un té dos noches 
antes de que se iniciara la Marcha... en aquella 
época tan remota. 

-Vayamos cediendo terreno -dijo McVries-. Lo 
haremos lentamente, hasta alcanzar a Baker. 
Entraremos juntos a Augusta. ¿Qué me dices, 
Garraty? 

-De acuerdo -respondió éste; le parecía buena 
idea. 

Fueron reduciendo la distancia poco a poco, 
hasta dejar que el siniestro Harold Quince 
encabezara de nuevo la marcha. Supieron que 
volvían a estar entre su grupo cuando oyeron 
decir a Abraham, en medio de la oscuridad cada 
vez más acusada: 

-¡Por fin os habéis decidido a regresar con 
vuestros pobres amigos! 

-¡Señor, realmente se parece a Abraham 
Lincoln! —exclamó McVries al contemplar el 
rostro fatigado de Abraham, con barba de tres 
días-. Sobre todo con esta luz. 

-«Hace ochenta y siete años -entonó Abraham 
y por un instante fue como si un espíritu se 
hubiera apoderado de él- nuestros padres se 
instalaron en este continente...» ¡Bah, bobadas! 
He olvidado el resto. En historia de octavo 



 

teníamos que aprenderlo si queríamos un 
sobresaliente. 

-Tiene la cara de un Padre Fundador y el 
cerebro de un asno sifilítico -dijo McVries-. 
Abraham, ¿cómo fue que te metiste en un enredo 
como éste? 

-Por hacerme el chulo -respondió. 
Iba a continuar cuando le interrumpieron los 

fusiles. Oyeron el familiar sonido de la saca de 
correos al caer. 

-Ha sido Gallant -dijo Baker tras echar una 
mirada atrás-. Llevaba todo el día caminando 
exhausto. 

-Por hacerte el chulo... -murmuró Garraty, y 
soltó una débil risa. 

-Así es. 
Abraham se pasó una mano por la mejilla. 
-¿Conocéis el test de la prueba escrita? -

preguntó. Todos asintieron. Una prueba escrita, 
¿Por qué se  considera candidato a participar en 

la Larga Marcha?, formaba parte del examen de 
admisión. 

Garraty notó un líquido caliente en el talón 
derecho y se preguntó si sería sangre, pus, sudor o 
una mezcla de todo ello. No parecía dolerle, 
aunque en esa parte ya tenía el calcetín hecho 
trizas. 

-Bien -continuó Abraham-, lo cierto es que no 
me sentía preparado para participar en nada. 
Realicé el examen sin pararme a pensarlo en 



 

absoluto. Iba camino del cine y pasé por un 
gimnasio donde estaban haciendo el test. Había 
que enseñar el Permiso de Trabajo para entrar, 
¿sabéis? Precisamente ese día llevaba el mío enci-
ma. De lo contrario no me habría molestado en 
volver a casa a recogerlo. Habría seguido hasta el 
cine y no estaría ahora aquí, muriéndome en tan 
alegre compañía. 

Meditaron aquellas palabras. 
-Pasé el examen físico y contesté rápidamente 

el test objetivo, y luego vi esas tres páginas en 
blanco al final de la carpeta. «Por favor, responda 
a esta pregunta con objetividad y sinceridad, 
utilizando menos de mil quinientas palabras.» 
Mierda, me dije. Y el resto eran puras tonterías. 
¡Vaya puñado de malditas preguntas! 

-Sí. «¿Con qué frecuencia tiene movimientos 
intestinales?» -murmuró Baker con sequedad-. 
«¿Ha tomado alguna vez drogas?» 

-Sí, cosas de ésas -asintió Abraham-. Me había 
olvidado completamente de la pregunta esa de la 
droga. Hice el test al azar, repartiendo las 
contestaciones, ¿entendéis? Y por fin llegué a la 
redacción sobre las razones por las que me sentía 
candidato a participar en la Larga Marcha. No se 
me ocurría nada. Y entonces llegó un gorila de 
uniforme que se plantó en medio de la sala y dijo: 
«¡Cinco minutos! Vayan terminando, por favor.» 
Así que sólo alcancé a poner: «Me considero 
candidato a participar en la Larga Marcha porque 



 

soy un inútil hijo de perra y el mundo estaría 
mejor sin mí, a menos que yo ganara y me hiciera 
rico, en cuyo caso me compraría un Van Gogh 
para cada habitación de mi mansión y pediría 
sesenta fulanas con clase y no molestaría a 
nadie.» Y después de pensarlo casi un minuto, 
añadí entre paréntesis: «Y a las fulanas con clase 
les daría pensión de vejez.» Pensó que eso les 
conmovería de verdad... Así que un mes más 
tarde, cuando ya me había olvidado del asunto, 
me llegó una carta diciendo que era candidato. Un 
poco más y me meo en los pantalones. 

-¿Y seguiste adelante? —preguntó Collie 
Parker. 

-Sí. Resulta difícil de explicar. Lo cierto es que 
todo el mundo lo tomó como una gran broma. Mi 
novia quiso fotografiar la carta y hacérsela 
estampar en una camiseta porque le parecía el 
mejor chiste del siglo. Y así todo el mundo. 
Todos me saludaban efusivamente; siempre había 
quien decía algo como: «¡Eh, Abraham!, 
realmente le has tocado las pelotas al Comandan-
te, ¿verdad?» Y era tan divertido que les seguí la 
corriente. Creed que fue una auténtica conmoción 
-añadió con una sonrisa morbosa-. Todo el mundo 
estaba convencido de que seguiría tocándole las 
pelotas al Comandante hasta el mismísimo final. 
Y eso fue lo que hice. Una buena mañana, 
desperté y ya estaba todo listo. Era uno de los 
Marchadores titulares; concretamente, el 



 

decimosexto. Supongo que así fue como el Co-
mandante empezó a tocarme las pelotas a mí. 

Un breve grito de júbilo rápidamente abortado 
salió de las bocas de algunos Marchadores y 
Garraty alzó la mirada. Sobre la autopista, un 
enorme letrero iluminado les informó: AUGUSTA 
15. 

-Y ahora estás a punto de morirte de risa, 
¿no?-sentenció Collie Parker. 

Abraham permaneció un rato mirando a 
Parker. 

-Al Padre Fundador no le hace ni pizca de 
gracia- dijo por fin con voz hueca. 



 

 
 

 

 

 

 

14 

 

 

Y recuerden: si utilizan las manos 
o hacen gestos con cualquier parte del 
cuerpo, o utilizan cualquier fragmento 
de la palabra en cuestión, per-derán la 
oportunidad de ganar los diez mil 
dólares. Limítense a dar una lista de 
palabras. Buena suerte. 

 
DICK CLARK  

La pirámide de los 10.000 dólares 

 
 

Todos creían que quedaban en ellos pocas 
emociones, sentimientos o estímulos. Sin 
embargo, pensó Garraty cansinamente mientras 
avanzaban en la rugiente oscuridad a lo largo de 
la interestatal 202 después de dejar atrás Augusta, 
al parecer no era así. Como una guitarra 
maltratada por las manos de un músico sin sen-
sibilidad, las cuerdas no estaban rotas, sino sólo 
desafinadas, discordantes, caóticas. 



 

Augusta no había sido como Oldtown, que le 
había parecido una imitación rústica de Nueva 
York. Augusta era una ciudad nueva, el lugar de 
cita una vez al año de alocados juerguistas, una 
ciudad festiva llena de borrachos, excéntricos y 
maníacos. 

Augusta se había dejado oír y ver mucho antes 
de que alcanzaran sus calles. Al aproximarse, 
Garraty tuvo en repetidas ocasiones la imagen de 
las olas batiendo una playa lejana. La 
muchedumbre podía oírse desde ocho kilómetros 
de distancia. Las luces llenaban el cielo con un 
fulgor pastel como una burbuja que resultaba 
atemorizador y apocalíptico, y que a Garraty le re-
cordaba las ilustraciones que había visto en los 
libros de historia sobre las incursiones aéreas 
alemanas en la costa Este norteamericana durante 
los últimos días de la Segunda Guerra Mundial. 

Los Marchadores se miraron, inquietos, y se 
agruparon como niños bajo una tormenta de 
relámpagos o como las vacas bajo una ventisca. 
Había una cruda rojez en aquel rugido creciente 
de la multitud, una voracidad que resultaba 
apabullante. Garraty tuvo una vivida y 
espeluznante visión de la gran diosa Multitud 
abriéndose camino desde la hondonada de 
Augusta con sus patas de araña, para devorarles a 
todos. 

La propia ciudad había sido ahogada y 
enterrada. Con toda propiedad, podía decirse que 



 

Augusta no existía. Ya no había mujeres gordas, 
chicas guapas u hombres pomposos, ni niños 
enarbolando esponjosas nubes de algodón de 
azúcar. No había allí ningún italiano bullicioso 
que les lanzara rajas de sandía. Sólo la multitud, 
una criatura sin cuerpo, sin cabeza ni mente. La 
multitud no era más que una voz y un ojo, y no 
era sorprendente que fuera a la vez Dios y 
Mammón. Garraty se dio cuenta. Y supo que los 
demás también. Era como caminar entre torres de 
alta tensión, notando las vibraciones y sacudidas. 
Los cabellos erizados, la lengua retorciéndose en 
la boca, y los ojos despidiendo destellos al girar 
en sus húmedas cuencas. Había que complacer a 
la multitud. Había que mostrar temor y venera-
ción por la multitud. Y, finalmente, había que ser 
sacrificado a la multitud. 

Avanzaron a duras penas entre masas de 
confeti que les llegaban a los tobillos. Se 
perdieron y se volvieron a encontrar bajo la 
intensa lluvia de papeles. Garraty co-gió al azar 
uno y se encontró leyendo un anuncio de 
culturismo de un tal Charlie Atlas. Cogió otro y 
se halló cara a cara con John Travolta. 

En el paroxismo de la excitación, justo en la 
cima de la primera colina de la 202, sobre la 
autopista abigarrada por la multitud y sobre la 
ciudad devorada y digerida por ella, dos enormes 
reflectores, blanco y púrpura, hendieron el aire 
delante de los Marchadores y apareció el 



 

Comandante, bajando del jeep con su rígido sa-
ludo habitual, despreocupado por completo de la 
muchedumbre que se afanaba penosamente por 
acercarse 

a el. 
Y los Marchadores... Las cuerdas de sus 

emociones no estaban rotas, sino sólo 
desafinadas. Todos vitorearon con entusiasmo, 
con voces roncas inaudibles. Los treinta y siete 
que quedaban. La multitud no podía saber que 
estaban dando vítores pero, de algún modo, lo 
adivinó; de algún modo, comprendió que el 
círculo entre la adoración a la muerte y el deseo 
de ésta se había completado un año más. Y la 
multitud se volvió absolutamente desquiciada, 
estremeciéndose en paroxismos cada vez 
mayores. Garraty sintió un dolor lacerante, como 
una cuchillada, en el costado izquierdo del pecho, 
pero fue incapaz de dejar de vitorear, aunque se 
daba cuenta de que con ello se encontraba al 
borde del desastre. 

Un Marchador de mirada huidiza llamado 
Milligan les salvó a todos al caer de rodillas, con 
los ojos cerrados y las manos apretadas contra las 
sienes, como si intentara mantener el cerebro en 
su sitio. Después cayó hacia adelante, 
aplastándose contra la calzada. ¡Qué asombroso!, 
pensó Garraty cuando le vio. Aquel chico, 
arrastrando la nariz por el asfalto... Y en ese 
instante Milligan fue despachado piadosamente. 



 

De inmediato, los Marchadores dejaron de 
vitorear. Garraty estaba muy asustado a causa de 
dolor del costado, que sólo había remitido en 
parte. Se prometió que aquélla era la última 
locura a la que se dejaba arrastrar. 

-Estamos acercándonos a tu chica, ¿verdad? -
preguntó Parker. 

No parecía más débil, pero sí más maduro. 
Ahora, a Garraty le caía bien. 

-Quedan ochenta kilómetros, o incluso cien. 
-Eres un hijo de perra con suerte, Garraty -

repuso Parker con añoranza. 
-¿De veras? -Garraty estaba sorprendido. Se 

volvió para ver si Parker se burlaba de él, pero no 
era así. 

-Vas a ver a tu chica y a tu madre. ¿A quién 
diablos voy a ver yo desde ahora hasta el final? A 
nadie, salvo a esos cerdos. —Dedicó un gesto 
obsceno a la muchedumbre, que pareció tomarlo 
por un saludo y le aplaudió delirantemente-. 
Tengo nostalgia -murmuró-. Y miedo. 

De pronto, se volvió hacia la multitud y gritó: 
-¡Cerdos! ¡Sois unos cerdos! 
La multitud le aplaudió más que nunca. 
-Yo también tengo miedo y nostalgia. Yo... es 

decir, todos... -jadeó Garraty-, todos estamos 
demasiado lejos de casa. La carretera nos aparta 
de ella. Quizá pueda ver a Jan o a mi madre, pero 
no podré tocarlas. 

-Las normas dicen... 



 

-Sí, ya conozco las normas. Se permite el 
contacto corporal con quien se desee, mientras no 
se deje la carretera. Pero no es lo mismo. Existe 
un muro. 

-A ti te resulta fácil hablar. De todos modos, 
vas a verlas... 

-Quizá eso sólo empeore las cosas -dijo 
McVries, que se había acercado a ellos. 

Acababan de pasar bajo un semáforo de 
precaución, de un amarillo cegador y destellante, 
en la intersección de Winthrop. Garraty lo vio 
encenderse y apagarse, reflejado en el asfalto, 
cuando lo hubieron dejado atrás. 

Era como un temible ojo amarillo en un 
constante guiño. 

-Estáis todos chiflados -dijo Parker-. Me largo 
de aquí. 

Apretó un poco el paso y pronto desapareció 
en la oscuridad. Divertido, McVries murmuró: 

-Está convencido de que hemos ligado. 
-¿Qué? 
Garraty levantó la mirada. 
-No es mal tipo -dijo McVries con aire 

pensativo, y después le guiñó el ojo con humor-. 
Quizá incluso tenga algo de razón. Puede que por 
eso te salvara el pellejo. Quizá sea cierto que me 
siento atraído por ti. 

-¿Con una cara como la mía? Pensaba que 
vosotros los pervertidos preferíais a los tipos 
lánguidos y esbeltos. 



 

De pronto, Garraty se sentía incómodo. 
McVries se volvió y le preguntó: 

-¿Quieres que te masturbe? 
-¿Qué diablos...? -susurró Garraty, asombrado. 
-¡Oh, vamos! -replicó McVries-. ¿Qué 

pretendes con ese aire de ofendido? Ni siquiera 
voy a facilitarte las cosas dejándote saber si va en 
serio o en broma. ¿Qué dices? 

Garraty sintió una sequedad pegajosa en la 
garganta. Lo cierto era que tenía ganas de ser 
tocado. Si eso era o no viril, no parecía importar 
mucho, ahora que todos estaban a punto de morir. 
Lo único importante era McVries. Y no quería 
que McVries le tocara, al menos no de aquel 
modo. 

-Bien, supongo que como me salvaste la vida... 
Garraty dejó la frase en suspenso, y McVries se 
echó a reír. 

-Y ahora se supone que soy un bribón porque 
me debes algo y me aprovecho de ello, ¿no es 
eso? 

-Piensa lo que quieras. Pero déjate de juegos. 
-¿Eso significa que sí? 
-¡Tómalo como quieras! 
Pearson, que llevaba la mirada fija, casi 

hipnotizada, en sus pies, levantó los ojos con aire 
sobresaltado. 

-¡Como te dé la gana! -añadió Garraty. 
McVries se echó a reír otra vez. 

-Eres un buen tipo, Ray. Nunca lo he dudado. 



 

Le dio unas palmaditas en el hombro y se 
distanció de él, retrasándose. Garraty le siguió 
con la vista perplejo. 

-Nunca tiene bastante -dijo Pearson 
cansinamente. 

-¿Cómo? 
-Llevamos casi cuatrocientos kilómetros -

gruñó Pearson-, siento los pies como una mezcla 
de plomo y veneno, me arde la espalda, y ese 
maldito McVries todavía no tiene bastante. Es 
como un desnutrido atracándose de laxantes. 

-¿Tú crees que le gusta ser maltratado? 
-¿Tú qué crees? Debería llevar un rótulo que 

pusiera «Dadme duro». Me pregunto qué culpa 
pretende expiar. 

-No lo sé-respondió Garraty. r       : 
Iba a añadir algo pero vio que Pearson ya no le 

escuchaba. Volvía a tener la mirada fija en los 
pies, con sus cansadas facciones cubiertas de 
arrugas. Había perdido los zapatos y sus sucios 
calcetines blancos deportivos trazaban arcos en la 
oscuridad. 

Pasaron ante un cartel que ponía LEWISTON 50; 
un kilómetro más allá, un rótulo eléctrico en arco 
proclamaba GARRATY NÚM. 47, con letras 
formadas por bombillas. 

Garraty intentó dormitar pero no lo consiguió. 
Sabía a qué se refería Pearson con lo de la 
espalda. Notaba la espina dorsal como una vara 
de fuego. Los músculos de las pantorrillas y de la 



 

parte posterior de los muslos eran una herida 
abierta y ardiente. La insensibilidad de los pies 
era reemplazada por una agonía más nítida y 
definida que en ningún momento anterior. Ya no 
sentía hambre, pero aun así engulló algunos tubos 
de concentrados. Varios Marchadores no eran 
más que esqueletos cubiertos de piel, despojos 
salidos de un campo de concentración. Garraty no 
quería terminar así... aunque así terminaría de 
todos modos. Se llevó la mano al costado y 
tamborileó en sus costillas. 

-No he sabido nada de Barkovitch desde hace 
rato -dijo en un esfuerzo por sacar a Pearson de su 
concentración; se parecía demasiado a un Olson 
reencarnado. 

-No. Por lo visto se le quedó rígida una pierna 
cuando pasamos por Augusta. 

-¿De veras? 
-Eso decían. 
Garraty sintió el súbito impulso de retrasarse y 

observar a Barkovitch. Era difícil localizarle en la 
oscuridad, y le costó un aviso, pero finalmente lo 
encontró en el pelotón de cola. Barkovitch 
caminaba arrastrando la pierna, con el rostro 
desencajado y lleno de arrugas de concentración. 
Llevaba los ojos entrecerrados. Su chaqueta había 
desaparecido, y hablaba consigo mismo con voz 
monótona, tensa y baja. Garraty se acercó a él. 

-Hola, Barkovitch. 
Barkovitch parpadeó, tropezó, y recibió el 



 

tercer aviso. 
-¡Mira! —gritó indignado-. ¿Ves lo que has 

hecho? ¿Estáis satisfechos, tú y esa mierda de 
amigos tuyos? 

-No tienes buen aspecto —dijo Garraty. 
Barkovitch sonrió. 

-Todo es parte de mi plan. ¿Recuerdas lo que 
te expliqué acerca de mi plan? No me creíste. 
Olson tampoco. Ni Davidson. Ni Gribble. -Su voz 
se convirtió en un susurro gangoso, lleno de 
esputos-. ¡Y bailé sobre sus tumbas, Garraty! 

-¿Te duele la pierna? 
-Sólo treinta y cinco por derrotar. Todos 

caerán esta noche. Ya lo verás. Cuando salga el 
sol no quedará ni una docena de Marchadores. Tú 
y tus malditos amigos, Garraty, estaréis todos 
muertos por la mañana. ¡Muertos a medianoche! 

Garraty se sintió, de pronto, muy fuerte. Sabía 
que a Barkovitch le iban a dar el pasaporte muy 
pronto, y quiso echar a correr, pese al dolor de 
ríñones y al fuego de la espalda y a la agonía de 
los pies. Echar a correr para decirle a McVries 
que iba a poder cumplir su promesa. 

-¿Qué pedirás, cuando ganes? -dijo en voz alta. 
Barkovitch sonrió, como si estuviera 

esperando la pregunta. Bajo la luz incierta, su 
rostro pareció retorcerse. 

-Unos pies de plástico, Garraty -susurró-. 
¡Unos pies de plástico! Voy a hacer que me 
quiten éstos, y a la mierda con ellos si no han 



 

sabido aguantar una broma. Me haré poner un par 
de pies nuevos de plástico y meteré éstos en una 
lavadora automática y miraré cómo giran y giran 
y giran... 

-Pensaba que pedirías hacer amigos —dijo 
Garraty. Le invadió una embriagadora sensación 
de triunfo, sofocante y avasalladora. 

-¿Amigos? 
-Porque no tienes ninguno. Todos nos 

alegraremos de verte morir. Nadie va a echarte de 
menos, Gary. Quizá me ponga detrás de ti y 
escupa en tus sesos cuando salpiquen con ellos la 
carretera. Quizá lo haga, sí. Quizá todos lo 
hagamos. 

Era un impulso irreprimible, como si la cabeza 
le diera vueltas, como cuando había descargado el 
cañón del rifle de aire comprimido sobre Jimmy, 
y la sangre... y los gritos de Jimmy... La cabeza 
absolutamente ida con el acaloramiento de aquel 
sentido de la justicia, primitivo y salvaje. 

-¡No me odies! -Barkovitch estaba 
gimoteando-. ¿Por qué quieres odiarme? ¡No 
quiero morir, igual que tú! ¿Qué quieres? 
¿Quieres que lo sienta? ¡Ya lo sentiré! Yo... yo... 

-Escupiremos sobre tus sesos -gritó Garraty 
como un poseso-. ¿Tú también quieres tocarme? 

Barkovitch le dirigió una mirada lívida, con 
los ojos confusos y vacíos. 

-Lo... lo siento -susurró Garraty. Se sentía 
sucio y degradado. 



 

Se alejó apresuradamente de Barkovitch. 
¡Maldito McVries! 

De pronto, los fusiles tronaron y dos cuerpos 
cayeron. Uno de ellos tenía que ser el de 
Barkovitch, tenía que serlo. Y esta vez la culpa 
era suya, pensó Garraty. Ahora, el asesino era él. 

Y entonces oyó reír a Barkovitch con una 
carcajada más aguda y enloquecida, y hasta más 
audible, que la locura de la multitud. 

-¡Garraty! ¡Garratyyy! ¡Bailaré sobre tu tumba, 
Garraty! ¡Bailaré...! 

-¡Cállate! -bramó Abraham-. ¡Cállate, cerdo 
asqueroso! 

Barkovitch enmudeció y se puso a sollozar. 
-¡Vete al infierno! -murmuró Abraham. 
-¡Ay, ay, ay! -bromeó Collie Parker con tono 

de reproche-. ¡Eres un mal chico, Abraham, le has 
hecho llorar! Ahora se irá a casa a contárselo a su 
mamá. 

Barkovitch continuó sollozando. Era un sonido 
vacío que puso a Garraty la piel de gallina. Un 
sollozo sin esperanza. 

-¿Ese niño feo se lo va a decir a mamá? -
añadió Quince-. ¡Ah, Barkovitch, qué mal están 
las cosas! 

Dejadle en paz, gritó Garraty mentalmente. 
Dejadle en paz; no tenéis idea de lo que duele. 
Sin embargo, ¿qué asquerosa hipocresía era 
aquélla? Deseaba que Barkovitch muriera, y debía 
reconocerlo. Deseaba que Barkovitch se 



 

derrumbara y fuera liquidado. 
Y Stebbins seguía probablemente allá atrás, en 

la oscuridad, riéndose de todos. 
Apresuró el paso y alcanzó a McVries, que 

caminaba con la mirada perdida en la 
muchedumbre. Y la gente lo contemplaba 
ávidamente. 

-¿Por qué no me ayudas a decidir? -dijo 
McVries. 

-Claro. ¿Cuál es el tema a tratar? 
-Quién está en la jaula, ¿ellos o nosotros? 
-Todos -dijo-. Y la jaula está en la casa del 

Comandante. 
McVries no se unió a las risas de Garraty. 
-Barkovitch está a punto de pasar al otro 

barrio, ¿verdad? -preguntó. 
-Sí, creo que sí. 
-Ahora ya no lo deseo. Es un asco. Y un 

fraude. Te concentras en una cosa... te dedicas 
sólo a eso... y al final no la deseas. ¿No es una 
lástima que las grandes verdades sean grandes 
mentiras? 

-Nunca he pensado mucho en ello. ¿Te das 
cuenta de que son casi las diez. 

-Es como practicar salto con pértiga toda la 
vida y, al llegar a las Olimpiadas, decir: «¿Para 
qué quiero saltar por encima de ese estúpido 
listón?» 

-Claro. 
-Al menos podrías escucharme, ¿no? -dijo 



 

McVries, irritado. 
-A mí también me cuesta más estimularme -

reconoció Garraty. 
Después guardó silencio. Había algo que le 

venía preocupando desde hacía algún tiempo. 
Baker estaba ahora junto a ellos. Garraty pasó la 
vista de uno a otro varias veces y dijo por fin: 

-¿Os fijasteis en Olson... en el cabello de 
Olson cuando le dieron el pasaporte? 

-¿Qué tenía su cabello? 
-Estaba volviéndose canoso. 
-Tonterías -replicó McVries. Sin embargo, su 

voz pareció atemorizada-. No; era polvo, o algo 
así. 

-Era gris -dijo Garraty-. Parece que llevemos 
en esta carretera toda la eternidad. Fue el cabello 
de Olson volviéndose así lo que me hizo pensar 
en ello por primera vez. Quizá... quizá ésta sea 
una absurda especie de inmortalidad. 

La idea resultaba terriblemente deprimente. 
Fijó la mirada en la oscuridad y agradeció la leve 
brisa que le acarició el rostro. 

-Camino, caminé, caminaré, habré caminado 
—entonó McVries-. ¿Quieres que lo traduzca al 
latín? 

Estamos suspendidos en el tiempo, pensó 
Garraty. 

Sus pies se movían, pero ellos no. El rojo 
resplandor de los cigarrillos de la multitud, los 
esporádicos flashes y las bengalas de estrellitas 



 

podrían haber sido astros, constelaciones 
extraordinariamente bajas que señalaban su 
existencia delante y detrás, estrechándose hasta 
difuminarse en ambas direcciones. 

-¡Brrr! -exclamó Garraty con un escalofrío-. 
Uno podría volverse loco. 

-Tienes razón -asintió Pearson con una risita 
nerviosa. 

Iniciaban el ascenso de una colina larga y llena 
de curvas. El suelo era ahora de asfalto con juntas 
de dilatación, duro para los pies. A Garraty le dio 
la impresión de que podía notar cada guijarro 
alquitranado a través de las suelas de las 
zapatillas, delgadas como papeles de fumar. El 
viento había esparcido leves ventiscas de confeti, 
envoltorios de caramelos, cajas de palomitas de 
maíz y otras basuras diversas que, en algunos 
lugares, obligaban a los Marchadores a esforzarse 
para avanzar. No era justo, se dijo Garraty 
autocompasivamente. McVries le preguntó: 

-¿Cuál es ese pueblo de ahí delante? 
Garraty cerró los ojos e intentó visualizar el 

mapa. 
-No recuerdo todas las poblaciones menores. 

Llegaremos a Lewiston, la segunda ciudad del 
estado, mayor que Augusta. Iremos derechos a la 
calle principal, que antes se llamaba Lisbon Street 
pero que ahora es la Cotter Memorial Avenue. 
Reggie Cotter fue el único tipo de Maine que 
ganó una Larga Marcha. Eso sucedió hace mucho. 



 

-¿Murió, no es así? -intervino Baker. 
-Sí. Tuvo una hemorragia en un ojo y terminó 

la Larga Marcha medio ciego. Tenía un coágulo 
sanguíneo en el cerebro, y murió una semana 
después de terminar la Marcha. -Y en un débil 
intento de quitarse responsabilidades, Garraty 
repitió-: Eso sucedió hace mucho. 

Nadie dijo nada durante un largo rato. Los 
envoltorios de caramelos crujían bajo sus pies 
como el crepitar de un incendio en un bosque 
lejano. Garraty percibió una leve luz en el 
horizonte. Probablemente eran las ciudades 
gemelas de Lewiston y Auburn, la tierra de los 
Dussette, los Aubuchon y los Lavesque, el país 
del nous parlons français ici. De pronto, a 
Garraty le entró un deseo casi obsesivo de mascar 
chicle. 

-¿Qué viene después de Lewiston? 
-Tomamos la carretera 196 y luego la 126 

hasta Freeport, donde voy a ver a mi madre y a 
Jan. Y allí entramos también en la interestatal 1. 
Por esa autopista seguiremos hasta que todo 
termine. 

-En la gran autopista... -murmuró McVries. 
-Exacto. 
Los fusiles rugieron y todos dieron un brinco. 
-Ha sido Barkovitch o Quince —dijo Pearson-. 

No sé cuál de ellos... Uno sigue caminando. Es... 
Barkovitch emitió una carcajada desde las 

tinieblas, un sonido agudo, barboteante, débil y 



 

terrible. 
-¡Todavía no, hijos de perra! ¡Todavía no! 
Su grito se hizo más y más agudo. Era como 

una sirena de incendios que se hubiera vuelto 
loca. Y, de pronto, Barkovitch se llevó las manos 
a la garganta y empezó a arañarse el cuello. 

-¡Dios mío! —jadeó Pearson, vomitando sobre 
sus propias ropas. 

Se apartaron de Pearson y se esparcieron 
delante y detrás de él. Barkovitch continuó 
gritando y barboteando, con las uñas clavadas en 
la garganta. Siguió caminando con el rostro fiero 
vuelto hacia el cielo y la boca torcida en una 
mueca tenebrosa. 

El sonido de la sirena de incendios empezó a 
decaer, y Barkovitch decayó con él. Se derrumbó 
sobre el asfalto y allí le remataron, vivo o muerto. 

Garraty, que había avanzado de espaldas hasta 
entonces, dio media vuelta de nuevo. Vio un 
calco de su propio horror en los rostros de los 
demás. El papel de Barkovitch en la 
representación había terminado, y Garraty pensó 
que no era buen presagio para los que quedaban, 
para su futuro en aquella carretera oscura y 
sangrienta. 

-No me siento bien -dijo Pearson con voz 
hueca. Tuvo arcadas sin vomitar nada y, por unos 
momentos, avanzó doblado sobre sí mismo-. No, 
nada bien. ¡Oh, Señor, no me siento... nada bien! 
¡Oh! 



 

McVries tenía la mirada fija al frente. 
-Creo... Me gustaría estar loco -murmuró 

pensativo. 
Sólo Baker permaneció en silencio. Y 

resultaba extraño, porque hasta Garraty llegó una 
vaharada de olor a madreselva que le recordó a 
Luisiana, el estado natal de Baker. Casi pudo oír 
el croar de las ranas en los estanques y el canto 
indolente de las cigarras mientras taladraban las 
cortezas de los esbeltos cipreses para recluirse en 
su sueño de diecisiete años. Y tuvo una visión de 
la tía de Baker en su mecedora, con los ojos soño-
lientos, sonrientes y vacíos, sentada en el porche 
escu-chando el crujido de la electricidad estática y 
unas voces lejanas en el aparato de radio 
incorporado a la consola de ébano, astillada y 
agrietada. Sonriente y soñolienta. Meciéndose, 
meciéndose, meciéndose... Como un gato que ha 
llegado hasta el pastel y ha quedado plenamente 
satisfecho. 
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No me importa si ganáis o 
perdéis, siempre que ganéis. 

 
VINCE LOMBARDI 

Ex entrenador de los Green Bay Packers 
 
 

La luz diurna fue imponiéndose a duras penas 
en un mar de niebla, blanco y mudo. Garraty 
caminaba sin compañía. Ni siquiera recordaba 
cuántos habían recibido el pasaporte durante la 
noche. Cinco, quizá. Sus pies padecían dolores 
terribles. Los notaba hincharse cada vez que los 
apoyaba. Le dolían las nalgas y su espalda era 
fuego helado. Pero sus pies sufrían punzadas 
insoportables y la sangre se coagulaba en ellos y 
los hinchaba, y convertía sus venas en espaguetis 
al dente. 

Y pese a todo, seguía notando un gusanillo de 
excitación creciente en su interior: estaban ya a 
sólo 20 kilómetros de Freeport. Acababan de 
entrar en Porterville y la multitud apenas podía 



 

verles a través de la densa niebla, pero Garraty 
había oído entonar su nombre entre el público 
desde Lewiston. Era como el latido de un corazón 
gigante. 

Freeport y Jan, pensó. 
-¿Garraty? 
La voz le sonó familiar, pero desvaída. Era 

McVries. Su rostro era una calavera con piel y 
pelo. Los ojos le brillaban febrilmente. 

-Buenos días -graznó-. Hemos alcanzado un 
nuevo día para seguir luchando. 

-Sí. ¿Cuántos han caído esta noche, McVries? 
-Seis. -McVries sacó un tubo de concentrado 

de jamón y empezó a llevarse la pasta a la boca, 
ayudándose con los dedos-. Seis, desde 
Barkovitch. -Devolvió el tubo al cinturón con la 
atención de un anciano artrítico-. Entre ellos, 
Pearson. 

-¿De veras? 
-Ya no quedamos muchos, Garraty. Sólo 

veinticinco. 
-Es cierto. No muchos. 
Caminar entre la niebla era como hacerlo entre 

nubes ingrávidas de polvillo de mariposa. 
-Y tampoco quedamos mu,chos de nuestro 

grupo de mosqueteros. Tú y yo, Baker y 
Abraham, Collie Parker. Y Stebbins, si quieres 
considerarle del grupo. ¿Por qué no? ¿Por qué 
diablos no? ¡Vamos a incluir a Stebbins, Garraty! 
Seis mosqueteros y veinte escuderos. 



 

-¿Todavía crees que ganaré? 
-¿Siempre hay tanta niebla por aquí en 

primavera? 
-¿Qué significa eso? 
-No, no creo que ganes. Vencerá Stebbins, 

Ray. Nada puede hacerle mella, es como un 
diamante. Se dice que en Las Vegas le dan 
favorito por nueve a uno, ahora que Scramm está 
eliminado. ¡Cielos, si parece tan fresco ahora 
como cuando empezamos! 

Garraty asintió, casi como si lo esperara. 
Encontró su tubo de concentrado de carne y 
empezó a dar cuenta de él. ¡Qué no habría dado 
por una de aquellas hamburguesas crudas de 
McVries, consumidas hacía tanto tiempo! 

McVries olfateó el aire y se pasó la mano por 
la nariz. 

-¿No te parece extraño? Volver al lugar de 
donde saliste, después de todo esto... 

Garraty notó agitarse de nuevo en su interior el 
gusanillo de la excitación. 

-No -respondió-. Me parece lo más natural del 
mundo. 

Descendieron la ladera de una larga colina y 
McVries escudriñó la vacía blancura, que 
semejaba la pantalla de un cine al aire libre. 

-La niebla está cada vez peor. 
-No es niebla —dijo Garraty-. Ya ha empezado 

a llover. 
La lluvia caía blandamente, como si no tuviera 



 

intención de cesar en mucho tiempo. 
-¿Dónde está Baker? —preguntó. 
-Por ahí detrás -contestó McVries. 
Sin decir palabra -las palabras ya resultaban 

innecesarias-, Garraty empezó a retrasarse. La 
carretera les llevó hasta una zona peatonal y 
después dejaron atrás el vetusto Porterville Rec 
Center, con sus cinco hileras de columnas 
ahusadas y el edificio abandonado de Ventas del 
Gobierno con un gran rótulo en el escaparate que 
decía: MAYO ES EL MES DE TU FORTALECIMIENTO 

SEXUAL. 
Debido a la niebla, Garraty no dio con Baker, y 

terminó avanzando junto a Stebbins. Duro como 
un diamante, había dicho McVries. Pero aquel 
diamante empezaba a mostrar algunas grietas. 
Ahora avanzaban en paralelo al poderoso y 
contaminado río Androscog-gin. En la orilla 
opuesta, la Compañía de Hilaturas de Porterville, 
el enorme edificio que alzaba sus torres entre la 
niebla como un inmundo castillo medieval. 

Stebbins no levantó la mirada, pero Garraty se 
dio cuenta de que había advertido su presencia. 
No dijo nada, estúpidamente empeñado en que 
fuera Stebbins quien pronunciara la primera 
palabra. La carretera trazó una nueva curva y la 
multitud desapareció mientras cruzaban el puente 
sobre el Androscoggin. Bajo sus pies hervía el 
agua, lóbrega y de color pizarra, cubierta de una 
capa de espuma amarillenta y de aspecto mante-



 

coso. 
-¿Y bien? 
-Conserva el aliento un minuto -dijo Garraty-. 

Lo vas a necesitar. 
Llegaron al final del puente y la multitud se 

agolpó en torno a ellos nuevamente cuando 
tomaron la curva a la izquierda y empezaron la 
ascensión de la colina Brickyard. Era una subida 
larga y pronunciada. El río quedaba cada vez más 
abajo, a su izquierda, y a la derecha había una 
ladera casi perpendicular. Los espectadores se 
asían a los árboles, a los arbustos, unos a otros, y 
entonaban el nombre de Garraty. 

Una vez había salido con una chica de 
Brickyard, una chica que se llamaba Carolyn. 
Ahora estaba casada y tenía un hijo. 

Delante, Parker exhaló una maldición con voz 
decaída que apenas resultó audible sobre el rumor 
de la multitud. A Garraty le temblaban las 
piernas, amenazando con convertírseles en 
gelatina, pero aquélla era la última gran subida 
antes de Freeport. Después de Free-port, nada 
importaría. Si le despachaban, se iría al infierno 
tan tranquilo. 

Por fin llegaron a la cumbre de la colina, con 
su forma de pecho femenino (Carolyn tenía unos 
pechos magníficos, y solía lucirlos con jerséis de 
cachemira). De pronto, con un ligero jadeo, 
Stebbins repitió su anterior pregunta: 

-¿Y bien? 



 

Los fusiles resonaron. Un chico llamado 
Charlie Field cayó enroscado sobre sí mismo. 

-Nada -contestó Garraty-. Buscaba a Baker 
pero he tropezado contigo. McVries cree que vas 
a ganar tú. 

-McVries es un idiota -respondió Stebbins-. 
¿De veras crees que vas a ver a tu chica, Garraty? 
¿Entre tanta gente? 

-Estará justo delante. Tiene un pase. 
-Los policías estarán demasiado ocupados 

conteniendo a la gente como para dejarla llegar a 
primera línea. 

-Eso no es cierto ^repuso Garraty bruscamente, 
pues Stebbins había puesto en palabras lo que 
Ray temía en lo más profundo de su ser-. ¿Por 
qué tienes que decirme algo así? 

-De todos modos, es a tu madre a quien deseas 
ver... 

-¿Qué? 
Garraty dio un respingo. 
-¿No piensas casarte con ella cuando seas 

mayor, Garraty? Eso es lo que quieren la mayoría 
de los niños. 

-¡Estás chiflado! 
-¿De veras? ¿Qué te hace pensar que mereces 

ganar, Garraty? Tienes una inteligencia de 
segunda clase, una constitución física de segunda 
clase y probablemente una polla de segunda clase. 
Apuesto lo que quieras a que nunca te has 
acostado con esa chica tuya. 



 

-¡Cierra es maldita boca! 
-Eres virgen, ¿verdad? Y quizá incluso con 

cierto ramalazo, ¿no? ¿Ño eres de la acera de 
enfrente? Vamos, no tengas miedo. Puedes 
confesárselo a papá Stebbins. 

-¡Te venceré aunque tenga que caminar hasta 
Virginia, cabrón! 

Garraty temblaba de furia. No recordaba haber 
estado tan fuera de sí en toda su vida. 

-Está bien -respondió Stebbins con tono 
conciliador—. Ya comprendo. 

-¡Hijo de puta! 
-¡Vaya, ésa sí es una palabra interesante! ¿Qué 

te ha hecho mencionarla? 
Por un instante, Garraty tuvo la certeza de que 

debía lanzarse sobre Stebbins o se desmayaría de 
pura cólera, pero no hizo ninguna de las dos 
cosas. 

-Aunque tenga que caminar hasta Virginia -
repitió. Stebbins se estiró hasta avanzar de 
puntillas y sonrió con aire soñoliento. 

-Me siento capaz de caminar hasta la 
mismísima Florida, Garraty. 

Ray se apartó de él en busca de Baker, 
mientras sentía que la furia y la excitación se 
convertían en una especie de ardiente vergüenza. 
Supuso que Stebbins le consideraría un objetivo 
fácil, y se convenció de que lo era. 

Baker caminaba al lado de un chico que 
Garraty no conocía. Avanzaba con la cabeza caída 



 

y moviendo ligeramente los labios. 
-Hola, Baker -dijo Garraty. Baker alzó la 

mirada, sorprendido, y luego pareció estremecerse 
como hacen los perros. 

-Garraty -musitó-. Tú. 
-Sí, yo. 
-Estaba soñando. Una pesadilla horrible. ¿Qué 

hora es? 
-Casi las siete menos veinte. 
-¿Crees que lloverá todo el día? 
-Bueno... ¡Eh! —Garraty trastabilló, 

desequilibrado por unos instantes-. Se me ha 
salido el maldito tacón. 

-Quítate las zapatillas -le aconsejó Baker—. 
Cuesta mucho esfuerzo avanzar cojeando. 

Garraty se sacudió una de las zapatillas, que 
salió volando y fue a dar casi en la primera línea 
de espectadores, donde quedó en el suelo como 
un cachorrillo lisiado. Las manos de la multitud 
se lanzaron sobre él ávidamente. Una la rozó, otra 
se la llevó, y se produjo una pugna apretada y 
violenta por apropiársela. La otra zapatilla no 
quería salírsele; el pie se había hinchado tanto que 
lo impedía. Se arrodilló, recibió un aviso, la 
desató y se la quitó. Pensó en lanzarla a la 
multitud, pero decidió dejarla en medio de la 
calzada. De pronto le invadió una oleada de 
desesperación mientras pensaba: Me he quedado 
sin zapatillas. Me he quedado descalzo. 

Bajo sus pies, el asfalto estaba frío. Los restos 



 

deshilacliados de sus calcetines quedaron pronto 
empapados. Sus pies tenían un aspecto deforme e 
irreconocible. Garraty notó que la desesperación 
se convertía en lástima por sus pies. Se puso 
rápidamente a la altura de Baker, que también 
avanzaba descalzo. 

-Ya casi no puedo más -musitó Baker. 
-Todos estamos igual. 
-Me he puesto a recordar todas las cosas 

agradables que me han sucedido en la vida. La 
primera vez que llevé a bailar a una chica y se 
presentó aquel tipo borracho que no hacía más 
que meterse con ella hasta que lo llevé afuera y le 
di una buena paliza. No habría podido con él si no 
hubiera estado tan borracho. Y la chica me miraba 
como si yo fuera lo más grande desde la inven-
ción del motor de combustión. Mi primera 
bicicleta. La primera vez que leí La mujer de 

blanco, de Wilkie Collins... Ese es mi libro 
favorito, Garraty, por si alguien te lo pregunta 
alguna vez. Los ratos sentado junto a una charca, 
medio dormido, con la caña de pescar o sacando 
cangrejos a cientos. Y tenderme en el patio de 
atrás a dormir la siesta con un tebeo de Popeye 
sobre la cara. He estado pensando en estas cosas. 
Garraty. Las he recordado en estas últimas horas, 
como si fuera un anciano en estado senil. 

La llovizna matutina caía sobre los 
Marchadores con sus gotas de plata. Hasta la 
muchedumbre parecía más tranquila, más 



 

ausente. Los rostros resultaban nue-vamente 
visibles, como si estuvieran tras un cristal em-
pañado. Eran rostros de ojos endrinos, pálidos, 
con expresiones meditabundas bajo los sombreros 
y paraguas goteantes o bajo los periódicos 
abiertos sobre las cabezas. Garraty sintió un 
profundo dolor y pensó que le haría un gran bien 
gritar, pero no pudo, como tampoco podía 
consolar a Baker diciéndole que morir no estaba 
tan mal. Podía ser pero, una vez más, también 
podía equivocarse. 

-Espero que no suceda de noche -dijo Baker-. 
Es lo único que deseo. Si hay un... un después, 
espero que no esté oscuro. Y espero que se pueda 
recordar. Odio la idea de vagar eternamente entre 
tinieblas, sin saber quién era o qué hacía aquí, o 
incluso sin saber que había sido otra cosa distinta 
en otro tiempo. 

Garraty iba a contestar, pero el restallar de los 
fusiles le interrumpió. La competición se 
aceleraba de nuevo. El vacío que tan 
acertadamente había predicho Parker casi había 
terminado. Los labios de Baker intentaron una 
sonrisa. 

-Eso es lo que más temo. Ese sonido. ¿Por qué 
lo hemos hecho, Garraty? Debemos de estar 
locos. 

-No creo que haya ninguna buena razón. 
-No somos más que ratones en una trampa. 
La Marcha continuó. La lluvia siguió cayendo. 



 

Cruzaron lugares que Garraty conocía. Casuchas 
destartaladas donde no vivía nadie; una pequeña 
escuela abandonada, que había sido reemplazada 
por una nueva Escuela Unitaria; corrales de 
gallinas, viejos camiones sobre pilares, campos 
recién gradados. Creyó recordar cada campo, cada 
casa. Ahora era presa de la excitación. La 
carretera parecía volar. Sus piernas recobraron 
una elasticidad renovada y falsa. Pero quizá 
Stebbins tenía razón, quizá ella no estaría allí. Al 
menos, debía tener en cuenta tal posibilidad, y 
prepararse para ella. A lo largo de las diezmadas 
filas corrió el rumor de que un chico de la 
vanguardia del grupo creía tener apendicitis. 

En otro momento, Garraty se habría 
sobrecogido. Sin embargo, ahora no parecía 
importarle nada salvo Jan y Freeport. Sólo 
quedaban ocho kilómetros. Ya habían cruzado el 
límite municipal de Freeport. Allá adelante, en 
algún lugar, Jan y su madre ya estarían de pie 
frente al Centro Comercial Woolman's, tal como 
habían acordado. 

El cielo se iluminó parcialmente, pero 
continuó cubierto. La lluvia se convirtió en una 
llovizna pertinaz. La calzada era ahora un espejo 
oscuro, un hielo negro en el que Garraty casi 
podía apreciar el reflejo deformado por su propio 
rostro. Se pasó una mano por la frente y la notó 
caliente y febril. ¡Jan, oh, Jan! Tienes que saber 
que yo... 



 

El chico al que le dolía el costado era el 
número 59. Klingerman. Garraty le oyó gritar. 
Sus alaridos pronto se hicieron monótonos, y le 
recordaron la única oportunidad en que había 
visto una Larga Marcha, también en Freeport. 
Acudió a su mente la imagen del muchacho que 
entonaba monótonamente: «¡No puedo, no puedo, 
no puedo!» 

Cierra ya el pico, Klingerman, pensó. 
Pero Klingerman continuó caminando, 

acompañado de sus gritos, con las manos 
apretadas sobre el costado. Las manecillas del 
reloj de Garraty siguieron avanzando. Las ocho y 
cuarto. Estarás ahí, Jan, ¿verdad que sí? Claro. 
Estupendo. Ya no sé lo que significas para mí, 
pero sé que estoy vivo todavía y que necesito que 
estés ahí. Para darme una señal. Tienes que estar 
ahí. 

Las ocho y media. 
—Ya nos acercamos a esa maldita ciudad, 

¿verdad, Garraty? -vociferó Parker. 
—¿A ti qué te importa? -se burló McVries-. 

Tú seguro que no tienes a una chica esperando. 
-Tengo chicas en todas partes, imbécil -replicó 

Parker- Con una sola mirada se derriten. -Su cara 
estaba macilenta y demacrada, una mera sombra 
de lo que había sido. 

Las nueve menos cuarto. 
-No tan aprisa, muchacho -dijo McVries 

cuando Garraty llegó a su altura y empezó a 



 

adelantarle-. Guarda un poco para esta noche. 
-No puedo. Stebbins ha dicho que Jan no 

estará ahí, que no dispondrían de nadie para 
abrirle camino hasta primera línea, y tengo que 
saber si tiene razón. Tengo que... 

-Yo sólo digo que te lo tomes con calma. 
Stebbins obligaría a su madre a tomar un cóctel 
de lejía si eso le ayudara a ganar. No le hagas 
caso, Jan estará ahí. Es un buen tanto para las 
relaciones públicas de la Marcha. 

-Pero... 
-Nada de peros, Ray. Reduce el paso y sigue 

viviendo. 
-¡Métete tus frasecitas donde te quepan! -gritó 

Garraty. Se humedeció los labios y se llevó al 
rostro una mano temblorosa-. Lo... lo siento. No 
quería decir eso. Stebbins también dijo que a 
quien quería ver de verdad era a mi madre. 

-¿Y no quieres verla? 
-¡Claro que quiero! ¿Qué diablos piensas...? 

Yo no... sí... No lo sé. Una vez tuve un amigo y 
nos... nos quitamos la ropa, y ella... ella... 

-Garraty -dijo McVries, al tiempo que posaba 
una mano en su hombro. 

Klingerman gritaba muy alto. En las primeras 
filas del público, alguien le preguntó si quería un 
AlkaSelt-zer. La broma levantó un coro de risas. 

-Estás divagando, Garraty. Tranquilízate. No 
malgastes energías. 

-¡No me toques! -aulló Garraty. Se llevó un 



 

puño a la boca y se mordió los nudillos. Un 
segundo después, añadió-: Déjame en paz. 

—Está bien. 
McVries se apartó. Garraty quiso decirle que 

volviera pero no lo consiguió. 
Por cuarta vez, llegaron las nueve de la 

mañana. Tomaron una curva a la izquierda y de 
nuevo la multitud quedó bajo los veintitrés 
Marchadores mientras éstos atravesaban el paso 
elevado de la 295 y entraban en la ciudad de 
Freeport. Allá delante estaba la cafetería donde a 
veces él y Jan habían tomado algo después del 
cine. Doblaron a la derecha y entraron en la inter-
estatal 1, la que alguien había llamado «la gran 
autopista». Grande o pequeña, era la última. El 
centro de la ciudad quedaba al frente; Woolman's, 
a la derecha. A duras penas alcanzaba a ver el 
edificio, feo y aplastado, que se ocultaba tras una 
falsa fachada. La lluvia de confeti empezaba a 
caer de nuevo, pero el agua lo empapaba, 
haciéndolo pegajoso y sin vida. La muchedumbre 
crecía. Alguien conectó la alarma de incendios de 
la ciudad y sus aullidos se mezclaron con los de 
Klingerman hasta que ambos se confundieron. 
Klingerman y la sirena de incendios de Freeport 
entonaban un duetto de pesadilla. 

La tensión inundó las venas de Garraty, como 
si se llenaran de alambres de cobre. Oía latir su 
corazón, ora en el vientre, ora en la garganta, ora 
entre los ojos. Doscientos metros. Todos volvían 



 

a corear su nombre, pero todavía no había visto 
un solo rostro conocido entre los espectadores. 

Se desvió hacia la derecha hasta que las manos 
de la multitud estuvieron a unos centímetros de 
él. De hecho, un brazo largo y musculoso llegó a 
cogerle la manga de la camisa, y Garraty dio un 
salto hacia atrás como si hubiera estado a punto 
de ser engullido por una máquina trilladora. 
Detrás, los soldados le apuntaban con los fusiles, 
dispuestos a derribarle si intentaba desaparecer 
entre la masa de espectadores. Apenas cien 
metros ya. Vio el gran cartel marrón de 
Woolman's, pero no había señal de su madre o de 
Jan. ¡Oh, Dios! Stebbins había estado en lo 
cierto... Y aunque estuvieran, ¿cómo iba a verlas 
entre aquella masa abigarrada y movediza? 

De su interior surgió un tembloroso gruñido. 
Tropezó y estuvo a punto de caer sobre sus 
propias piernas, que sentía muy flojas. Stebbins 
había estado en lo cierto. Quiso detenerse allí, no 
continuar un paso más. La desazón y la sensación 
de desamparo eran tan abrumadoras que 
resultaban huecas. ¿Qué razón tenía ahora? ¿Qué 
razón había para continuar? 

El aullido de la sirena de incendios, el rugido 
de la multitud, los alaridos de Klingerman, la 
lluvia, y su pobre alma torturada, revoloteándole 
en la cabeza y estrellándose a ciegas contra sus 
paredes. 

No puedo seguir. No puedo, no puedo. Pero 



 

sus pies seguían avanzando. ¿Dónde estoy? ¿Jan? 
¿Jan...? ¡Jan! 

Entonces la vio. Llevaba el pañuelo de seda 
azul que él le había regalado por su aniversario, y 
la lluvia emitía destellos en su pelo, como 
pequeñas piedras preciosas. Junto a ella estaba la 
madre de Ray, con su sencillo abrigo negro. 
Habían quedado atrapadas entre la muchedumbre 
y eran llevadas de un lado a otro. Detrás de Jan, 
un cámara de televisión intentaba colocar su 
estúpida nariz electrónica. 

En algún lugar del cuerpo de Garraty pareció 
estallar un gran dolor como un gran torrente 
verde. Rompió a correr tambaleándose, con los 
pies torcidos hacia dentro. Los calcetines, 
reducidos a harapos, le bailaban sobre los 
hinchados tobillos. 

-Jan! ¡Jan! 
Oyó sus propios pensamientos, pero no las 

palabras que pronunciaba. El cámara de televisión 
le siguió con entusiasmo. La algarabía era 
tremenda. Vio cómo los labios de Jan formaban 
su nombre. Tenía que llegar hasta ella, tenía que 
llegar... 

Un brazo le retuvo. Era McVries. Un soldado, 
a través de un megáfono, les indicó a ambos el 
primer aviso. 

-¡En la multitud no! 
McVries había acercado su boca al oído de 

Garraty y le gritaba. Un bisturí de dolor se abrió 



 

paso en la cabeza de Ray. 
-¡Déjame en paz! 
-¡No voy a dejar que te mates, Ray! 
-¡Déjame, maldita sea! 
-¿Quieres morir en sus brazos? ¿Es eso lo que 

quieres? 
Los segundos se consumían, y Jan lloraba. 

Garraty vio las lágrimas en sus mejillas, se 
desasió de McVries e intentó lanzarse hacia ella 
otra vez. Notó unos sollozos amargos y profundos 
que le subían de dentro. Quería dormir, quería 
acurrucarse entre sus brazos. La amaba... 

Ray, te quiero. 

Leyó las palabras en sus labios. 
McVries estaba todavía junto a él. El cámara 

de televisión le miró con cara de odio. Alrededor, 
Garraty divisó a sus compañeros de clase. Habían 
desplegado una enorme bandera que, 
curiosamente, llevaba su propio retrato, su foto 
del anuario de alumnos pasado al tamaño de King 
Kong. Garraty se reía de sí mismo desde lo alto, 
mientras abajo pugnaba por alcanzar a Jan. 

El megáfono bramó su segundo aviso como la 
voz de Dios. 

Jan... 

Ella tenía los brazos extendidos hacia él. Las 
manos se tocaron. Las manos frías de Jan. Sus 
lágrimas... 

Su madre. Las manos tendidas... 
Las asió. Tomó en una mano la de Jan, y en la 



 

otra la de su madre. Las tocó, y todo acabó. 
Todo acabó cuando McVries le pasó de nuevo 

el brazo por el hombro. El cruel McVries. 
-¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! 
-¡Ray! -le gritó McVries al oído-. ¿Qué 

pretendes? ¿Morir delante de ellas? ¿Es eso lo 
que quieres? ¡Vamonos, por el amor de Dios! 

Garraty se resistió, pero McVries era fuerte. 
Quizá incluso tenía razón. Miró a Jan y vio sus 
ojos abiertos y alarmados. Su madre hacía gestos 
de que se alejara. Y en los labios de Jan leyó de 
nuevo la palabra, como una maldición: ¡Sigue! 

¡Sigue! 
Claro que debo seguir, se dijo torpemente. Soy 

el representante de Maine. Y en ese mismo 
instante odió a Jan, aunque si alguna culpa tenía 
ella era la de haberse dejado prender -como su 
madre- en la trampa que él había dispuesto para sí 
mismo. 

El tercer aviso para él y para McVries cayó 
como un trueno majestuoso. La muchedumbre 
bajó un poco el tono de voz y les contempló con 
ojos brillantes. Vio escrito el pánico en los rostros 
de Jan y su madre. Ésta se llevó las manos al 
rostro y Garraty pensó en las manos de 
Barkovitch ascendiendo hasta su cuello y desga-
rrando luego su propia carne. 

-¡Si tienes que hacerlo, espera hasta la próxima 
esquina, idiota! -gritó McVries. 

Garraty empezó a gimotear. McVries le había 



 

golpeado de nuevo. McVries era muy fuerte. 
-Está bien -dijo al fin, sin saber si McVries 

podía oírle, y empezó a avanzar-. Está bien, está 
bien -repitió—. Suéltame antes de que me rompas 
la clavícula. 

Después emitió un sollozo, hipó y se sonó la 
nariz. 

McVries le soltó, dispuesto a agarrarle otra 
vez. 

Casi como un pensamiento tardío, Garraty se 
volvió y miró hacia atrás, pero las mujeres ya se 
habían perdido de nuevo entre la muchedumbre. 
Pensó que jamás olvidaría la expresión de pánico 
que había visto en sus ojos, la sensación de 
confianza y seguridad brutalmente borrada al 
final. No le quedaba nada, salvo una breve 
imagen de un pañuelo azul al viento. 

Se volvió y miró de nuevo al frente. Sus pies 
tambaleantes y traicioneros le llevaron adelante, y 
así dejó atrás la ciudad. 
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¡La sangre ha empezado a manar! 

¡Listón se tambalea! ¡Clay le ataca 
con combinaciones! ¡Penetra en la 
guardia! ¡Clay le está matando! ¡Le 
está matando! ¡Señoras y señores, 
Listón está en la lona! ¡Sonny Listón 
ha caído!¡Clay baila! ¡Saluda! ¡Grita 
al público! ¡Ah, señoras y señores, no 
sé cómo describir esta escena! 

 
Comentarista radiofónico 

Segundo combate Clay-Liston 
 
 

Tubbins se había vuelto loco. 
Tubbins era un chico menudo con gafas y un 

mar de pecas. Llevaba unos téjanos que le iban 
grandes de cintura y se los tenía que subir 
constantemente. No había hablado mucho, pero 
había sido bastante buen tipo hasta que se había 
vuelto loco. 

-¡Ramera! —balbuceó Tubbins a la lluvia. 



 

Había vuelto el rostro hacia ella y la lluvia 
rebotaba en las pecas de sus mejillas y en sus 
labios y resbalaba hasta el extremo de su roma 
barbilla-. ¡La gran ramera de Babilonia ha venido 
entre nosotros! ¡Se tiende en las calles y abre las 
piernas sobre la suciedad de los adoquines! ¡Vil! 
¡Vil y perversa! ¡Guardaos de la prostituta de 
Babilonia, pues sus labios rezuman miel pero su 
corazón es amargo y rezuma hiél! 

-Y además tiene gonorrea -añadió Collie 
Parker con voz cansada-. ¡Señor, ése es peor que 
Klingerman! -Alzó la voz y exclamó-: ¡Cáete 
muerto de una vez, Tubbins! 

-¡Alcahueta y celestina! -gritó Tubbins-. ¡Vil y 
perversa! 

-¡Maldita sea! -murmuró Parker-. Le mataré yo 
mismo si no calla. 

Se pasó unos dedos temblorosos y esqueléticos 
por los labios, los dejó caer sobre el cinturón y 
tardó treinta segundos en conseguir liberar la 
cantimplora. Ésta casi se le cayó al llevársela a 
los labios, y derramó la mitad del contenido. 
Después se puso a sollozar débilmente. 

Eran las tres de la tarde. Portland y South 
Portland habían quedado atrás. Hacía unos quince 
minutos, habían pasado bajo una pancarta 
empapada en la que se informaba que la frontera 
de New Hampshire quedaba a sólo 70 kilómetros. 

Sólo, pensó Garraty. Sólo. Vaya palabreja 
estúpida. ¿A qué imbécil se le había ocurrido que 



 

era necesaria tal palabreja? 
Garraty caminaba junto a McVries, pero éste 

sólo había murmurado monosílabos desde 
Freeport. Ray apenas se atrevía a hablarle. Estaba 
en deuda con él nuevamente, y se sentía 
avergonzado. Sentía vergüenza porque sabía que, 
si llegaba el momento, él no ayudaría a McVries. 
Ahora, Jan había desaparecido, igual que su 
madre. Irrevocablemente y para toda la eternidad. 
A menos que venciera. Y ahora, Garraty deseaba 
fervientemente ganar. 

Era extraño. Hasta donde podía recordar, era la 
primera vez que deseaba vencer. Ni siquiera al 
principio, cuando todavía estaba fresco (más o 
menos en la época en que los dinosaurios 
poblaban la Tierra), había tenido el deseo 
consciente de ganar. Sólo le interesaba el reto que 
representaba la Marcha. Pero después, de los 
fusiles no salían disparos de broma, ni banderitas 
rojas con la palabra BANG. No era un juego como 
el béisbol o el escondite. Todo era real. 

¿O lo había sabido desde el principio? 
Los pies parecían dolerle el doble desde que 

había decidido que quería ganar, y cada vez que 
respiraba profundamente, un puñal parecía 
clavársele en el pecho. La sensación de fiebre era 
cada vez más alta. Quizá se había contagiado de 
Scramm. 

Deseaba ganar, pero ni siquiera McVries podía 
llevarle hasta la invisible línea de llegada. No 



 

creía que consiguiera ganar. En sexto curso de 
primaria había ganado el concurso de ortografía 
de su escuela y había acudido al concurso del 
condado, pero el tribunal del condado no era 
como la señorita Petrie, que le permitía a uno 
volver atrás. La señorita Petrie y su blando 
corazón. Allí se había quedado él, dolido e 
incrédulo, convencido de que se había producido 
algún error, aunque no había sido así. 
Sencillamente, no lo había hecho lo bastante bien 
para quedar entre los mejores, y tampoco lo 
conseguiría ahora. Quizá consiguiera sobrevivir a 
la mayoría, pero no a todos. Sus pies y sus piernas 
habían pasado más allá de la rebelión sorda e 
irritada, y estaban ahora a un paso del motín. 

Sólo tres Marchadores habían recibido el 
pasaporte desde que salieran de Freeport. Uno de 
ellos había sido el desgraciado Klingerman. 
Garraty sabía qué estaban pensando los demás. 
Eran demasiados los pasaportes ya expedidos 
para abandonar por las buenas. Imposible, ahora 
que sólo quedaban diecinueve más por derrotar. 
Ahora, todos caminarían hasta que sus cuerpos o 
sus mentes reventaran. 

Pasaron un puente que salvaba un plácido 
arroyo cuya superficie era suavemente batida por 
la lluvia. Rugieron los fusiles, gritó la multitud, y 
Garraty sintió que el testarudo resquicio de 
esperanza se abría un poco más en su mente. 

-¿Tenía buen aspecto tu chica? 



 

Era Abraham, que daba la imagen de una 
víctima de la marcha de Bataan. Por alguna razón 
inconcebible, se había desprendido de la chaqueta 
y la camisa, dejando desnudo su pecho huesudo y 
su magro costillar. 

-Sí -respondió Garraty-. Y espero poder 
regresar a ella. 

-¿Esperas? -Abraham sonrió-. Sí, yo también 
empiezo a recordar de nuevo cómo se pronuncia 
esa palabra. -Era como una sutil amenaza-. ¿Ése 
era Tubbins? 

Garraty prestó atención un momento, sin oír 
nada salvo el rumor constante de la multitud. 

-Sí, gracias al cielo. Parker debió de lanzarle 
un maleficio, supongo. 

-Yo no dejo de repetirme que lo único que 
debo hacer es seguir poniendo un pie delante del 
otro. 

-Ya. 
-Garraty... -Abraham parecía inquieto-. Resulta 

difícil decir esto, pero... 
-¿De qué se trata? 
Abraham permaneció en silencio un largo 

instante. Llevaba unas grandes zapatillas que a 
Garraty le parecían horriblemente pesadas. Las 
zapatillas de Abraham se arrastraban y resonaban 
sobre la calzada, que ahora se había ensanchado a 
tres carriles. La multitud no parecía tan bulliciosa 
ni tan terriblemente próxima como había sido 
desde Augusta. 



 

Abraham parecía muy incómodo. 
-Es una mierda, pero no sé cómo empezar. 
-Lo mejor será que empieces directamente -

contestó Garraty, al tiempo que se encogía de 
hombros. 

-Bien, escucha. Estamos poniéndonos de 
acuerdo en una cosa. Todos los que quedamos. 

-¿Es algún juego? 
-Es una especie de... de promesa. 
-¿Ah, sí? 
-Nada de ayudar a nadie. O lo hace uno 

mismo, o no lo hace. 
Garraty se miró los pies. Se preguntó cuánto 

tiempo llevaba hambriento, y cuánto transcurriría 
antes de que cayera desmayado si no comía algo. 
Pensó que las zapatillas de Abraham eran como 
las de Stebbins: aquellas zapatillas podían llevarle 
hasta el mismísimo puente Golden Gate sin 
siquiera desatarse el lazo... al menos, eso parecía. 

-Eso suena muy despiadado -dijo. 
-La situación va a ser de lo más despiadado. 

Abraham mantuvo la mirada apartada de él. 
-¿Ya has hablado con los demás de esto? 
-No he terminado aún. He hablado con una 

docena. 
-Sí, es una auténtica mierda. Comprendo que 

te sea difícil plantearlo. 
-Cada vez parece más difícil, en lugar de más 

sencillo. 
-¿Y qué han dicho los demás? Ya sabía lo que 



 

habrían dicho los demás. ¿Qué iban a decir? 
-Están de acuerdo. 
Garraty abrió la boca y volvió a cerrarla. 

Observó a Baker, unos metros más adelante. 
Llevaba puesta la chaqueta e iba empapado. Tenía 
la cabeza inclinada hacia adelante. Una de sus 
caderas subía y bajaba trabajosamente. La pierna 
izquierda se le había quedado prácticamente 
rígida. 

-¿Por qué te has quitado la camisa? -preguntó 
a Abraham. 

-Me producía escozor en la piel, y un 
hormigueo insoportable. La camisa era de fibra 
sintética, y quizá soy alérgico a los tejidos 
sintéticos. ¿Cómo diablos voy a saberlo? ¿Tú qué 
dices, Ray? 

-Pareces un penitente o algo así. 
-¿Qué dices, Garraty? ¿Sí o no? 
-Quizá le debo a McVries un par de favores... 
McVries seguía aún cerca de ellos, pero era 

imposible saber si podía oír la conversación por 
encima de la algarabía de la muchedumbre. Dile 
que no te debo nada, pensó Garraty. Vamos, hijo 
de perra, díselo. Pero McVries no dijo nada. 

-Está bien, cuenta conmigo -cedió al fin. 
-Bien. 
Ahora ya soy una bestia, una sucia y estúpida 

bestia cansada. Ya está. La traición ya está hecha. 
-Si intentas ayudar a alguien, no podremos 

impedirlo, pues iría contra las normas. Pero te 



 

haremos el vacío. Y habrás roto tu promesa. 
-No lo intentaré. 
-Lo mismo cabe decir si alguien intenta 

ayudarte a ti. 
-De acuerdo. 
-No es nada personal, ya sabes, Ray, pero 

ahora todos estamos en contra de las ayudas. 
-A cara o cruz... 
-Eso es. 
-Nada personal. Simplemente, la ley de la 

jungla. 
Por un instante, pensó que Abraham iba a 

enfadarse, pero lo único que consiguió emitir éste 
fue un apagado e inofensivo jadeo. Quizá estaba 
demasiado cansado para enfadarse. 

-Has accedido. Y haré que cumplas, Ray. 
-Debería enfurecerme y decir que mantendré 

mi promesa porque tengo palabra, pero seré 
sincero. Me encantará ver cómo te dan el 
pasaporte, Abraham. Y cuanto antes, mejor. 

-Ya. -Abraham se humedeció los labios. 
-Esas zapatillas que llevas parecen muy buenas 

-comentó Garraty. 
-Sí, pero pesan demasiado, maldita sea. Ganas 

en distancia, pero pagas en peso. 
-«Y no hay remedio para la tristeza de verano», 

¿verdad? -entonó Garraty. 
Abraham se echó a reír. Garraty observó a 

McVries, cuyas facciones resultaban 
inescrutables. Quizá les había oído. 



 

La lluvia caía en una constante cortina, más 
intensa y más fría. La piel de Abraham tenía el 
blanco del vientre de los peces, y sin la camisa, su 
aspecto era todavía más el de un preso. Garraty se 
preguntó si alguien le habría dicho a Abraham 
que no tenía la menor oportunidad de soportar 
una noche entera sin camisa. El atardecer parecía 
adivinarse ya. 

¿Nos has oído, McVries? Te he vendido, 
McVries. Mosqueteros para siempre... 

-¡Oh!, no quiero morir así—sollozó Abraham-. 
No quiero morir en público, con la gente gritando 
que me ponga en pie y camine unos kilómetros 
más. Es tan absurdo, tan jodidamente absurdo... 
Esto tiene la misma dignidad que un pobre 
mongólico ahogándose con su propia lengua. 

Eran las tres y cuarto cuando Garraty hizo su 
promesa de no ayudar ni ser ayudado. A las seis 
de la tarde, sólo uno más había recibido el 
pasaporte. Nadie dijo nada. Garraty pensó que 
parecían formar parte de una incómoda 
conspiración tramada para hacer caso omiso de 
los últimos jirones de sus vidas, para simular que 
nada sucedía. Los grupos, o lo poco que quedaba 
de ellos, se habían desperdigado. Todos habían 
asentido a la propuesta de Abraham. McVries lo 
había hecho. Y Baker. Stebbins se había reído y le 
había preguntado a Abraham si quería pincharle 
el dedo para firmar con sangre. 

Cada vez hacía más frío. Garraty empezó a 



 

preguntarse si realmente existía una cosa llamada 
sol, o si sólo la había soñado. Incluso Jan era ya 
un sueño para él. Un sueño de un verano que 
nunca fue. 

En cambio, le pareció ver a su padre aún con 
más claridad. Su padre, con la tupida mata de 
pelo que él había heredado y los anchos hombros 
carnosos de ca-mionero. Su padre tenía la 
constitución de un defensa de rugby. Recordó 
cuando su padre le levantaba, le volteaba 
vertiginosamente, le despeinaba, le besaba, le 
quería. 

Recordó con tristeza que no había alcanzado a 
ver a su madre en Freeport; pero había estado allí, 
con su raído abrigo negro, «el de las fiestas», el 
que siempre llevaba una orla de caspa en los 
hombros, por mucho que ella se lavara la cabeza. 
La habría herido profundamente que la dejara de 
lado en favor de Jan. Quizá incluso había tenido 
la intención de herirla. Pero eso no importaba ya. 
Era parte del pasado. Y era el futuro lo que se 
deshilaba ahora, antes incluso de que estuviera 
tejido. 

Cada vez se hace más profundo todo, pensó. 
Nunca más superficial. Siempre más profundo, 
hasta que uno se encuentra fuera de la bahía y se 
adentra en el océano. En otro tiempo, todo esto 
me había parecido muy sencillo. Y curioso. 

Hablando con McVries, éste le había 
confesado que la primera vez le había salvado por 



 

puro reflejo. Después, en Freeport, había sido 
para evitar una escena horrible frente a una chica 
bonita a la que nunca conocería. Igual que él no 
conocería a la esposa de Scramm, embarazada de 
su hijo. Garraty notó una aguda punzada al 
pensarlo. No se había acordado de Scramm en 
mucho rato. Pensó que McVries era un tipo muy 
maduro, realmente. Y se preguntó por qué él no 
había sido capaz de madurar así. 

La Marcha continuó. Las ciudades se 
sucedieron. 

Cayó en un estado melancólico, extrañamente 
auto-complaciente, que fue roto de pronto por un 
tableteo de disparos, acompañado de una ronca 
algarabía entre la multitud. Al mirar alrededor, se 
sorprendió de ver a Collie Parker encaramado a lo 
alto del vehículo oruga con un fusil en las manos. 

Uno de los soldados había caído al suelo y 
yacía mirando al cielo con ojos vacíos e 
inexpresivos. En el centro de su frente había un 
limpio orificio rodeado de una orla de pólvora 
quemada. 

-¡Malditos cerdos! -gritaba Parker. Los demás 
soldados habían saltado del vehículo. Parker 
dirigió una mirada a los asombrados 
Marchadores—. ¡Vamos, muchachos! ¡Vamos, 
podemos...! 

Los Marchadores, entre ellos Garraty, lo 
contemplaron como si les estuviera hablando en 
un idioma desconocido. Y en aquel instante, uno 



 

de los soldados que habían saltado al suelo 
cuando Parker se había encaramado al vehículo 
abatió a Collie con precisión, de un disparo por la 
espalda. 

-¡Parker! -gritó McVries. Era como si sólo él 
hubiera comprendido lo que acababa de suceder, 
la ocasión que acababan de desperdiciar-. ¡Oh, 
no, Parker! 

Collie Parker emitió un jadeo como si alguien 
le hubiera golpeado en la espalda con una maza 
de gimnasia acolchada. La bala explosiva se 
fragmentó y, por un momento, Collie permaneció 
en pie sobre la torreta del vehículo con las tripas 
fuera, mezcladas con su camisa caqui y sus 
pantalones téjanos. Una de sus manos estaba 
levantada en un interrumpido gesto, como si se 
dispusiera a pronunciar una agria filípica. 

-Maldita... sea... —musitó. 
Disparó dos veces contra el asfalto. Las balas 

rebotaron y silbaron, y Garraty notó cómo una 
cortaba el aire frente a él. Entre la multitud se oyó 
un grito de dolor. Después, el fusil se escurrió de 
las manos de Parker, que dio una media vuelta 
casi militar y cayó a la calzada, donde quedó 
tumbado de costado, jadeando como un perro 
malherido. Sus ojos emitían fuego. Abrió la boca 
y pugnó por decir una última frase entre 
bocanadas de sangre. 

-Ce... ce... cerdos... 
Parker murió mirándoles con furia mientras se 



 

alejaban. 
-¿Qué sucedió? -gritó Garraty sin dirigirse a 

nadie en particular-. ¿Qué diablos sucedió? 
-Saltó sobre ellos sin que lo advirtieran -dijo 

McVries-. Eso es lo que sucedió. Debería haber 
sabido que no lo conseguiría. Se acercó 
sigilosamente y pilló dormidos a los que 
montaban guardia. -La voz de McVries se hizo 
más ronca-. Quería que todos subiéramos con él, 
Garraty. Y creo que habríamos podido. 

-¿Qué estás diciendo? -exclamó Garraty, 
aterrado. 

-¿No lo sabes? -dijo McVries-. ¿De veras no lo 
sabes? 

-¿Subir con él...? ¿Qué...? 
-Olvídalo. Olvídalo todo, anda. 
McVries se alejó. A Garraty le entró un 

repentino temblor. No sabía a qué se refería 
McVries. No quería saberlo. Ni siquiera pensar en 
ello. 

La Marcha continuó. 
A las nueve de la noche la lluvia cesó, pero el 

cielo continuaba encapotado. Nadie más había 
caído, pero Abraham se había puesto a murmurar 
incoherencias. Hacía mucho frío, pero nadie se 
ofreció a cederle a Abraham algo con que 
abrigarse. Garraty intentó considerarlo un acto de 
justicia poética, pero con ello sólo consiguió 
sentirse peor. El dolor que le embargaba se había 
convertido en una enfermedad, en una pútrida 



 

sensación enfermiza que parecía crecer en sus 
cavidades 

como un hongo verde. El cinturón de los 
alimentos estaba casi lleno, pero no había 
conseguido tragar más que un pequeño tubo de 
pasta de atún sin que el estómago se le revolviera. 

Baker, Abraham y McVries. Su círculo de 
amigos se había reducido a tres. Y Stebbins, si 
cabía considerarle amigo de alguien. Un 
conocido, más bien. O un semidiós. O un diablo, 
o lo que fuera. Se preguntó si alguno de ellos 
seguiría allí por la mañana, y si él sobreviviría 
para saberlo. 

Sumido en estos pensamientos, casi tropezó 
con Baker en la oscuridad. Oyó un sonido 
metálico entre las manos de éste. 

-¿Qué haces? -preguntó Garraty. 
-¿Eh? -Baker levantó una mirada. 
-¿Qué estás haciendo? -repitió Garraty. 
-Cuento el cambio. 
-¿Cuánto tienes? 
Baker hizo tintinear las monedas entre las 

manos y sonrió. 
-Un dólar veintidós. 
-Una fortuna... -sonrió Garraty-. ¿Qué vas a 

hacer con ese dinero? 
Baker no le devolvió la sonrisa, y fijó la vista 

en la fría oscuridad, como ausente. 
-Comprarme una de las grandes -murmuró. Su 

acento sureño era más acusado-. Comprarme una 



 

de esas cajas con recubrimiento de plomo y 
forradas de seda rosa y con una almohada blanca 
de satén. -Sus ojos como picaportes vacíos 
parpadearon, y añadió—: Allí jamás me pudriré. 
Jamás, hasta el día del Juicio, cuando todos 
volvamos a ser como fuimos, dotados de cuerpo 
incorruptible. 

-¿Baker? ¿Te has vuelto loco, Baker? 
-No se puede conseguir. Somos todos unos 

estúpidos al intentarlo. No se puede derrotar la 
podredumbre. No en este mundo. Chapado de 
plomo, así es el pasaporte... 

-Si no te contienes, por la mañana estarás 
muerto. Baker asintió. La piel se le había tensado 
sobre los pómulos dándole un aspecto cadavérico. 

-Así es el pasaporte. Yo quería morir. ¿Tú no? 
¿No viniste por eso? 

-¡Cállate! -gritó Garraty. 
Le había entrado de nuevo el temblor. 
La autopista inició una pronunciada subida que 

le dejó sin habla. Se inclinó hacia adelante, 
sintiendo a la vez frío y calor, con la columna 
vertebral ardiendo y el pecho lacerado por el 
dolor. Tuvo el convencimiento de que sus 
músculos se negarían a continuar mucho más. 
Pensó en el ataúd chapado de plomo, sellado para 
los oscuros milenios por venir, y se preguntó si 
aquél sería el último pensamiento de su vida. 
Esperó que no, y pugnó por encontrar un nuevo 
tema en que pensar. 



 

Los avisos se sucedieron esporádicamente. La 
dotación del vehículo oruga volvía a estar al 
completo. El soldado que Parker había matado 
acababa de ser reemplazado discretamente por 
otro. La multitud aplaudía monótonamente. 
Garraty imaginó cómo sería yacer en un silencio 
similar al de la mayor y más polvorienta 
biblioteca, rendido a sueños interminables y 
absurdos tras unos párpados sellados, eternamente 
vestido con el traje de los domingos. Ninguna 
preocupación sobre dinero, éxito, temor, alegría, 
dolor, lástima, sexo o amor. Absolutamente 
ninguna. Sin padre, madre, novia o amante. Los 
muertos son huérfanos. Sin más compañía que el 
silencio. El final de la agonía de moverse, de la 
larga pesadilla de seguir carretera adelante. El 
cuerpo en paz, quietud y orden. La oscuridad 
perfecta de la muerte. 

¿Cómo sería? ¿Cómo sería el fin? 
De pronto, sus irritados y agonizantes 

músculos, el sudor que le caía por el rostro e 
incluso el mismo dolor le parecieron muy 
concretos, muy reales. Garraty se esforzó, luchó 
por llegar a la cima de la colina y luego descendió 
la ladera contraria resollando mientras se re-
cuperaba. 

A las 23.40 Marty Wyman recibió su 
pasaporte. Garraty se había olvidado por 
completo de Wyman, que no había hablado ni 
hecho gesto alguno durante las últimas 



 

veinticuatro horas. Wyman no tuvo una muerte 
espectacular. Simplemente, cayó al suelo y allí 
fue rematado. Alguien susurró: «Ése era Wyman, 
¿verdad?» Otro dijo: «Es el ochenta y tres, ¿no?» 
Y eso fue todo. 

A medianoche sólo estaban a 13 kilómetros de 
la frontera de New Hampshire. Pasaron frente a 
un auto-cine, una enorme forma oblonga de color 
blanco que destacaba en la oscuridad. En la 
pantalla aparecía un único rótulo: LA DIRECCIÓN 
DE ESTE CINE SALUDA A LOS PARTICIPANTES EN LA 

LARGA MARCHA DE ESTE AÑO. 
Veinte minutos después de la medianoche se 

puso a llover otra vez y Abraham empezó a toser, 
con la misma tos húmeda y rasgada que había 
mostrado Scramm poco antes de morir. A la una 
la lluvia había arreciado y caía con una fuerza y 
constancia que hería los ojos de Garraty y le 
asaeteaba el cuerpo con una especie de escalofrío 
interior. El viento les impulsaba por la espalda. 

A la una y cuarto Bobby Sledge intentó 
escurrirse silenciosamente entre la multitud bajo 
la protección de la oscuridad y la lluvia, pero fue 
abatido con rapidez y eficacia. Garraty se 
preguntó si lo habría hecho el soldado rubio que 
casi le había dado el pasaporte a él. Sabía que el 
soldado seguía de servicio, pues había divisado su 
rostro bajo el resplandor del anuncio del autocine. 
Deseó fervientemente que Parker lo hubiese 
matado. 



 

A las dos menos veinte, Baker cayó al suelo y 
se golpeó la cabeza en el asfalto. Garraty empezó 
a caminar hacia él sin pensarlo. Una mano, 
todavía fuerte, le sujetó por el hombro. Era 
McVries. Naturalmente, no podía ser otro que 
McVries. 

-No -dijo-. Se acabaron los mosqueteros. Y 
ahora va en serio. 

Siguieron avanzando sin mirar atrás. 
Baker recibió, uno tras otro, los tres avisos, y 

luego el silencio se prolongó interminablemente. 
Garraty esperó a que tronaran los fusiles y, al ver 
que no lo hacían, echó un vistazo a su reloj. 
Habían transcurrido más de cuatro minutos. Poco 
después, Baker adelantó a McVries y al propio 
Garraty, sin mirar a nadie en concreto. Tenía una 
herida en la frente, con un reguero de sangre, pero 
sus ojos parecían más cuerdos. La mirada vacía y 
alucinada había desaparecido. 

Poco antes de las dos de la madrugada 
cruzaron la frontera de New Hampshire, en medio 
de 1 mayor pandemónium organizado hasta el 
momento. Retumbaron los cañones y los fuegos 
de artificio iluminaron el cielo lluvioso, 
descubriendo a una multitud que se extendía hasta 
donde el ojo alcanzaba, bañada por una luz 
extravagante y febril. Varias bandas competían en 
tocar aires marciales. Los vítores atronaban el 
espacio. Una gran traca trazó con llamas en el aire 
el rostro del Comandante y, aturdido, Garraty 



 

pensó en la imagen de Dios. A ello siguió el perfil 
del gobernador Provo, de New Hampshire, un 
hombre famoso por haber irrumpido en una base 
nuclear enemiga prácticamente solo, en 1953. En 
aquella ocasión, había perdido una pierna a causa 
de las radiaciones. 

Garraty se adormiló de nuevo. Sus 
pensamientos se hicieron incoherentes. D'Allessio 
el Bizco estaba en cuclillas debajo de la mecedora 
de la tía de Baker, enroscado en un pequeño 
ataúd. Su cuerpo era el de un rollizo gato de 
Cheshire, y sonreía enseñando los dientes. En el 
pelo entre sus ojos verdes, ligeramente bizcos, se 
veían las señales y cicatrices de una antigua 
herida de béisbol. Observaba al padre de Garraty, 
al que conducían a una camioneta negra. Uno de 
los soldados que flanqueaban a su padre era el 
tipo rubio. El padre de Garraty sólo llevaba unos 
calzoncillos. El otro soldado se volvió un instante 
hacia atrás y, por un segundo, Garraty pensó que 
era el Comandante. Pero vio que era Stebbins. 
Volvió a mirar y el gato de Cheshire con la cara 
de D'Allessio había desaparecido. No quedaba 
más que la sonrisa, que lucía en el cielo bajo la 
mecedora, como la corteza de una raja de sandía. 

Los fusiles rugieron de nuevo. ¡Ahora le 
estaban disparando a él, sentía aproximarse la 
bala, todo había terminado, todo había 
terminado...! 

Se despertó con un respingo y dio dos pasos a 



 

la carrera, sintiendo punzadas de dolor desde los 
pies hasta la entrepierna, hasta darse cuenta de 
que los disparos iban dirigidos a otro, y que era 
otro el muerto, tendido bajo la lluvia con el rostro 
en el asfalto. 

-¡Santa María! -murmuró McVries. 
-Llena eres de gracia... -añadió Stebbins, 

acercándose a ellos por detrás. Se había 
adelantado, apartándose de los disparos, y sonreía 
como el gato de Cheshire del sueño de Garraty-. 
Ayúdame a ganar esta carrera de obstáculos. 

-Vamos -replicó McVries-, no seas estúpido. 
-No lo soy más que tú —repuso Stebbins. 

McVries y Garraty sonrieron. 
-Bueno -añadió Stebbins-, quizá sí. 
-«Arriba, abajo, manten la boca cerrada» -

cantó McVries. 
Se pasó una mano temblorosa por el rostro y 

continuó adelante, con los ojos fijos al frente y los 
hombros hundidos, como un arco roto. 

Hubo otra baja antes de las tres, un chico 
abatido bajo la lluvia, el viento y la oscuridad tras 
caer de rodillas en algún lugar cerca de 
Portsmouth. 

Abraham, con una tos constante, caminaba con 
una especie de desesperado fulgor febril, de fuego 
fatuo, un resplandor que recordó a Garraty las 
estrellas fugaces. Abraham iba a arder por dentro 
en lugar de estallar. Así de tenso y embotado iba 
ahora. 



 

Baker caminaba con torva y atenta 
determinación, dispuesto a borrar sus avisos antes 
de que éstos le borraran a él. Garraty apenas 
alcanzaba a verle bajo la cortina de agua, 
cojeando con los brazos cruzados y las manos 
aferradas a los costados. 

En cuanto a McVries, estaba derrumbándose. 
Garraty no estaba seguro de cuándo había 
empezado. En un momento dado estaba fuerte 
(Garraty recordaba la tensión de los dedos de 
McVries cuando Baker había caído), y al instante 
siguiente parecía un anciano. Era desconcertante. 

Stebbins era Stebbins. Seguía siempre 
adelante, como las zapatillas de Abraham. Parecía 
cojear ligeramente de una pierna, pero podían ser 
sólo imaginaciones de Garraty. 

De los otros nueve, cinco parecían sumidos en 
aquel otro mundo especial que había descubierto 
Olson, más allá del dolor y la comprensión de lo 
que se avecinaba. Avanzaban bajo la lluvia 
tenebrosa como aparecidos, y a Garraty no le 
agradaba mirarles. Eran los muertos vivientes. 

Justo antes del amanecer, tres de ellos cayeron 
al mismo tiempo. La multitud rugió de nuevo con 
entusiasmo mientras los cuerpos caían al suelo 
como pedazos de leña cortada. A Garraty le 
pareció el principio de una espantosa reacción en 
cadena que podía esparcirse y acabar con todos 
ellos. Pero la racha cesó con Abraham 
arrastrándose de rodillas, con los ojos vueltos cie-



 

gamente hacia el vehículo oruga y hacia la 
multitud que había detrás, inconscientes y llenos 
de un confuso dolor. Su mirada era la de un 
cordero atrapado en la valla de alambre de espino. 
Abraham cayó de cara al asfalto. Sus pesadas 
zapatillas chapotearon en la calzada mojada y, por 
fin, se detuvieron. 

Poco después se inició la acuosa sinfonía del 
amanecer. El último día de la Marcha empezaba 
con lluvia y cubierto. El viento soplaba por el 
semivacío pasadizo de la autopista como un perro 
perdido al que se azuza por un paraje extraño y 
terrible. 
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¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! 
 
El reverendo JM JONES en el 

momento de su apostasía 
 
 

Por quinta vez fueron repartidos cinturones 
con alimentos. Ahora bastó con un solo soldado 
para entregarlos. Únicamente quedaban nueve 
Marchadores. Algunos miraban los cinturones 
con expresión estúpida, como si no supieran qué 
eran, y los dejaban escurrir entre sus manos como 
serpientes resbaladizas. A Garraty le pareció que 
transcurrían horas mientras procedía al 
complicado ritual de ajustarse el cinturón. El 
mero hecho de pensar en comer hizo que su estó-
mago, encogido y tembloroso, se sintiera al borde 
de las náuseas. 

Stebbins caminaba ahora a su lado. Mi ángel 
de la guarda, pensó Garraty irónicamente. Ante la 
mirada de Garraty, Stebbins sonrió y se llevó a la 
boca dos galletas untadas de mantequilla de 



 

cacahuete. Las devoró ruidosamente, y Garraty se 
sintió enfermo. 

-¿Qué sucede? -preguntó Stebbins con la boca 
llena-. ¿No puedo comer? 

-¿Qué quieres ahora? -replicó Garraty. 
Stebbins tragó con lo que a Garraty le pareció 

un auténtico esfuerzo. 
-Nada. Si te desmayas de desnutrición, mejor 

para mí. 
-Me parece que vamos a llegar a 

Massachusetts 
-musitó McVries.         ; Stebbins asintió. 
-La primera Marcha que lo hace en los últimos 

diecisiete años. Se volverán locos... 
-¿Cómo es que sabes tanto acerca de la 

Marcha? 
-inquirió Garraty. 
Stebbins se encogió de hombros. 
-Está todo registrado. No tienen nada de qué 

avergonzarse. ¿O sí? 
-¿Qué harás si ganas, Stebbins? -preguntó 

McVries. 
Stebbins se echó a reír. Bajo la lluvia, su rostro 

fino y borroso por la barba, surcado de arrugas de 
cansancio, tenía un aspecto leonino. 

-¿Qué harás tú? ¿Comprarte un gran Cadillac 
amarillo con el techo púrpura y un televisor con 
altavoces estereofónicos para cada habitación de 
la casa? 

-Supongo que tú donarías doscientos o 



 

trescientos de los grandes a la Sociedad para el 
Fomento de la Crueldad con los Animales -dijo 
McVries. 

-Abraham parecía un cordero -dijo Garraty-. 
Un cordero atrapado en alambres de espino. Eso 
es lo que parecía. 

Pasaron bajo una enorme pancarta que 
anunciaba la frontera de Massachusetts a sólo 25 
kilómetros. Realmente, no había mucho de New 
Hampshire a lo largo de la interestatal 1, apenas 
un estrecho brazo de terreno que separaba Maine 
de Massachusetts. 

-Garraty... -dijo Stebbins-, ¿por qué no vas a 
hacer el amor con tu madre? 

-Lo siento, pero esa táctica ya no te servirá. 
Cogió con parsimonia una barra de chocolate del 
cinturón y se la metió entera en la boca. Su 
estómago se contrajo con furia, pero logró tragar 
el chocolate. Tras una breve y tensa pugna con 
sus entrañas, supo que iba a mantenerse allí. 

-Creo que podría caminar un día más si fuera 
preciso —dijo—, y otro incluso, si no hubiera 
más remedio. Resígnate, Stebbins, abandona la 
guerra psicológica. No funciona. Tómate unas 
galletas más. 

Stebbins mantuvo la boca tensa y cerrada. Sólo 
fue un segundo, pero Garraty se percató 
perfectamente. Había tocado un punto flaco de 
Stebbins. Sintió una oleada de júbilo. Por fin 
había dado con el filón. 



 

-Vamos, Stebbins -añadió-, dinos por qué estás 
aquí. Ya ves que no vamos a seguir juntos mucho 
tiempo. Cuéntanos. Que quede entre nosotros 
tres, ahora que ya sabemos que no eres Superman. 

Stebbins abrió la boca y, con una convulsión, 
devolvió las galletas que acababa de tomar. Se 
tambaleó y, por segunda vez en toda la Marcha, 
recibió un aviso. 

Garraty notó que la sangre le latía con fuerza 
en las sienes. 

-Vamos, Stebbins. Ya has devuelto la comida. 
Ahora vomita las razones. Cuéntanos. 

El rostro de Stebbins había adquirido un tono 
mantecoso, pero había recuperado su expresión 
habitual. 

-¿Por qué estoy aquí? ¿Queréis saberlo? 
McVries le miraba con curiosidad. No había 

nadie cerca; el más próximo era Baker, que 
avanzaba cerca de la muchedumbre con la mirada 
fija en sus anónimos rostros. 

-¿Por qué estoy aquí, o por qué sigo andando? 
¿Cuál de las dos cosas queréis saber? 

-Queremos saberlo todo -dijo Garraty. Era la 
pura verdad. 

-Yo soy el conejo -dijo Stebbins. 
La lluvia caía mansamente, resbalándoles por 

la na- riz y goteándoles en los lóbulos de las 
orejas, como pendientes. 

Delante de ellos, un muchacho descalzo, con 
los pies convertidos en una masa púrpura de 



 

venas reventadas, cayó de rodillas, gateó unos 
metros sacudiendo violentamente la cabeza arriba 
y abajo, intentó levantarse, cayó, y por fin 
consiguió incorporarse. Continuó adelante. Era 
Pastor, advirtió Garraty con cierta sorpresa. 
Todavía sigue con nosotros... 

-Yo soy el conejo -repitió Stebbins-. Tú lo 
habrás visto alguna vez, Garraty. Es ese bicho 
mecánico gris que persiguen los perros en las 
carreras de galgos. Por rápido que corran los 
perros, nunca consiguen alcanzar al conejo, 
porque éste no es de carne y hueso y aquéllos sí. 
Ese conejo no es más que un pedazo de madera y 
un puñado de engranajes y cables. En los viejos 
tiempos, en Inglaterra, se utilizaban conejos de 
verdad, pero a veces los galgos los alcanzaban. Es 
más fiable el nuevo sistema. 

»É1 me engañó. -Los ojos azul claro de 
Stebbins contemplaron la lluvia-. Podría decirse 
incluso que me hechizó. Me transformó en 
conejo. ¿Recuerdas el de Alicia en el País de las 

Maravillas? Pero quizá tengas razón, Garraty. Es 
hora de dejar de ser conejos y cerdos chillones y 
corderos para convertirnos en personas, aunque 
no podamos pasar del nivel de los chulos y per-
vertidos de la calle Cuarenta y dos. 

Los ojos de Stebbins se llenaron de furia y 
júbilo. Clavó la mirada en Garraty y McVries, y 
ambos rehuyeron enfrentarse a ella. Stebbins 
estaba loco. En aquel instante no cabía la menor 



 

duda. Stebbins había perdido la chaveta. 
Su voz grave se alzó como en un sermón desde 

un pulpito. 
-¿Que cómo sé tanto acerca de la Marcha? ¡Lo 

sé todo sobre ella! ¡Así tenía que ser! ¡El 
Comandante es mi padre, Garraty! ¡Es mi padre! 

La voz de la multitud se alzó en un estúpido 
rugido, como si vitorearan lo que Stebbins 
acababa de decir, aunque no podían haberle oído. 
Los fusiles dispararon de nuevo. Ésa había sido la 
causa del alborozo. Los fusiles dispararon y 
Pastor rodó sobre la calzada, muerto. 

Garraty notó el estómago y el escroto en un 
puño. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó McVries-. ¿Es 
cierto eso? 

Se pasó la lengua por los agrietados labios 
mientras Stebbins respondía, casi jovialmente: 

-Es cierto. Soy su hijo bastardo. Veréis... Yo 
no creía que él lo supiera. No creía que supiera 
que yo era su hijo. Ahí fue donde cometí el error. 
Ese hombre es un rijoso hijo de perra. Es... el 
Comandante. Sé que ha tenido decenas de 
bastardos. Lo que yo pretendía era echárselo en 
cara y descubrirle ante el mundo. Sorpresa, 
sorpresa. Y cuando ganara, cuando me dieran el 
premio, iba a pedir que me llevaran a casa de mi 
padre. 

-¿Y él lo sabía todo? -susurró McVries. 
-El me convirtió en su conejo. Un conejito gris 



 

para hacer correr al resto de los galgos más 
aprisa... y más lejos. Y supongo que ha dado 
resultado. Vamos a llegar a Massachusetts. 

-¿Y ahora? -preguntó Garraty. Stebbins se 
encogió de hombros. 

-Ahora el conejo resulta de carne y hueso, 
después de todo. Camino. Hablo. Y creo que si 
esto no termina pronto, acabaré arrastrándome 
sobre el vientre como un reptil. 

Pasaron bajo una gran torre de electricidad. 
Varios hombres con botas de escalada pendían 
asidos a los postes, por encima de la multitud, 
como grotescas man-tis religiosa. 

-¿Qué hora es? -preguntó Stebbins. 
Su rostro parecía haberse fundido bajo la 

lluvia. Se había convertido en el de Olson, el de 
Abraham, el de Barkovitch... y luego, 
estremecedoramente, en el del propio Garraty, 
desesperado y agotado, hundido en sí mismo, el 
rostro de un espantapájaros podrido en un campo 
segado mucho tiempo atrás. 

-Las diez menos veinte -dijo McVries. Hizo 
una penosa imitación de su cínica sonrisa de otros 
tiempos—. Feliz quinto día a todos, estúpidos. 

Stebbins asintió. 
-¿Seguirá lloviendo todo el día, Garraty? 
-Sí, creo que sí. Da esa impresión. 
-Yo también lo creo -asintió lentamente con la 

cabeza Stebbins. 
-«Venid a cobijaros de la lluvia» -cantó de 



 

pronto McVries. 
Continuaron adelante, casi al mismo paso, 

aunque los tres iban inclinados en diferentes 
posturas debido a los dolores que padecían. 

 
 

Cuando entraron en Massachusetts, quedaban 
siete: Garraty, Baker, McVries, un esqueleto 
tenaz de ojos hundidos llamado George Fielder, 
Bill Hough, un tipo alto y musculoso llamado 
Milligan que todavía no parecía quebrado, y 
Stebbins. 

La pompa y alborozo del paso de la frontera 
quedó lentamente a sus espaldas. La lluvia seguía, 
constante y monótona. El viento aullaba y rasgaba 
la tierra con toda la crueldad juvenil e 
inconsciente de la primavera. Arrancaba 
sombreros entre la multitud y los lanzaba, en 
breves y violentos arcos por el aire. 

Poco antes -justo después de la confesión de 
Stebbins-, Garraty había experimentado un ligero 
y extraño despertar de su propio cuerpo. Sus pies 
parecieron recordar lo que en otro tiempo habían 
sido. Sintió una especie de frío que paralizaba los 
insoportables dolores de su espalda y su cuello. 
Era como terminar de subir una pared de roca y 
asomarse a la cumbre, salir de la niebla húmeda 
de las nubes al sol frío y al aire vigorizante y 
enrarecido... sin otra dirección que tomar que 
hacia abajo y a velocidad de vértigo. 



 

El vehículo oruga iba un poco por delante de 
ellos. Garraty observó al soldado rubio 
acuclillado bajo el gran parasol de lona, en la 
parte posterior. Intentó proyectar todo el dolor y 
todos los sufrimientos pasados, contra los 
hombres del Comandante. El soldado rubio le 
observó con aire indiferente. 

Garraty dirigió una mirada a Baker y vio que le 
sangraba la nariz. 

-Va a morir, ¿verdad? -dijo Stebbins. 
-Sí, claro -respondió McVries-. Todos se han 

ido muriendo, ¿no lo sabías? 
Una ráfaga de viento lanzó una cortina de agua 

sobre ellos y McVries se tambaleó. Recibió un 
aviso. La multitud siguió vitoreando, insensible y 
aparentemente impenetrable. Por lo menos, hoy 
había menos petardos y fuegos artificiales. La 
lluvia había interrumpido esas estupideces. 

La carretera les llevó entre dos colinas de 
empinadas laderas. La calzada era como una 
grieta entre dos pechos turgentes. Las colinas 
estaban negras de espectadores. La gente parecía 
levantarse sobre ellos y alrededor como los muros 
vivientes de un enorme y oscuro cenagal. 

George Fielder volvió de improviso a la vida. 
Su cadavérica cabeza giró lentamente a uno y otro 
lado sobre su cuello, delgado como un palillo. 

-Van a devorarnos -murmuró-. Van a caer 
sobre nosotros y devorarnos. 

-No lo creo -respondió Stebbins-. Nunca ha 



 

habido un... 
-¡Nos van a comer! ¡A comer! 

¡Acomeracomera-comer...! 
George Fielder giró sobre sí mismo trazando 

un círculo tambaleante y agitando los brazos 
furiosamente. Sus ojos reflejaban el terror de un 
ratón atrapado en una ratonera. A Garraty le 
pareció como si uno de esos videojuegos se 
hubiera vuelto loco. 

-¡ Acomeracomeracomeracomer...! 
Fielder gritaba todo cuanto le permitía su 

garganta, pero Garraty apenas podía oírle. Las 
ondas de sonido procedentes de las colinas se 
abatían sobre los Marchadores como martillazos. 
Garraty no oyó siquiera los disparos cuando 
Fielder recibió el pasaporte; sólo oía el grito 
salvaje de la multitud. El cuerpo de Fielder bailó 
una rumba desmadejada pero extrañamente grácil 
en el centro de la autopista, sacudiendo los pies y 
retorciendo el cuerpo con frenéticos movimientos 
de hombros. Por fin, como si estuviera demasiado 
cansado para seguir bailando, cayó sentado al 
suelo con las piernas muy abiertas, y así murió, 
sentado, con la barbilla inclinada sobre el pecho 
como un niño cansado, atrapado por una nana 
mientras jugaba. 

-Garraty... -dijo Baker-. Estoy sangrando. Las 
colinas ya habían quedado atrás, y Garraty pudo 
oírle. 

-Sí-respondió. - 



 

Luchó por mantener firme la voz. Baker sufría 
una hemorragia interna y su nariz goteaba sangre. 
Llevaba las mejillas enmascaradas con cuajarones 
coagulados, y el cuello de la camisa teñido de 
rojo. 

-No es muy grave, ¿verdad? -le preguntó 
Baker, llorando de miedo pues sabía que sí lo era. 

-No, no lo es -contestó Garraty. 
-La lluvia parece tan cálida... -prosiguió Baker-

. Aunque sé que sólo es lluvia. Porque sólo es 
lluvia, ¿verdad, Garraty? 

-Claro -contestó Ray, espantado. 
-Me gustaría tener un poco de hielo que 

ponerme -añadió Baker antes de alejarse. 
Garraty le observó. 
Bill Hough recibió el pasaporte a las once 

menos cuarto, y Milligan a las once y media, justo 
después de que los Diablos Voladores pasaran 
sobre sus cabezas efectuando sus ejercicios de 
vuelo acrobático en seis F-lll de color azul 
eléctrico. Garraty había calculado que Baker 
desaparecería antes que cualquiera de ambos, 
pero Baker continuaba adelante, aunque ahora ya 
tenía empapada la mitad superior de la camisa. 

A Garraty la cabeza parecía estar ofreciéndole 
un concierto de jazz: Dave Brubeck, Thelonius 
Monk, Cannonball Adderly... los discos que todo 
el mundo guardaba bajo la mesa y empezaba a 
poner cuando la fiesta se hacía ruidosa y 
abundaba el alcohol. 



 

Le pareció que una vez había sido amado, que 
una vez él mismo había amado. Pero ahora sólo 
contaba el jazz y el creciente redoble de tambor 
en la cabeza; su madre sólo era un montón de paja 
envuelto en un abrigo de pieles. Y Jan no era más 
que un maniquí de grandes almacenes. Todo 
había terminado. Incluso si vencía, si conseguía 
sobrevivir a McVries, Stebbins y Baker, todo 
había terminado. Jamás regresaría a casa. 

Rompió a sollozar. La visión se le hizo 
borrosa, sus pies tropezaron y cayó al suelo. La 
calzada era dura y le resultó sorprendentemente 
fría e increíblemente confortante. Recibió dos 
avisos hasta conseguir ponerse en pie otra vez 
mediante una serie de movimientos ebrios, 
parecidos a los de un cangrejo. Puso los pies en 
marcha de nuevo y emitió una ventosidad, un 
largo y estéril traqueteo que nada tenía que ver 
con un auténtico pedo. 

Baker se movió en zigzag de un lado a otro de 
la calzada, como borracho. McVries y Stebbins 
tenían las cabezas muy próximas, y Garraty tuvo 
de pronto la certeza de que estaban tramando 
matarle, igual que cier- 

ta vez alguien llamado Barkovitch había 
matado a un número sin rostro, que respondía al 
nombre de Rank. Se obligó a apretar el paso y se 
puso a la altura de la pareja. Stebbins y McVries 
le hicieron sitio sin mediar palabra. Ahora habéis 
dejado de hablar de mí, pero lo estabais haciendo, 



 

¿verdad? ¿Creéis que no me doy cuenta, que soy 
imbécil? Y pese a todo resultaba reconfortante. 
Quería estar con ellos, seguir con ellos hasta 
morir. 

 
 

Cruzaban ahora bajo una pancarta que parecía 
resumir, a ojos de Garraty, toda la hiriente locura 
que podía encontrarse en el universo, toda la 
burla y la risa de las estrellas. Y esa pancarta 
anunciaba: ¡80 KILÓMETROS PARA BOSTON! 
¡ÁNIMO, MARCHADORES, PODÉIS CONSEGUIRLO! Se 
habría desternillado de risa si hubiera podido. 
¡Boston! La simple mención de esa ciudad era 
como una leyenda absolutamente inverosímil. 

Baker volvía a encontrarse junto a él. 
-Garraty... 
-¿Sí? 
-¿Estamos? - 
-¿Qué dices? 
-¿Estamos? Contesta, Garraty, por favor. 

Baker le miraba con ojos suplicantes. Era una res 
de matadero. 

-Sí, estamos. Estamos, Art. 
Garraty no tenía la menor idea de a qué se 

refería Baker. 
-Voy a morirme ahora, Garraty. 
-Está bien. 
-Si ganas, ¿querrás hacer una cosa por mí? No 

quiero pedírselo a nadie más. 



 

Y al decir esto Baker hizo un gesto vago hacia 
la desierta autopista, como si la Marcha todavía 
tuviera decenas de competidores en acción. Por 
un pavoroso segundo, Garraty se preguntó si 
estarían todos allí todavía, como fantasmas 
ambulantes que resultaban visibles para Baker en 
el instante de su agonía. 

-Lo que quieras. 
Baker apoyó una mano en el hombro de 

Garraty y éste se echó a llorar 
desconsoladamente. 

-Que esté chapado en plomo -pidió Baker. 
-Sigue caminando un poco más -dijo Garraty 

entre lágrimas-. Camina un poco más, Art. 
-No... no puedo. 
-Está bien. 
-Quizá volvamos a vernos, Ray -musitó Baker 

al tiempo que se limpiaba la sangre viscosa del 
rostro, con gesto ausente. 

Garraty bajó la cabeza y lloró con más fuerza. 
-No mires cómo lo hacen -añadió Baker-. 

Prométeme eso también. 
Garraty asintió con un gesto, incapaz de 

hablar. 
-Gracias. Has sido un buen amigo, Garraty. 

Baker intentó sonreír, extendió la mano en un 
gesto a ciegas y Garraty la estrechó entre las 
suyas. 

-En otro lugar, en otra ocasión... -musitó 
Baker. 



 

Garraty se cubrió el rostro con las manos y 
tuvo que inclinarse para continuar caminando. 
Los sollozos le desgarraron y le causaron un dolor 
más hiriente que cuanto la Marcha le había 
infligido hasta entonces. 

Deseó no oír los disparos, pero no lo 
consiguió. 
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Proclamo el final de la Larga 
Marcha de este año. ¡Señoras y 
señores, ciudadanos, gloria al ven-
cedor! 

 
El Comandante 

 
 
Estaban a sesenta kilómetros de Boston. 
-Cuéntanos una historia, Garraty -dijo 

Stebbins-. O un cuento que distraiga nuestras 
mentes de los problemas. 

Stebbins había envejecido increíblemente; se 
había transformado en un anciano. 

-Sí —añadió McVries, que también parecía 
senil y marchito-. Un cuento, Garraty. 

Garraty pasó la mirada del uno al otro 
lentamente, y en sus rostros sólo vio una fatiga 
cadavérica. Empezaba a descender de su pasajera 
exaltación y todos los terribles y paralizantes 
dolores comenzaban a despertar otra vez. Cerró 
los ojos un instante. Cuando los abrió de nuevo, 



 

el mundo se había duplicado, y sólo a duras penas 
consiguió enfocarlo correctamente. 

-Está bien -dijo al fin. 
McVries batió palmas con aire solemne. Tenía 

ya tres avisos; Garraty tenía uno, Stebbins 
ninguno. 

-Érase una vez... 
-¡Bah!, ¿quién quiere oír ahora un maldito 

cuento de hadas? -exclamó Stebbins. McVries 
soltó una risita. 

-¡Vais a oír lo que yo quiera contar! -replicó 
Ga-rraty—. ¿Queréis que siga o no? 

Stebbins tropezó con Garraty, y ambos 
recibieron un aviso. 

-Supongo que es mejor un cuento de hadas que 
nada... -musitó. 

-Pues no es un cuento de hadas. Que suceda en 
un mundo imaginario no significa que sea un 
cuento de hadas. No significa... 

-¿Vas a contarlo o no? —pregunto McVries 
con irritación. 

-Érase una vez -empezó Garraty— un 
Caballero Blanco que se lanzó al mundo en aras 
de una Empresa Santa. Abandonó su castillo y 
caminó a través del Bosque Encantado... 

-Los caballeros cabalgan -le interrumpió 
Stebbins. 

-Está bien, cabalgó. Y el caballero tuvo 
muchas aventuras maravillosas y extrañas. Luchó 
contra espíritus malignos y oscuros rufianes, 



 

contra seres sobrenaturales y duendes, y contra 
una manada de lobos. ¿Me seguís? Y finalmente 
llegó al castillo del rey y le pidió permiso para 
rondar a Gwendolyn, la famosa Dama Blanca. 

McVries soltó una risa entrecortada. 
-Al rey no le entusiasmaba la idea, pues no 

consideraba a nadie merecedor de su hija Gwen, 
la archifa-mosa Dama Blanca. Pero la Dama 
Blanca amaba al Caballero hasta tal punto que 
amenazó con huir a los bosques si... si... 

Un vahído se apoderó de él como una nube 
oscura, haciendo que se sintiera flotar. El rugido 
de la multitud llegó hasta él como el rumor del 
mar a través de un lar-go túnel en forma de cono. 
Después, la sensación remitió lentamente. 

Miró alrededor. McVries llevaba la cabeza 
hundida y se encaminaba hacia la multitud, 
totalmente dormido. 

-¡Eh! -gritó Garraty-. ¡Eh, Pete! ¡Pete! 
-Déjalo en paz -dijo Stebbins-. Tú hiciste la 

misma promesa que todos los demás. 
-¡Vete a la mierda! -exclamó Garraty, al 

tiempo que se acercaba a McVries. 
Tocó el hombro de éste, encaminándole en la 

dirección correcta. McVries alzó hacia él una 
mirada soñolienta y sonrió. 

-No, Ray. Es hora de sentarse. - v -El terror 
embargó a Garraty. 

-¡No! ¡Aún no! 
McVries le contempló un instante, volvió a 



 

sonreír y movió la cabeza en gesto de negativa. Se 
sentó con las piernas cruzadas sobre el asfalto. 
Parecía un fraile apartado del mundo. La cicatriz 
de su mejilla era como una raya blanca bajo la luz 
lluviosa. 

-¡No! -gritó Garraty. 
Intentó forzarle a levantarse, pero, pese a su 

delgadez, McVries le resultó demasiado pesado. 
McVries ni siquiera le miró; tenía los ojos 
cerrados. De pronto, dos soldados arrastraron a 
Garraty lejos de McVries. Les vio colocar las 
armas junto a la cabeza de éste. 

-¡No! -volvió a gritar-. ¡A mí! ¡Disparadme a 
mí! 

No lo hicieron; en cambio, recibió el tercer 
aviso. 

McVries abrió los ojos y sonrió de nuevo. Al 
instante siguiente, todo había terminado. 

Garraty continuó caminando, ahora sin saber lo 
que hacía. Contempló con ojos vacíos a Stebbins, 
y éste le devolvió la mirada con expresión de 
curiosidad. Garraty estaba lleno de una extraña 
sensación de vacío. 

-Termina el cuento -dijo Stebbins-. Termina de 
contarlo, Garraty. 

-No. No me apetece. 
-Pues dejémoslo -replicó Stebbins con una 

sonrisa-. Pero si realmente existen las almas, la 
suya todavía debe de estar cerca. Todavía podría 
oírte. 



 

Garraty lo miró y masculló: 
-Voy a seguir hasta que te vea en la tumba. 

¡Oh, Pete!, pensó. Ni siquiera le quedaban 
lágrimas que derramar. 

-¿De veras? -replicó Stebbins-. Ya veremos... 
 
 
A las ocho de la tarde estaban cruzando Danvers, 
y Garraty se dio cuenta por fin: todo estaba a 
punto de acabar, porque Stebbins era imbatible. 

Había pasado demasiado tiempo pensando en 
ello. McVries, Baker, Abraham... Ninguno de 
ellos se lo pensó. Lo hicieron, y basta. Como si 
fuera lo más natural. Y lo era. En cierto modo, era 
lo más natural del mundo. 

Siguió avanzando con los ojos desorbitados y 
la mandíbula floja, dejando que la lluvia penetrara 
en su boca. Durante un borroso instante creyó ver 
a alguien a quien conocía. Alguien a quien 
conocía tanto como a sí mismo, que lloraba y le 
llamaba desde la oscuridad, carretera adelante. 
Pero era inútil. No podía continuar. 

Sólo quería decírselo a Stebbins, que iba unos 
metros delante, cojeando bastante y con aspecto 
exhausto. Garraty estaba muy cansado, pero había 
perdido el miedo. Se sentía sereno. Se obligó a 
acelerar el paso hasta que consiguió posar la 
mano en el hombro de Stebbins. 

Pronunció su nombre. 
Stebbins se volvió y lo miró con unos ojos 



 

enormes y ausentes que por un instante no vieron 
nada. Por fin, le reconoció, extendió la mano y se 
agarró de la camisa de Garraty, hasta arrancarle 
los botones. La multitud rugió de furia ante tal 
interferencia, pero sólo Garraty estaba lo bastante 
cerca para ver la expresión de horror de Stebbins, 
la oscuridad que había en sus ojos. Y sólo Garraty 
supo que el gesto de Stebbins era una última y 
desesperada petición de auxilio. 

-¡Oh, Garraty! -murmuró Stebbins antes de 
caer al suelo. El rugido de la multitud fue 
ensordecedor. Era el ruido de las montañas al 
desmoronarse, de la tierra al abrirse. El sonido 
aplastó a Garraty, y le habría matado si Ray lo 
hubiese oído, pero ya no oía otra cosa que su 
propia voz. 

-¿Stebbins? -balbuceó. 
Se inclinó y consiguió dar la vuelta al cuerpo 

de Stebbins. Este seguía mirándole fijamente, 
pero la desesperación le había abandonado, y su 
cabeza cayó hacia atrás como si en el cuello no 
tuviera huesos. 

Garraty puso una mano ante la boca de 
Stebbins. 

-¿Stebbins? -repitió. 
Pero Stebbins estaba muerto. 
Garraty perdió interés en él. Se puso en pie y 

echó a andar. Ahora, los vítores llenaban la tierra 
y los fuegos artificiales iluminaban el 
firmamento. Y allá delante, un jeep se acercaba 



 

rugiendo hacia él. 
Tú, estúpido, nada de vehículos en la calzada, 

pensó. Eso es una falta grave contra las normas. 
Te pueden matar por eso. 

En el jeep venía el Comandante, con su 
sempiterno saludo marcial. Dispuesto para 
entregar el primer deseo, cualquier deseo. El 
Premio. 

Detrás de él terminaron de rematar el cuerpo 
ya cadáver de Stebbins, y al fin quedó sólo 
Garraty, sin más compañía en la carretera, 
caminando hacia el lugar donde el jeep del 
Comandante se había detenido, en diagonal sobre 
la línea blanca. El Comandante se apeó del 
vehículo y se adelantó hacia él con su rostro 
amable e inescrutable tras sus gafas de sol 
reflectantes. 

Garraty se apartó. No estaba solo. La oscura 
figura había vuelto, allá delante, no muy lejos, 
indicándole que se acercara. El conocía aquella 
figura. Si se acercaba un poco más, podría 
reconocer sus rasgos. ¿Quién le faltaba por 
derrotar? ¿Era Barkovitch? ¿Collie Parker? 
¿Percy? ¿Quién era? 

-¡Garraty! -gritaba la multitud en pleno delirio-
. ¡Garraty, Garraty, Garraty! 

¿Era Scramm? ¿Gribble? ¿Davidson? 
Una mano se posó en su hombro. Garraty se la 

quitó de encima con gesto impaciente. La oscura 
figura le llamaba, le llamaba bajo la lluvia, le 



 

llamaba para seguir caminando, para que fuera a 
jugar la partida. Y era hora de empezar; todavía 
quedaba tanto por caminar. .. 

Con los ojos ciegos y las manos suplicantes 
extendidas ante sí, como pidiendo limosna, 
Garraty avanzó hacia la oscura figura. 

Y cuando la mano le tocó de nuevo el hombro, 
encontró aún energías para echar a correr. 

 


